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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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ОТЪ АВТОРА. 

Статьщ еошедшгя въ этотъ сборнику печата- 
лись въ разные юды въ критическомъ отдгьлгь жур- 
нала тНедгьля^. Писанныл по поводу лишь нткото- 
рыхъ произведешй гр. Л. Н. Толстою, Л. П. Полон- 
екаю, А. П. Чехова, С. Я. Надсона, Гргсбоп>дова, 
гр. Алексгьл Толстою, Н. С Лпскова и П. Е. На- 
крохина, $ти статьи могутъ слуотть скортье нрав- 
ственной характеристикой творчества названныхъ 
писателей, чгьмъ литературной. Въ статьлхъ о 
гр. Л. Н. Толстомъ л ограничиваюсь только нраво- 
учительной стороной ею произведешй. Со вспми авто- 
рами (кромп} Грибогьдова и гр. Алексгьл Толстою) 
менЛу кромп уважешл къ ихъ таланту, свлзываетъ 
счастье знать и любить ихъ лично; такъ что ихъ 
дорогимъ длл менл именамъ л и посвлщаю эту книгу. 



Работа еов-Ьети. 

(По поводу статьи „Нед'Ьлан1е" гр. Л. Н. Толстого). 

Ьа та^оап1шиё тёргхве 1ои<; роиг 
ауо1г (ои(;. 

Ьа ЕосНе/'оисаиЫ. 

I. 

Въ литератур-Ь р'Ьдко выпадаютъ солнечные дни, 
когда надъ читаю щимъ мхромъ взойдетъ ка^^ое-либо ве- 
ликое произведен1е — романъ, поэма, драма, въ тепл-Ь и 
св-ЬтЬ которыхъ нежится ц-Ьлое покол-Ьнхе. Таковы были 
полные цв-Ьтущей жизни романы Тургенева, Гончарова, 
Льва Толстого, поэмы Пушкинской школы, в-Ьявшхя по- 
эз1ей и радостью существованья. Обыкновенно-же въ 
литературе держится сЬренькхй, истинно петербургски 
климатъ: не переводятся сырые и пасмурные романы, 
унылыя, съ воемъ в'Ьтра и дождемъ чувствительныхъ 
слезъ стихотворен1я, холодные, темные разсказцы... Тоску 
наводить такая поэз1я; если и блеснетъ изъ-за тучи 
свинцовыхъ листовъ лучъ таланта, вдохновен1я, если и 
покажется кусочекъ настоящаго, лазурнаго неба, то разв-Ь 
на полчаса, и загЬмъ снова тянется сЬренькая, назойли- 
вая непогода. Но бываютъ иногда и бури въ литератур- 
номъ мхр-Ь — благодатныя грозы для ранней и гибкой 
мысли и сокрушительныя для стараго л-Ьса суев-Ьрхй. 
Шумятъ, колеблясь всЬми ветвями, молодые умы, чтобы 
загЬмъ, осв'Ьженные энергическимъ движенхемъ, выпря- 
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миться еще стройн-Ье; шумятъ, покачиваясь и скрипя, 
старыя настроения, чтобы если не рухнуть, то дать но- 
выя трещины въ одряхл^Ьвшемъ г^л-Ь. Такою бурею про- 
носились н-Ькоторые романы Достоевскаго, сатиры Не- 
красова и Щедрина, комедш Островскаго, статьи знаме- 
нитыхъ критиковъ и публицистовъ. Такимъ-же грозовымъ 
характеромъ отличаются и произведен1я Л. Толстого посл-Ь 
«Анны Карениной». ВсЬ они — и тЬ, которыя доходятъ до 
русскихъ читателей, и т4, которыя проносятся далеко по 
горизонту, появляясь лишь въ иностранной печати — всЬ 
они насыщены не солнечнымъ св'Ьтомъ, а напряженнымъ 
электричествомъ, громами и молн1ями мысли, какъ-то за- 
гадочно родящимися изъ гЬхъ нечистыхъ испарен1й, ко- 
торыя поднимаются къ душ-Ь писателя съ поверхности 
жизни. Статьи Толстого производятъ р-Ьзкое впечатл-Ьнхе, 
о нихъ много и долго пишутъ, много говорятъ и даже 
спорятъ безъ конца. Стоить вспомнить появленхе «Крей- 
церовой Сонаты» или «Плодовъ просв'Ьщен1я». Мен-Ье 
р'Ьзкхй, но все-же сильный шумъ вызвала и статья Тол- 
стого «Нед-Ьланхе». 

Несомн-Ьино, хоть немногимъ читателямъ эта статья 
понравилась, но огромное, подавляющее большинство — 
противъ нея. Автора нетолько оспариваютъ, но и бра- 
пять — точно такъ-же какъ и посл-Ь «Крейцеровой Со- 
наты», «Испов'Ьди» и т. п. Бранятъ иные сдержанно, 
иные — неистово и неприлично. Вообще никакъ нельзя 
сказать, чтобы Толстой въ своей роли «пророка» встр-Ь- 
тилъ теплыя объят1я въ литературной семь-Ь или среди 
читателей. Сторонники у него есть, но есть и против- 
ники, да еще и как1е! ЩЬсколько лЪтъ тому назадъ, 
когда этотъ писатель высказалъ мысль, что настоящее 
призван1е женщины — рожать дЪтей и кормить ихъ, одна 
либеральная и образованная дама сейчасъ-же заявила въ> 
печати, что на эту мысль слЪдуетъ отвечать погцечиной 
Льву Толстому... И подобныхъ «дамъ обоего пола» нахо- 
дится не мало среди читателей, хотя не всЬ, конечно. 
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сообщаютъ св^Ьту свои проекты. Въ современной лите- 
ратур-Ь, кажется, кром-Ь Страхова и Л'Ьскова н-Ьтъ вид- 
ныхъ защитниковъ Толстого; разв-Ь еше одинъ г. Буре- 
нинъ иногда замолвитъ словечко за великаго писателя 
въ своихъ очеркахъ. Одинъ еще недавно пылк1й по- 
клонникъ Толстого, г. О. — и тотъ выступилъ противъ 
него въ походъ; онъ называетъ мысли Толстого «удиви- 
тельными наивностями», «каламбурами», «игрою словъ», 
«плодами недоразум'Ьн1я, недостаточнаго знан1я» и т. п., 
а самого прсстар'Ьлаго автора «Войны и мира» назы- 
ваетъ... «генхальнымъ ребенкомъу>9 и кажется, безъ на- 
дежды, чтобы этотъ «ребенокъ» (ему уже седьмой деся- 
токъ идетъ) когда-либо созр-Ьлъ. Но г. О. все- же не отка- 
зываетъ ребенку, о кЬторомъ рЪчь, хотя въ генхальности. 
Значительное большинство журналистовъ и публицистовъ 
встретили «Нед-Ьланхе» еще жесточе и именно врод-Ь 
названной «дамы обоего пола». Не успела статья по- 
явиться въ св-Ьтъ, какъ въ нее просто съ сладостраст1емъ 
какимъ-то вц-Ьпились газетные рецензенты — и ну ку- 
выркаться съ нею по подваламъ печати. Слово, написан- 
ное великимъ старцемъ, уже глядящимъ въ в'Ьчность, 
выношеное въ его сердце какъ плодъ долгаго жизнен- 
наго опыта, оказалось, видите-ли, необыкновенно под- 
ходящимъ для остротъ и каламбуровъ, — дотого, что даже 
изв-Ьстная умная голова русской критики, г. С. не воз- 
держался отъ искушен1я лягнуть стараго льва русской 
литературы, благо это совершенно безнаказанно. Авторъ 
«Войны и Мира», какъ изв-Ьстно, ни на как1е журналь- 
ные вызовы не отв-Ьчаетъ, идя невозмутимо своею дорогой, 
и не какъ левъ, а скорее, какъ слонъ басни. Но это-то 
можетъ быть, «и духу придаетъ» разнымъ критикамъ; 
они осм-Ьиваютъ и язвятъ своего великаго собрата очень 
звонко. Наприм'Ьръ, въ «Нед-Ьланхи» онъ неосторожно 
сослался на учен1е Лаодзы, китайскаго философа, на его 
принципъ Тао (что значить доброд-Ьтель, истина). Это 
словечко «Тао» оказалось просто находкой для уличной 
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прессы. Тао! Ха-ха! Что такое Тао?! Да это вотъ что: это 
«таё, таё»... помните у толстовскаго Акима изъ «Власти 
тьмы»... Такъ скоро и просто р'Ьшенъ былъ смыслъ «Не- 
д-Ьланхя». Но и нетолько уличные листки: одна большая 
и либеральная петербургская газета, поиздНЬвавшись надъ 
авторомъ статьи, выпустила въ своемъ рекламномъ жур- 
нальчик'Ь даже каррикатуру на «Нед'Ьланхе», гд'Ь челов'Ь- 
чество представлено одичавшимъ и отпустившихмъ обезь- 
яньи хвосты подъ чепосредственнымъ вл1ян1емъ идей 
Толстого. Лепонь провинцхальныхъ фельетонистовъ — 
просто со см-Ьху померли, разбирая эту статью. Но мо- 
жетъ быть, это только въ печати, почему-либо недолюбли- 
вающей Льва Толстого, обнаруживается такая вражда къ 
нему? Н'Ьтъ, совершенно та'кое-же, по серьезности и при- 
ЛИЧ1Ю, отношен1ю къ великому писателю замечается и въ 
обп1;еств'Ь: общественное мн^нхе — резонансъ печати. Мн'Ь 
приходилось слышать въ весьма интеллигентныхъ семей- 
ствахъ, отъ лицъ съ учеными степенями, буквально пло- 
щадную брань на Толстого — не говоря уже о пренебре- 
жительныхъ кличкахъ врод'Ь «профанъ», «недоучка», 
«невежда». Толстой, какъ известно, упустилъ единствен- 
ный случай сразу на всю жизнь, въ одинъ мигъ сделаться 
ученымъ — дождаться въ университет-Ь билета на образо- 
ванность. Онъ вышелъ съ третьяго курса, и конечно, съ 
т-Ьхъ порь, впродолженхе 4^ лЪтъ, не прочолъ ни 
строчки, ничего не наблюдалъ и ни о чемъ не мыслиль. 
Развязное мн-Ьихе Макса Нордау, будто Толстой — «вы- 
рождаюш1йся» вм-Ьст-Ь съ Зола, Вагнеромъ, Ибсеномъ и 
т. п., противники нашего писателя подхватили какъ манну 
небесную; вотъ оно, желанное слово: Толстой — психопатъ, 
сумасшедш1й, котораго сл^дуеть посадить въ сумасшедшхй 
домъ. Смутно чувствуя, однако, что въ столь р-Ьшительномь 
приговор-Ь не все благополучно, ругатели не настаиваютъ 
непременно на горячечной рубахе, а пробуютъ убедить 
всЬхъ только въ глупости Толстого. «О, да, конечно, го- 
ворятъ они: — Толстой велик1й художникъ, но зато пло- 



хой мыслитель». Эта фраза повторяется неизм-кнно всЬми 
противниками великаго писателя, которые, «конечно, не 
велик1е художники, но»... Досказывать вы№дъ, щадя ихъ 
скромность, я не буду. 

П. 

Таково господствующее отношен1е въ обществ-Ь къ 
Льву Толстому и именно къ гЬмъ его трудамъ, которые 
цензура допустила безпрепятственно, не находя въ нихъ 
ничего безнравственнаго или противозаконнаго. Само чи- 
тающее обп1ество оказывается несравненно придирчив']Ье 
цензуры; оно обнаруживаетъ удивительную нетерпимость 
къ оригинальной мысли; оно не прочь было-бы «зажать 
ротъ» даже такимъ людямъ, какъ Толстой: именно этотъ 
смыслъ им'Ьютъ вопли, что онъ «сумасшедш1й», что онъ 
«Велхалъ, князь тьмы», и т. п. Редакщи завалены руко- 
писями въ обличен1е Толстого; на одной изъ подобныхъ 
рукописей мн-Ь встр^Ьтился такой эпиграфъ: «Надо всЬми 
м'Ьрами стараться спасти общество отъ взб'Ьсившагося 
челов-Ька, хотя- бы это былъ самъ Гомеръ». Слышите: 
доказывается необходимость спасти общество отъ взбгь- 
сившаюсА яснополянскаго Гомера. Однако, въ чемъ-же 
проявляется «б'Ьшенство» этого писателя? Быть можетъ, 
онъ пропов-Ьдуетъ возстанхе, убхйства, динамитные взрывы 
и т. п.? Н-Ьгь, онъ ихъ сурово осуждаетъ: онъ учить не 
бороться дурными средствами даже со зломъ. Или онъ 
учить воровству, разврату и т. п.? Н-Ьтъ, онъ учить 
оказывать всЬмъ д-Ьятельную помощь и придерживаться, 
по возможности, безусловнаго ц-Ьломудрхя. Но можетъ 
быть, все это теор1я, за которою, какъ за ширмою, скры- 
вается самая ужасная практика? «Практика» Толстого 
известна: живеть онъ десятки л-Ьтъ въ деревн-Ь, долгое 
время училъ деревенскихъ ребятъ и писалъ превосходные 
романы, а недавно устраивалъ столовыя для голодныхъ. 
Въ тяжелые, черные дни, когда обнаружился небывалый 
голодъ, когда общество растерялось и не знало съ чего 
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начать, — не кто иной какъ именно «взб-Ьсившхйся Гомеръ» 
указалъ, что нужно д4лать, и первый, несмотря на стар- 
ческую немощЬ, отправился кормить народъ. Именно по 
его мысли сразу раскинулась на тысячу версгь сЬть столо- 
выхъ, частныхъ, правительственныхъ, уд-Ьльныхъ и зем- 
скихъ, которыми удалось спастц миллюны жизней. За 
одну эту мысль, за это изобр-Ьтенхе, оказавшееся столь 
пригоднымъ въ минуту большой опасности, Толстой за- 
служилъ благодарную память; не мен-Ье удивителенъ и 
личный прим-Ьръ самоотверженнаго, полнаго нравствен- 
ныхъ мукъ и опасности труда (опасности въ смысле за- 
разы: вм'ЬсгЬ съ голодомъ ходили тифъ и цынга). У 
насъ какъ-то мало зам-Ьтили эту страничку жизни Тол- 
стого, но въ набожной Англ1и, наприм-Ьръ, она оценена 
высоко. И вотъ, когда такой челов-Ькъ захочетъ сказать 
что-нибудь обш;еству, оно не терпитъ этого. На Запа- 
д-Ь — если включить Америку и колонхи — живутъ че- 
тыреста милл1оновъ жителей, изъ которыхъ каждый мо- 
жетъ публично разсуждать о чемъ, угодно, и опас- 
ности особой отъ этого незам'Ьтно. Тамъ считается, что 
челов'Ькъ, какъ-бы нев-Ьжественъ и глупъ онъ ни былъ, 
не можетъ быть лишенъ права обратиться къ о6ш;е- 
ству, къ своимъ братьямъ - людямъ, со своею мыслью, 
и о6ш;ество терп-Ьливо выслушиваетъ ее: вздорною 
мыслью пренебрегаетъ, хорошею пользуется. У насъ- 
же общество возмущаетъ свобода мысли даже великихъ 
его писателей, даже тЪхъ, кто и по преклонному воз- 
расту своему, и по положен1ю, и по жизненному опыту, 
и по генхальному таланту им-Ьетъ н-Ькоторое особое, за- 
служенное право на вниманхе къ себ'Ь. Въ самомъ д'Ьл'Ь, 
господа, — еслибы Левъ Толстой былъ даже только вели- 
к1й художникъ, — а этого никто не отрицаетъ, — то в-Ьдь 
и это что-нибудь да значить. Великхе люди такъ р-Ьдки! 
Кто-то вычислилъ, что они рождаются въ количествНк 
всего одной десятитысячной доли процента, и это на За- 
пад-Ь, среди самыхъ даровитыхъ и образованныхъ расъ на 



св-ЬгЬ. У насъ, если вспомнить 120-милл1онное населен1с 
(этой цифрой мы почему-то ужасно гордимся), — великихъ 
людей еше меньше. У насъ ихъ поразительно мало. Даже 
нетолько великихъ, а и просто выдающихся такъ не- 
много, что стонъ стоить о безлюдьи, о невозможности 
для сколько-нибудь серьезной работы найти живого, 
даровитаго челов-Ька. Изъ в-Ька въ в-Ькъ у насъ н-Ьтъ 
«ни мысли плодовитой, ни ген1емъ начатаго труда». Не 
говоря о безконечныхъ матерхальныхь потеряхъ — в-Ьдь 
все матер1альное рождается сначала въ мысли — общество 
лишено безц-Ьинаго идеальнаго блага, бодрящаго и обла- 
гораживающаго вл1ян1я великихъ душъ. Росс1Я обездо- 
лена въ отношен1и зам'Ьчательныхъ людей, но если они и 
появляются, то часто умираютъ въ молодости, с оклеветан- 
ные молвой» — какъ Пушкинъ и Лермонтовъ — или заду- 
шенные б-Ьдностью, болезнью, непосильнымъ чернымъ 
трудомъ. Н-Ьжный стебелекъ иной, высокой породы, по- 
павъ въ суровыя наши услов1я, вянегь и гибнетъ. Разв-Ь 
не жаль, въ самомъ д-^кл^, великихъ названныхъ поэтовъ, 
и разв-Ь мы не дали- бы много, чтобы возвратить ихъ? 
Однако, еслибы они явились снова, мы, пожалуй, снова 
сочли -бы ихъ «б'Ьшеными», «опасными» и подвели -бы 
какую-нибудь интригу, ^ггобы погубить ихъ. Если н-Ь- 
которымъ великимъ писателямъ 40-хъ годовъ удалось 
изб-Ьжать этой участи, то нужно вспомнить, что средина 
этого в-Ька была благопрхятн-Ье для зам^чательныхъ лю- 
дей, нежели теперь. Цензура была, можетъ быть, и 
строже, но въ самомъ обществ-Ь подъ конецъ кр'Ьпост- 
ной эпохи господствовало зам-Ьтное уваженхе къ велич1ю, 
заметная потребность мысли и потому терпимость къ ней. 
Какъ-бы ни была нова и непрхятна мысль, она встр-Ьчала 
бол'Ье сознательное и просв'Ьтенное къ себ'Ь отношен1е. 
Впрочемъ, и тогда великхе писатели или жили заграни- 
цей, какъ Тургеневъ, или вынуждены бывали уединяться 
отъ свЪта, какъ Гончаровъ, или изнывать въ непосиль- 
номъ труд'Ь, какъ Достоевскхй. Подъ конецъ XIX в-Ька 
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психическая услов1я общества изменились къ худшему. 
Единственный оставшхйся изъ семьи великихъ, и какъ 
мнопе утверждаютъ — даже величайш1й писатель земли 
русской, слава котораго соединена съ именемъ Росс1и во 
всемъ св-ЬгЬ, онъ не въ чести у насъ. Онъ посланъ къ 
намъ свыше и ненадолго, и уже отходитъ, близится къ 
закату. Мы, живушхе какъ бы не зам-Ьчая этого «въ в-Ькъ 
Толстого» (какъ будетъ говорить потомство), могли-бы 
ощущать присутствхе этого р'Ьдкаго духа, способнаго 
вдохнуть и въ насъ часть своей жизни. Пусть намъ 
не нравятся мног1я его мысли, — отв-Ьргнемъ ихъ, — 
но будемъ-же цЪнить хоть то, что безспорно ц-Ьнио. 
Зная, что велик1й челов-Ькъ не вНЬченъ, что онъ не- 
обычаенъ, что онъ единственный въ своемъ род'Ь и 
никогда не повторится, общество, мн-Ь кажется, должно 
было-бы окружить его благоговМнымъ вниманхемъ, ста- 
раясь вникнуть въ великую душу и вселить ее въ себя. 
Будь это Толстой, Тургеневъ, Достоевск1й и т. п. — ве- 
лики челов-Ькъ всегда есть святыня народная, и совре- 
менное ему общество ответственно за него предъ исто- 
р1ей: скорбь, ему нанесенная, ляжетъ чернымъ пятномъ 
на нашу память. — Но, воскликнетъ иная пылкая дама, — 
если велик1й челов-Ькъ начнетъ говорить глупости и мер- 
зости? Неужели и намъ соглашаться? Вздоръ! Долой 
авторитеты!., и прочее. На это я отв-Ьчу, что соглашаться 
и ненужно. Не подчиняйтесь ничьему слову, если вашъ 
разумъ и совесть запрещаютъ это, — но ради всего вели- 
каго и святого — убедитесь достовгьрно, точно-ли разумъ 
и точно-ли совтьсть возстаютъ въ этомъ случаЪ. В-Ьдь, 
можетъ быть, возстаетъ не разумъ, а неразумхе, — не со- 
весть, а безсов-Ьстность. Можетъ быть, навстречу св^ту изъ 
души вашей поднимаются не светлые, а мрачные демоны. 
Торопливое сопротивленхе какой-либо ненравящейся мысли 
чаше всего — только желанхе заглушить свою совесть и 
заставить скрыться явившхйся призракъ правды. Глуби- 
нами сердца смутно чувствуя, что это именно правда и 



^то она обличаеть насъ, мы р-Ьшительно объявляемъ ее 
ложью. Великхй челов-Ькъ — и это самая печальная вешь 
на св-ЬтЬ — не свободенъ отъ ошибокъ, но у него он-Ь 
исклгочен1е, тогда какъ у маленькихъ людей ой-Ь — пра- 
вило. Соловей, заболЪвшхй или сдавленный за горло» 
можетъ издать воробьиные звуки, но вообще они ему 
не свойственны. Поэтому, не подчиняясь авторитету, мы 
должны быть крайне осторожны: не сами-ли мы оп1и- 
баемся или даже сознательно лжемъ? «Долой автори- 
теты!» Эта фраза когда-то, въ шестидесятые годы, им'Ьла 
н-Ькоторый смыслъ — слишкомъ ужь много къ тому вре- 
мени развелось авторитетовъ и надо было пров-Ьрить 
ихъ, — но, несомн-Ьнно, это гоненхе на авторитеты им-Ьло 
и дурную сторону. Подхваченное людьми нев-Ьжествен- 
ными и ничтожными, неспособными отличить великое 
отъ низкаго (для этого требуется собственное благород- 
-ство), это гоненхе повело къ пошлой мод'Ь на отрицанхе 
всего высокаго; распространилось наглое фамильярни- 
чанье съ великими именами, груб-Ьйшая манера третиро- 
вать ихъ, какъ имена своихъ однокорытниковъ. Совер- 
шенно подстать названной выше «дам-Ь съ пощечиной» 
въ печати выступали мужчины, кричавшхе, наприм-Ьръ, 
что они, дескать, и «плюнуть-то не хотятъ» на такое 
убожество, какъ тургеневск1й романъ. Величхе ума и чув- 
ства не только не встречало подобающаго уважен1я, но 
принцип1ально отрицалось, какъ все аристократическое; 
вниман1е привлекало только мелкое и плоское. Вотъ эта-то 
дурная манера и теперь еще сказывается въ обще- 
стве, какъ гр-Ьхъ родителей, до седьмого кол'Ьна. За- 
в-Ьдомо великому человеку — едва онъ ротъ раскроетъ — 
уже готовы тысячи возраженхй, крикливыхъ, р-Ьзкихъ, 
оскорбительныхъ. «Ауаш ипе ехсеИеше осазхоп (1е зе 1;а1ге>, 
по французской пословиц-Ь, подобные господа подни- 
маютъ невообразимый гвалтъ, стараясь физическимъ шу- 
момъ преодол-Ьть противника, что иногда и удается. 
«Помолчать» — это слово многимъ не понравится: ска- 



10 



жутъ, что не сл-Ьдуетъ молчать ни передъ какимъ авто- 
ритетомъ, что это рабство мысли. Иногда это д-Ьйстви- 
тельно рабство: какъ-разъ въ гЬхъ случаяхъ, когда мы 
обыкновенно молчимъ. Но въ спор'Ь съ великимъ чело- 
в-Ьконъ, и особенно тогда, когда онъ, по вашему мн'Ь- 
н1ю, явно ошибается, молчаше благородно. Это молчан1е 
старшихъ сыновей библейскаго патрхарха, молчан1е пол- 
ное любви къ отцу и скорби за его случайную ошиб- 
ку. Ошибки ген1я р-Ьдки. Не соглашайтесь съ проро- 
комъ, но оставьте въ поко'Ь каменья... 

III. 

Что касается художественнаго дара Льва Толстого, то^ 
всЬ — и съ подозрительною поспешностью — соглашаются, 
что это ярк1й, несравненный талантъ. Если такъ, то онъ сл-Ь- 
довательно обладаетъ въ высшей степени способностью ху- 
дожественнаго прозр'Ьн1я, т. е. хоть съ внешней сторо- 
ны, но вийитъ подлинную правду веш;ей, настоящую ихъ 
суть. По крайней м-Ьр-Ь половина истины ему доступна, 
чего нельзя сказать объ обыкновенныхъ смертныхъ, ко- 
торымъ часто недоступна и четверть, и сотая доля истины. 
Но кром-Ь художественнаго, необычайно тонкаго зр-Ьнхя, 
авторъ «Анны Карениной» обладаетъ и очень сильнымъ 
умомъ.* Пусть умъ этотъ ничто въ сравнении съ велико- 
л'Ьпными умами господъ X, Г, 2^ и проч., утверждаю- 
щихъ, что Толстой плохо мыслитъ. Я не см-Ью противъ 
этого спорить, но лично нахожу у Толстого и величхе, 
и обил1е мысли въ степени, для меня удивительной^ 
Прежде всего онъ говорить свое^ т.-е. говорить искренно^ — 
основная черта ген1я. С^ое нельзя говорить иначе; не- 
искренно говорить можно только чужое, что и обли- 
чаеть бездарность въ в^чномъ ея воровств'Ь. О чемъ- 
бы Толстой ни завелъ р4чь, онъ всегда остается 
первоисточникомъ: первымъ наблюдателемъ высказан- 
наго, даже и въ тЬхъ случаяхъ, когда мысль его 
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«не нова». Какъ и всяк1й выдающ1йся умъ, Толстой 
неизб-Ьжно повторяетъ уже открьпия когда-то велик1я 
слова, но повторяетъ не подражая, а творя ихъ за- 
ново, отчего они въ его устахъ такъ св-Ьжи и молоды. 
Пусть гЬ-же мысли говорилъ когда-то Руссо, ран']Ье его 
Мабли и т. д., до Моисея, Лаодзы и Будды включи- 
тельно, но какъ и эти мудрецы, нашъ писатель самъ уви- 
д^ьль т-Ь-же мысли въ царств']^ невидимаго и самъ далъ 
имъ жизнь. Т-Ь-же мысли пусть перескажетъ обыкно- 
венный, мелк1й умъ, и отъ нихъ пов'Ьетъ мертвечиной, 
затхлостью заношенной и облинявшей вещи. Прид)ггь 
вновь они въ голову большому уму — и расцв^туть 
и оживутъ снова. Въ этомъ, быть можетъ, коренное 
призван1е великихъ душъ: не создавать новыя мысли, а 
воскрегиать забытыя, задушенныя толпой. Нравственно- 
философск1я сочинен1я Толстого (XI — XIV т.) полны 
этими старыми оживленными идеями, и он-Ь у него отно- 
сятся къ самымъ важнымъ и тонкимъ вопросамъ челов-Ь- 
ческаго существован1я: вторая черта ген1Я. 

Но кром'Ь художественнаго дара и зам-Ьчательна- 
го ума, въ Льв-Ь Толстомъ есть н-Ьчто, по моему, еще 
бол-Ье великое: это совтьсть его. Она въ немъ пора- 
зительна; трудно встр-Ьтить писателя бол-Ье правди- 
ваго и нелицем-Ьрнаго. Какъ ни крупенъ художе- 
ственный талантъ его, но онъ совершенно исчезаетъ пе- 
редъ его необычайною нравственною чуткостью. Апол- 
лонъ Григорьевъ говорить гд-Ь-то, что красота есть выс- 
шая гуманность. Быть можетъ, художественное провй- 
д-Ьнхе обостряетъ у Толстого нравственное чувство, 
подсказываетъ ему правду вещей, — но это чувство 
достигаетъ въ немъ гешальной силы. Обыкновенно 
объ этомъ элеменгЬ писательскаго темперамента — сов-Ь- 
сти — не говорятъ, но мн-Ь кажется, онъ не мен-Ье важенъ, 
нежели и само творчество, и даже входить въ послед- 
нее самою глубокою своею сущностью. «Ген1й и злодей- 
ство две вещи несовместныя». Чуткая совесть решительно 
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необходима для того, что бы художникъ могъ держаться на 
высогЬ идеала, вн-Ь всего низкаго и грубаго. Талантъ есть 
благородное отношеше къ вещамъ, отношенхе правдивое, 
т. е. сов-Ьстливое. Въ области мысли совесть столь-же необ- 
ходима, ибо что такое мысль, какъ не сознанхе истины ве- 
щей. Въ мхр'Ь-же челов-Ьческихъ отношенхй даже обык- 
новенный умъ, вооруженный совестью, достигаетъ ге- 
н1альности. Сов-Ьсть въ яркомъ проявлен1и встр-Ьчается 
крайне р-Ьдко, гораздо р'Ьже художественнаго таланта и 
сильнаго ума, а между гЬмъ она есть то «единое на по- 
требу», къ чему «все приложится». Писатель, одаренный 
совестью и даромъ выражен1я, говоритъ н4что неземное, 
отъ какихъ-то тайнъ, лежащихъ въ основе природы и 
въ основИк жизни. Во всякомъ случа'Ь стоитъ его по- 
слушать, и если что встретится неясное, странное, даже 
возмутительное — стоитъ подумать надъ этимъ. крепко 
подумать: онъ-ли ошибается, стоящ1й на вершин'Ь, ви- 
ДЯЩ1Й необъятную даль, или ошибаемся мы, суетяш1еся 
у подножья горы съ своими идолами, мелкими радо- 
стями и печалями. 

IV. 

Ч'Ьмъ-же провинился Левъ Толстой въ своемъ «Не- 
д-Ьланхи?» Да только гЬмъ, что какъ свид'Ьтель достовер- 
ный, сказалъ «правду, одну только правду», какъ онъ 
ее подм-Ьтилъ въ великихъ вопросахъ о наук^ и труд^. 
Им-Ьетъ-ли онъ право высказать свое мн-Ьнхе о наук^? 
В-Ьдь онъ даже не приватъ-доцентъ, и не могъ-бы, хоть 
и Левъ Толстой, быть даже учителемъ русскаго языка 
въ гимназ1и. — Да, онъ не «ученый». Но это епце не зна- 
чить, чтобы онъ совсЬхМъ не былъ знакомъ съ наукой. 
Напротивъ, все, что известно изъ б1ограф1и этого чело- 
века и все имъ написанное говоритъ о томъ, что онъ 
до сихъ поръ не пересталъ учиться — въ самомъ серьез- 
номъ значен1и этого слова. Въ то время, какъ огромное 
большинство патентован ныхъ ученыхъ, позубривъ четыре 
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года плохеньк1е конспекты и записки, сфабриковавъ на- 
скоро плохенькую компилятивную диссертащю и заполу- 
чивъ «степень» на этомъ и успокаиваются, лишь изр'Ьдка 
перелистывая ученые журналы, — Толстой, можно сказать, 
никогда не начиналъ своего образован1я и не можетъ 
окончить его по самой своей природ'Ь. Какъ натура ге- 
н1альная, крайне впечатлительная, жадная до ощушенхй, 
ненасытная, съ пытливостью неизм'Ьримой, онъ уже ро- 
дился съ огромной способностью вбирать въ себя всЬ 
св-Ьд-Ьнхя и изъ самаго драгоц'Ьннаго источника — изъ са- 
мой природы. Въ то Время,^ какъ мозги обыкновенныхъ. 
«1юдей похожи на гуттаперчу, которая выталкиваетъ изъ. 
себя проникающ1я въ нее т'Ьла и ихъ приходится вби- 
вать въ нее силой, — мозгъ генхальнаго челов-Ька похожъ 
на губку въ отношеши знан1й: онъ впиваетъ ихъ, какъ. 
губка воду, помимо своей воли, захватывая въ сто разъ 
больше собственнаго в-Ьса. Къ страстной пытливости Тол- 
стого прибавьте то, . что онъ съ д-Ьтства былъ вооруженъ. 
знанхемъ трехъ европейскихъ языковъ (такь-что подъ- 
старость ему ничего не стоило изучить даже греческ1й), 
примите въ разсчетъ то, что велик1я литературы Запада 
ему были такъ-же доступны, какъ и русская, вспомните 
его матер1альную обезпеченность, дававшую безгранич- 
ный досугъ — и неужели-же онъ за семь десятил'Ьпй 
своей жизни не мргъ составить себ'Ь поняпя о томъ, что 
такое наука? Надо зам-Ьтить еп^е, что кром'Ь своихъ уни- 
верситетскихъ наблюденхй и упорныхъ занят1н разными 
отд'Ьлами знан1й, онъ всю жизнь вращался въ обществ'Ь, 
гд'Ь было довольно и ученыхъ, и учаш;ихся, и передъ 
нимъ, кончая его д'^Ьтьлш, прошло много покол-кнхй «лю- 
дей науки» — отъ профессоровъ до гимназистовъ. Ему 
самому — для написан1я «Войны и Мира», «Декабристовъ» 
и его трактатовъ по нравственной философ1и и эстети- 
ке — приходилось выполнить груду кропотлив'Ьйшей уче- 
ной работы, какъ редкому изъ профессоровъ. И неужели 
его свид-Ьтельское показанхе о наук'Ь ничего не стоить? 
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То-же и въ вопросЬ о труд-Ь. Левъ Толстой по- 
трудился въ своей жизни довольнЬ и испробовалъ, ка- 
жется, всЬ роды труда: и пахалъ землю, и воевалъ, и 
шилъ сапоги, и кормилъ голодныхъ, и писалъ романы, 
и пропов'Ьдовалъ, и училъ д-Ьтей; онъ знаетъу что такое 
трудъ, — ^чего нельзя сказать о множестве спорящихъ съ 
нимъ защитниковъ труда. Никто больше Толстого не 
сд-Ьлалъ для того, чтобы облагородить ходячхе взгляды 
на народный трудъ, снять съ него клеймо рабства во 
мн-Ьнш просв-Ьщеннаго общества. Великхй писатель, че- 
лов-Ькъ прославленный, знатный и богатый — на удивле- 
Н1е всему св-Ьту взялся за соху, за шило, за топоръ и 
косу. При полнейшей возможности отказаться отъ вся- 
каго труда или выбрать наибол-Ье пустой и выгод- 
ный, Левъ Толстой на всю жизнь запрегъ себя въ 
трудъ «чорный» и тяжолый, и всЬхъ зоветъ къ нему, 
какъ къ выполнен1ю потребности личной и обществен- 
ной. Челов-Ькъ ограниченный на этомъ-бы и покончиль, 
но Толстой не забываетъ, что есть н-Ьчто выше тру- 
да — какъ-бы посл'Ьднхй ни былъ возвышенъ, и это 
высшее не должно быть заслонено высокимь* Трудъ — не- 
обходимость, но часто превращается въ излишество и не- 
нужность. Такъ не дЪлайте-же ссб'Ь идола изъ труда и 
не поклоняйтесь ему сл*Ьпо. 

Въ центр-Ь нравственнаго ученхя Толстого, какъ я 
его понимаю, лежитъ трагическое сознан1е: жизнь у 
каждаго челов-Ька только одна, да и ее онъ проживаетъ 
среди страдан1й и невыразимыхъ низостей. Это горькое 
сознан1е посЬщаетъ каждаго, но мимолетно; люди съ сла- 
бымъ разсудкомъ, а особенно съ слабою сов'Ьстью, по- 
чти не останавливаются на этой мысли и легко угЬшают- 
ся. Людей-же съ чуткою душою мысль о загубленной 
жизни тревожить в-Ьчно. Пришедши въ мхръ съ меч- 
-тами о блаженств-Ь, со «звуками небесъ», съ стремле- 
Н1емъ къ истин'Ь, любви, красогЬ жизни, высокхй духъ 
видитъ себя въ какой-то мрачной пропасти, гд-Ь царить 
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кром-Ьшная борьба, немолчный стонъ поб'1;жденныхъ и 
тоска поб-Ьдителей. Онъ ужасается и видитъ, что и самъ 
вовлеченъ въ эту жестокую свалку, что нетолько его 
давятъ — ^это было-бы выносимо, — онъ видитъ, что и онъ 
кого-то давить среди необозримаго поля жертвъ за- 
душеной, затоптанной жизни. Нр что ужасн-Ье — онъ со- 
знаетъ, что идугь дни и годы, изъ юноши онъ превра- 
щается въ мужа, наконецъ, онъ стар-Ьетъ — золото жизни 
быстро сыплется изъ скуднаго запаса, — а великая битва 
идетъ, битва алчности, лжи и похоти, и онъ до изне- 
моженья опутанъ этими темными силами... 

Чувство исчезающей во мрак'Ь жизни заставляетъ 
людей врод'Ь Толстого мучиться невыразимо и искать 
выхода. Они напрягаютъ свой разумъ и свое сердце, 
чтобы остановить эту гибель. Существуетъ-же, думаютъ 
они, ВЫСШ1Й законъ для всякой д-Ьятельности человече- 
ской, — или онъ долженъ существовать, — законъ для 
<)бъединен1я людей и очелов-Ьченхя ихъ, для обожествле- 
Н1Я ихъ природы, для утвержден1я святого счастья на 
земл-Ь. Скорбитъ душа такихъ людей смертельно, и въ 
сверхъестественномъ порыве, полномъ мольбы къ В-Ьч- 
ному, они начинаютъ провид-Ьть этотъ законъ. Онъ — 
таинственный и природа его досел-Ь неразгадана, но 
онъ — истинный, неподвижный законъ: любовь. Ни 
мудрее, ни проще до сихъ поръ ни одинъ изъ высо- 
чайшихъ умовъ не придумалъ, и всЬ они, вотъ уже три 
тысячел"Ьт1я, заканчиваютъ свои душевныя муки зав-Ь- 
томъ: любите другъ-друга. Въ этомъ — все: и тягогЬнхе 
къ верховному началу сущаго, и отыскан1е святынь, безъ 
которыхъ жизнь земная такъ печальна. Къ этому за- 
кону, утвержденному на КрестЬ, пришолъ и нашъ ве- 
ЛИК1Й писатель и пропов-Ьдуетъ его со всею силою глу- 
бокой в^ры. Но если это верховный, основной законъ 
челов-Ьческихъ отношен1й, то онъ долженъ руководить 
^спми безъ исключенгя поступками челов'Ька, какъ-бы малы 
и ничтожны они ни были, такъ-какъ н-Ьтъ поступковъ. 
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которые не им^ли-бы отношен1я или къ самому чело- 
в-Ьку, или къ его ближнимъ. Вотъ и нужно пров-Ьрить 
съ точки зр-Ьнхя этого верховнаго закона всЬ роды и 
виды человеческой деятельности, весь процессъ ея на 
земл-Ь. При такой проверке уничтожилось-бы великое 
множество сферъ труда, которыя кажутся честными, бу- 
дучи безсов^стными, множество в^рованхй, считаемых^ 
высокими, когда на самомъ дЪле они ложны. Законъ 
этотъ, заставляю Щ1Й всякаго ежеминутно спрашивать сво- 
его тайнаго судью — сов-Ьсть: что я д-Ьлаю? хорошо-ли 
это? — законъ этотъ обрекъ-бы небыт1ю ц-Ьлыя области изъ 
числа благородн-Ьйшихъ теперешнихъ д-Ьятельностей — 
науки, искусства, литературы... 

V. 

«Не нарушить законъ пришолъ, а исполнить». Не 
«химеры», какъ ув-Ьряетъ наивно Зола, а именно отвра- 
щенхе къ химерамъ пропов-Ьдуетъ Толстой, находя оди- 
наково химеричными суев-Ьрхя древняго и современнаго 
знан1я. Не нев-Ьжество, не л^нь, не праздность пропов-Ь- 
дуетъ нашъ писатель, какъ жалко изврашаютъ его мысль 
недобросовестные люди, — онъ проповедуетъ лишь упоря- 
дочен1е труда, направленхе человеческой энерг1и въ жиз- 
неполезныя формы. Разсеянныя силы современной жизни 
уничтожаютъ самихъ себя. Вспомните условхя высоко-ор- 
ганизованныхъ западныхъ обществъ, где формы труда 
столь разработаны. Тамъ идетъ кипучая борьба между 
отдельными С0СЛ0В1ЯМИ. Постоянно случается, что дети 
одной и той-же семьи отдаются враждебнымъ одна дру- 
гой професс1ямъ. Одинъ сынъ, напримеръ, членъ пра- 
вящей парТ1и, другой составляетъ ему оппозищю. 
Одинъ устраиваетъ винокуренные заводы, другой — об- 
П1;ества трезвости. Одинъ едетъ миссюнеромъ въ дик1я 
страны, другой едетъ туда-же сбывать искусственныхъ 
идоловъ, сфабрикрванныхъ при помоп^и чудесъ циви- 
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лизаши: пара, электричества, химическихъ в-Ьсовъ. ВсЬ 
говорить и не наговорятся о благод'Ьянхяхъ мира, и 
по крайней м-Ьр-Ь треть всЬхъ силъ народныхъ тра- 
тится на приготовлен1е къ войн']Ь и на самую войну. 
Блестящхе ряды талантливыхъ людей отдаютъ себя про- 
фесс1и суда и защиты, но еще бол'Ье длинный рядъ и 
не мен-Ье сильныхъ людей посвяшаютъ себя подготовке 
преступлен1й: устройству кабаковъ, притоновъ, соблазни- 
тельныхъ зр'Ьлищъ, выставокъ безумной роскоши, на- 
конецъ, прямому обездоленью невежественной массы, 
хищной эксплоатащи ея, доводящей до нищеты и нрав- 
ственнаго паден1я. Въ литературе одна часть д-Ьятелей 
проповедуетъ чувственное счастье, искусство «пользо- 
ваться молодостью», «срывать цв-Ьты удовольств1я», дру- 
пе подслуживаются инстинктамъ наживы и тщеслав1я, 
третьи разжигаютъ политическхя страсти, четвертые уеди- 
няются въ недоступномъ эгоизме. Всем1рный раздорь 
раздергиваетъ слагающ1яся ткани — культурныя, между- 
народныя, междусословныя, причемъ, какъ въ механике, 
результатъ хаоса всЪхъ силъ, въ отд-Ьльности иногда 
могзгчихъ, — равенъ нулю: въ важнейшемъ из'й вс^хъ 
вопросовъ на земл-Ь, духовномъ счасть-Ь — общество не 
движется впередъ. 

Нашъ в-Ькъ какъ-бы пом^шанъ на развит1и силъ, 
на скор-Ьйшемъ исчерпанхи природы, причемъ держится 
убежден1е, что ч^мъ шире раскроется м1ръ возможнаго, 
гЬмъ челов^къ будетъ счастлив-Ье. Но это глубоко-печаль- 
ная ошибка. Въ безграничномъ м1ре искусственныхъ 
услов1й ограниченное существо должно растеряться и 
исчезнуть. Объамериканивш1еся европейцы съ восторгомъ 
отзываются о неслыханномъ развит1и труда въ Новомъ 
Св-Ьте, о дроблен1и его въ технике, объ обычае американ- 
цевъ чуть не ежедневно менять свои професс1и. Но и 
самое явленхе, и восторгъ отъ него внушаютъ тревожныя 
мысли. Трудъ вещь прекрасная, это не только источ- 
никъ удовлетворен1я гЬлесныхъ потребностей, но самъ 
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по себ'Ь есть условхе здоровья; упражняя мускулы, мозгъ, 
нервы, трудъ укр'Ьпляетъ всЬ ткани гЬла; онъ есть орга- 
низующее начало и самаго духа. Но именно потому- то 
и сл'Ьдуетъ относиться къ этой крайне важной сторон-Ь 
жизни съ величайшею осторожностью. Воздухъ необхо- 
димъ для дыхан1я, но не всякгй воздухъ, а лишь чистый, 
съ вполн-Ь опред-Ьленнымъ содержанхемъ составляющихъ 
его газовъ, въ точныхъ пред-Ьлахъ температуры, влаж- 
ности, плотности и т. п. Точно также и трудъ: онъ не - 
обходимъ, но не всякгй трудъ и не во всякой м'Ьр'Ь. Вн'Ь 
особенныхъ, строговзв4шенныхъ услов1й его полезности, 
онъ уже приносить вредъ. 

Чрезм-Ьрное разнообразхе труда д-Ьлаетъ его бол^Ье 
тягостнымъ, ч-Ьмъ когда-нибудь. При огромномъ выбора 
занят1й человЪкъ, прежде ч-Ьмъ нащупаетъ самое подходя- 
щее, тратить множество времени на то, чтобы испробовать 
всЬ неподходяиця, а время есть предметъ бездонный, не- 
вознаградимый; время не деньги только, это — сама жизнь. 
Обыкновенно случается, что челов-Ькъ, попавшхй въ водо- 
воротъ професс1й и начавш1й пробовать ихъ, тутъ-же и 
увязаетъ на одной изъ первыхъ встретившихся; пусть 
она ничуть не соотв^тствуетъ призванш, но «жена, д'Ь 
ти... привычка ежедневно об-Ьдать»... А главное, ч^мъ-же 
лучше обжиганье кирпичей сушенья кожъ, или выгонка 
селитры — телеграфной службы? Дремуч1й л-Ьсъ профес- 
с1й скрываетъ отъ челов-Ька единственное «древо жизни», 
родъ труда, отв-Ьчающаго характеру. Очень часто не 
нравящееся д-Ьло выгодн-Ье ч'Ьмъ любимое, и вотъ музы- 
кантъ въ душ-Ь остается за прилавкомъ бакалейнаго 
магазина, философъ поступаетъ въ таможню. При чрез- 
мерной современной спешализащи знан1й, профессш уже 
теряютъ способность быть призван1ями. Он-Ь дотого дро- 
бятся и мельчаютъ, что духъ челов-Ька теряется: онъ 
еще помирился-бы на выд-Ьлке машины, но не можеть 
найти счастья въ шлифовке отд-Ьльныхъ вийтиковъ. 
Хим1я, какъ наука, можетъ увлечь челов-Ька, но вы- 
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лариванье соды и соды, соды безъ конца, до гроба — 
трудъ бездушный, гнетущхй. Самая природа труда съ 
дроблешемъ его изм-Ьняется: онъ машинизируется, мерт- 
в-Ьетъ. Хим1я — живой трудъ, но очищенхе нефти — уже 
мертвый: это элементъ труда, органъ, оторванный отъ 
живого гЬла. Невыгоды крайняго разд-Ьленхя труда 
(вм-ЬсгЬ съ выгодами) превосходно изсл-Ьдованы еше въ 
«Республик'Ь» Платона (гл. П-я), и распространяться о 
нихъ н-Ьтъ нужды. Но разъ такое дробленхе труда ги- 
бельно, и разъ оно требуется современной сложною дея- 
тельностью, что-же отсюда сл-Ьдуетъ? Я думаю — то, что 
и сов-Ьтуетъ Толстой: нужно тщательно пересмотр-Ьть 
всЬ виды труда и гибельные изъ нихъ отбросить. Про- 
фесс1й должно быть меньше и он-Ь должны быть шире. 
Какъ около плохой проселочной дороги часто идутъ 
боковыя тропинки и объ-Ьзды, такъ и около одного 
жизненнаго пути, разъ онъ не ясенъ, стелятся многхе 
кривые и узк1е, заставляющхе челов'Ька безполезно блу- 
ждать. РазсЬянная энерпя жизни должна найти себ-Ь 
опредНЬленныя, бол-Ье глубокхя русла — и для этого сл-Ь- 
дуетъ сократить сЬть магистралей л мельчайшихъ разв-Ьт- 
влешй духа, гд-Ь онъ истощается и высыхаетъ. Жизнь 
должна сд-Ьлаться проще, вн-Ьшность ея — б^дн-Ье, вну- 
треннее содержан1е — богаче. Человеку пора «опомниться, 
остановиться*, возвратиться къ самому себ'Ь; духовный 
капиталъ, выбрасываемый теперь съ такою расточитель- 
ностью наружу, на развит1е комфорта, долженъ оста- 
ваться дома и совершать необходимую, великую вну- 
треннюю работу: цивилизовать челов-Ьческую душу. 

Въ самомъ д-Ьл-Ь, душа человека — кажется, посл-Ьд- 
Н1й предметъ заботь современнаго общества. «Англи- 
чане, — говоритъ Спенсеръ, — гораздо бол^е стараются 
о воспиташи свиней, нежели своихъ д-Ьтей». Школа 
всюду въ Европ-Ь плоха, проникнута схоластикой или 
основайа на хищнической обработке мозга. Еще хуже 
внешкольное, общественное воспитанхе: съ паден1емъ ре- 

2* 
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лигюзности и аристократизма подорваны старыя дисцип- 
лины сов-Ьсти и чести, традищи пол1утились, и В'Ьками 
создававш1Йся духовный обликъ европейца расшатанъ^ 
Ц-Ьльныя, мужественный натуры, шедш1я на костеръ, какт> 
Гусъ, за толкованхе текста, наивныя и могучхя натуры 
стали до крайности р-Ьдки; он-Ь вымираютъ, какъ б-Ьло- 
в-Ьжскхе зубры. Вымираютъ уб-Ьжденхя, распространяет- 
ся равнодуш1е къ высшимъ благамъ, |и какъ у. дика- 
рей — погоня за украшен1ями. Наукою, искусствами,, 
философхей уже не наслаждаются, а лишь татуируютсл 
ими изъ тщеслав1я или вооружаются для борьбы. Та- 
туировка не проникаетъ глубже поверхности, и у очень 
многихъ раскрашенныхъ образован1емъ людей душа, 
крайне жалкая, остывшая для всего божественнаго, боль- 
ная душа. Безчисленные психозы и неврозы, маньячества,, 
помешательства, самоуб1йства — признаки массоваго па- 
ден1я душъ; это паденхе выказывается нетолько въ по- 
всюду остановившемся прогрессе науки, ^литературы и 
искусствъ (если они и движутся, то остатками старыхъ 
силъ — достойной см-Ьны которымъ не видно); духовный 
упадокъ сказывается въ небываломъ и неразр-Ьшимо- 
тягостномъ международномъ положен1и, въ застое со- 
ц1альныхъ реформъ (то что называется «кризисомъ парла- 
ментаризма»), въ унын1и и пессимизм'Ь, завершающемся 
бредомъ декаданса. Да, итогъ таковъ, что при стреми- 
тельномъ матерхальномъ прогрессе европейское общество 
значительно упало въ идеальномъ; населивъ природу 
м1ромъ новыхъ, полу-живыхъ существъ — машинъ, со- 
здавъ въ ихъ лиц-Ь новую касту — хотя-бы и жел-Ьз- 
ныхъ — рабовъ, освобождающихъ насъ отъ благотвор- 
ныхъ, жизнен ныхъ формъ труда, — мы какъ-бы уступили 
этимъ полусуп1,ествамъ часть своей энерпи, часть души 
своей; Какъ и живое рабство, это ^полуживое, жел-Ьз- 
ное, начинаетъ уже разрращать насъ: вспомните ужасы,, 
описываемые Зола, этимъ Гомеромъ [французской бур- 
жуазхи. Упадокъ душъ свид-Ьтельствуется появлен1емъ^ 
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жестокихъ философскихъ доктринъ, врод'Ь эготизма, 
теор1и «огня и жел'Ьза» или згчешя Ницше. Признаковъ 
этой душевной хвори множество, и мн-Ь кажется в-Ьр- 
нымъ зам'Ьчанхе Толстого о «пропасти, передъ кото- 
рой уже стоить челов-Ьчество и въ которую, продол- 
жая идти по тому-же пути, оно неизб-Ьжно должно 
рухнуться». Да, если въ евродейской рас-Ь не окажется 
запаса силъ, чтобы стряхнуть съ себя кошмаръ тепереш- 
ней нездоровой цивилизацш, катастрофа возможна: 
вспомните могилы благородн-Ьйшихъ народовъ юга, изне- 
люгшихъ душевно гораздо ран-Ье наплыва варваровъ; 
вспомните Китай, гд-Ь духъ замеръ давно въ отношенхи 
своихъ высшихъ формъ. Для предотвращен1я грозящей 
намъ духовной смерти (что особенно сознаютъ англхйскхе 
мыслители) необходимо именно то, что рекомендуетъ Тол- 
стой: «опомниться, остановиться» на время и строго об- 
судить: на настоящемъ-ли мы пути, не заблудились ли 
мы? В-Ьдь если заблудились, то ч^Ьмъ быстр-Ье мы будемъ 
стремиться впередъ, гЬмъ это будетъ гибельн-Ье для насъ: 
т'Ьмъ дальше и дальше мы будемъ уклоняться отъ надле- 
жащей ц^ли. Если трудъ, которому мы отдаемся, не даетъ 
намъ истиннаго счастья, если онъ безнравствененъ по 
•своей природ'Ь, то ч'Ьмъ усердн-Ье, неутомимее мы будемъ 
работать, тЪмъ печальн-Ье окажутся итоги жизни, гЬмъ 
глубже будетъ отравлена ея радость. Значить, прежде 
-всего нужно осмыслить свою роль въ жизни, осв-Ьтить 
ее сов-Ьстью. Мы всЬ увлечены потокомъ массы, къ ко- 
торой мы принадлежимъ, мы движемся чужимъ движе- 
Н1емъ, мы не им-Ьемъ своего сознан1я^ мы слепое орудхе 
-СТИХ1ЙН0Й воли, и эта воля насъ давить, порабош;аетъ. 
Пора вспомнить, что мы свободны; мы нетолько обязаны^ 
по и можемг устроить свою жизнь согласно съ сов'Ьстью; 
:^сотя-бы вся масса челов-Ьчества мчалась къ пропасти — 
каждый въ состоянхи остановить себя. Себя остановить^ — 
воть высшая и притомъ возможная задача челов-Ька, 
единственно вполн'Ь возможная. 
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VI. 

Разобраться въ формахъ труда, чтобы освободить 
свою жизнь отъ ложныхъ заботь — величайшая задача 
времени. Но какъ отличить трудъ истинный отъ ложна- 
го? Мало дать одно лишь м-Ьрило, — то, что истинный 
трудъ долженъ быть согласованъ съ закономъ любви: 
большинство ложныхъ энерпй прикрывается знаменемъ 
любви. Энерпю хищную и низкую разоблачить не труд- 
но: приглашать къ «нед'Ьланхю)) въ области, наприм-Ьръ, 
грабежа, уб1йства, устройства притоновъ и т. п. — не 
стоило-бы труда. Легко было- бы разоблачить также мно- 
жество безполезныхъ, хотя и невинныхъ формъ труда, 
вредныхъ т-Ьмъ лишь, что он-Ь отвлекаютъ вниманхе че- 
лов-Ька отъ бол-Ье высокихъ> ц-Ьлей. Съ Толстымъ, скрепя 
сердце, соглашаются, когда онъ отрицаетъ трудъ бир- 
жевого игрока, банкира, фабриканта гЬхъ производствь, 
гд-Ь «тысячи людей губятъ свои жизни надъ работой 
зеркалъ, табаку, водки». Мноххе согласились-бы, еслибы 
нашъ авторъ доказывалъ суету роскоши, или даже отри- 
цалъ НИЗШ1Я формы техники, науки, искусствъ, поли- 
тики. Но Толстой, съ мужествомъ, свойственнымъ генда, 
поставилъ вопросъ нетолько о низшихъ, но и о выс- 
шихъ формахъ челов-Ьческой д-Ьятельности. Онъ при- 
шолъ къ условному отрицан1ю современной промышлен- 
ности, науки, искусства и политики вообще, хотя-бы 
техникой занимались Лессепсы, наукою — Дарвины, поли- 
тикою — Гладстоны. Вотъ этого-то отрицанхя, действи- 
тельно р-Ьзкаго и на первый взглядъ поразительнаго, не 
понимаютъ и не прощаютъ Толстому его противники. 
Оно кажется призывомъ къ праздности, къ невеже- 
ству и дикости. Когда я прочиталъ «Нед-Ьланхе)) въ 
первый разъ, мн-Ь тоже показалось страннымъ отв-Ьрже- 
н1е такихъ формъ труда, какъ Гладстоновск1й гомруль 
или какъ Дарвинское изсл-Ьдованхе работы дождевыхъ 
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червей. Гладстонъ и Дарвинъ — д'Ьятели, которыхъ я при- 
выкъ, съ гЬхъ поръ какъ узналъ о нихъ, носить въ 
своемъ сердц']^, какъ образы несравненной нравственной 
красоты. Люди со столь благородными характерами, 
столь безкорыстные, оба — пророки своихъ истинъ, оду- 
шевленные чувствомъ правды, — они украшали мое со- 
знан1е въ числ-Ь гЬхъ безсмертныхъ, на созерцан1и ко- 
торыхъ я отдыхаю. Ихъ д-Ьятельность я привыкъ чтить 
какъ высокую, хотя смутно понималъ всегда, что воз- 
можна даятельность и выше, какъ наприм']кръ призван1е 
апостоловъ. «Нед'Ьланхе» съ категорическимъ отрица- 
Н1емъ Гладстона и Дарвина меня удивило; я подумалъ, 
что Толстой неправъ. Но потомъ я всмотр-Ьлся въ мысль 
его, и она мн-Ь стала ясна. Я понялъ, что личности 
Гладстона и Дарвина нужно отд-Ьлять отъ ихъ про- 
фесс1и, отд-Ьлять ихъ нам'Ьренхя, энергхю и талантъ — отъ 
природы самаго д'Ьла, которому они служатъ. Прекрас- 
н-Ьйшхя частныя ц'Ьли могутъ быть несогласованы съ 
верховною потребностью времени, могутъ заслонять со- 
бою эту потребность и отвлекать отъ нея вниман1е лю- 
дей на временныя, условныя нужды. Наука и политика 
пользуются давнимъ и безусловнымъ поклоненхемъ об- 
щества; благамъ науки и политики поются диеирамбы 
и слагаются оды; и наука, и политика прхобр'Ьли какъ- 
бы священное значен1е, право неприкосновенности. И 
д-кйствительно, въ отд-Ьльныхъ случаяхъ и наука, и по- 
литика оказывали человечеству велик1я услуги. Но не 
нужно забывать, что гЬ-же энерпи — наука и политика — 
въ другихъ случаяхъ приносили не мен-Ье велик1й вредъ: 
все зависало отъ того, добрая или злая воля ими дви- 
гала. Значитъ, основная суть не въ оруд1и, а въ вол^, 
оруд1емъ влад'Ьюш.ей, и прежде чНЬмъ загромождать себя 
оруд1ями, необходимо добиться, чтобы воля людей сде- 
лалась доброй. Вотъ основная ц^ль, которую сл-Ьдуетъ 
неустанно достигать, такъ-какъ все остальное «прило- 
жится». Противники Толстого, опираясь на ходячее мнк- 
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Н1е, утверждаютъ, что именно наука и политика и ве- 
дутъ къ облагороженш челов-Ьческой воли, и остает- 
ся только ждать: когда-нибудь, черезъ сотни или ты- 
сячи л^Ьтъ, когда всЬ сд-Ьлаются просв'Ьщенными и бога- 
тыми, царствхе небесное само собою явится на земл'Ь. 
Толстой-же думаетъ, что для счастья не нужно ни бо- 
гатства, ни условной просв'Ьщенности, а нужна любовь 
къ людямъ и воздержность въ жизни. И я думаю, что 
Толстой правъ. О великихъ благахъ науки, дающей бо- 
гатство, и политики, дающей миръ, говорится такъ мно- 
го, что это похоже на идолопоклонство. Весьма полезно 
взглянуть и на обратныя стороны этихъ благъ. Начнемъ 
съ матерхализованной науки — съ промышленности, съ 
воплощеннаго знанхя — богатства. 

VII. 

Богатство, конечно, удовлетворяетъ чувственныя по- 
требности человНЬка, но увеличиваетъ-ли оно радость 
жизни и способность къ счастью? Перестраиваетъ-ли 
нашу нервную систему, создаетъ-ли новые органы 
чувствъ? Н-Ьтъ. Пресыщая органы гЬла, оно переутом- 
ляетъ ихъ, ослабляетъ. Вообразите, что стиххи покоре- 
ны и житница челов-Ьчества полна. «Радуйся, душа, пей 
и -Ьшь и веселись». Душа обрадуется, я думаю, лишь на 
самое малое время и загЬмъ умретъ съ тоски. Естествен- 
ныя потребности насыщены, но что-же дальше? «Счаст- 
ливцамъ» неизб'Ьжно останется изобретать искусствен- 
ныя потребности, «утонченныя» привычки и доходить до 
греческой любви, до римскихъ жестокихъ зр^лищъ, до 
китайскаго оп1я и гашиша, до клуба обжоръ или клу- 
ба самоуб1йцъ въ Америк'Ь. В-Ьдь самая безумная рос- 
кошь только и им'Ьетъ ц'Ьну, пока существуетъ безумная 
нищета: при равенств-Ь условхй бриллхантъ даетъ не боль- 
ше удовольств1я, ч^Ьмъ капля росы, драгоценный шелкъ — 
чЪмъ грубая холстина. Привычка сейчасъ-же роняетъ 
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и'Ьну всякаго физическаго счастья, и Цезарь въ объ- 
ятьяхъ Клеопатры былъ не бол^Ье счастливъ, ч-Ьмъ любая 
пастушеская пара. Богатство, конечно, даетъ возможность 
<с пользоваться всЬмъ», но самое пользован1е-то это не 
даетъ удовольствхя. Пресыщенные земные боги, — англ1й- 
•ск1е лорды и американскае крезы, — тщетно слоняются по 
земному шару, ища развлечен1й въ трущобахъ Инд1и, 
въ горахъ Пиренеевъ, въ сн'Ьгахъ Сибири: имъ скучно. 
Тщетно они -Ьдятъ и пьюгь — по ц'Ьн'Ь продуктовъ — за 
тысячу челов-Ькъ каждый: оказывается, любой дровосЬкъ 
съ большимъ аппетитомъ "Ьсгь свои щи и хл'Ьбъ, нежели 
эти боги — свою амброз1Ю. Въ конц'Ь-концовъ боги раз- 
страиваютъ себ-Ь и желудокъ, и мозгъ пресыщен1емъ; и 
тЬло, и душа начинаютъ отказываться отъ жизни или 
исчерпываютъ ея остатки въ безумствахъ. Хандра, сплинъ, 
жажда исчезнуть со св-Ьта одол-Ьваютъ этихъ «счаст- 
ливцевъ» — и они умираютъ или долгой,^ или быстрой 
агошей, во всякомъ случае печальнейшей изъ всЬхъ. 
Таковъ неизб-Ьжный, логическ1й пред-Ьлъ матерхальнаго 
счастья. Уже и теперь прим-Ьры безчисленны, а когда 
равенство уничтожить тщеславхе, призракъ мнимаго ве- 
ЛИЧ1Я богатства, тогда последнее потеряеть всякую ц-Ьну. 
Въ чемъ-же секретъ несчастхя богачей? Да въ томъ, что 
у нихъ н-Ьтъ ни физическаго, ни психическаго аппетита: 
н'Ьтъ ни потребностей, ни любви къ людямъ, единствен- 
еаго в'Ьчнаго источника счастья. Ротшильдъ, отказавш1й- 
ся отъ привязанностей, превращается въ Робинзона на 
необитаемомъ остров'Ь. Зач-Ьмъ ему безм-Ьрное богатство? 
В^дь лично ему достаточно двадцати су въ день, какой • 
нибудь бутылки молока. Если и бываеть Ротшильдъ 
счастливъ,* истинно счастливъ, то не у себя въ подва- 
лахъ, набитыхъ золотомъ, и даже не на бирж^, гд-Ь 
пресмыкающаяся предъ нимъ подлость уже надоела ему, 
а только у себя въ д-Ьтской, гд-Ь помогаетъ строить сво- 
ему ребенку карточный домикъ, или за семейнымъ сто- 
ломъ, или въ дружеской бескд^ съ однимъ-двумя ста- 
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рыми знакомыми. Только немножко любви, доступной 
нищему, скрашиваетъ сЬренькое существованхе этого 
калифа биржи, въ передней котораго толпится бол-Ье 
герцоговъ и Г015 еп ехИ, ч^Ьмъ при двор'Ь Людовиковъ. 
Если вспомнить этихъ Людовиковъ, то и у нихъ въ 
жизни не было счастья выше и чище, ч^мъ привязан- 
ность къ кому-нибудь: къ д-Ьтямъ, фавориткамъ, жен-Ь,. 
пр1ятелямъ. Какую-бы вы ни взяли физически-счастли- 
вую обстановку, психически она несчастна, если н-Ьтъ в ъ 
душ'Ь того-же загадочнаго талисмана, — любви... Откуда 
нисходить оно, это божественное настроен1е? Почему оно- 
посЬщаетъ чаще хижины б'Ьдняковъ, нежели раззолочен- 
ные палаццо? Отчего нельзя его купить ни на какое 
золото, и отчего оно дается даромъ еле- лепечущему ре- 
бенку? Любовь, какъ я думаю, есть дарь и съ нею нуж- 
но родиться, какъ и со всякимъ дарованхемъ, но это 
даръ наибол-Ье распространенный, подобно здравому 
смыслу: онъ уд'Ьлъ всЬхъ людей, хотя и въ различной 
степени. Если всяк1й даръ обязываетъ имъ пользоваться^ 
развить его до совершенства, то т-Ьмъ выше долг^ раз- 
вивать въ себЪ и лел'Ьять любовь, этотъ первоначальный, 
изъ самой сущности мхра текущхй источникъ радости. 
Богатство само по себ'Ь не вызываетъ и не увеличиваетъ 
симпат1и въ людяхъ. Оно скор'Ье разъединяетъ, нежели 
сближаетъ людей, бол-Ье плодитъ вражду, нежели миръ. 
Я думаю, что чрезм-Ьрное развит1е богатства на Запад'Ь — 
одна изъ могущественн'Ьйшихъ причинъ упадка душъ, а 
которомъ я говорилъ выше. Простыя, мужественныя, глу- 
боко-религ1озныя и нравственныя населешя Англхи, Гер- 
ман1и, Америки, Франщи были развращены появленхемь 
на сцен-Ь золотого идола. Когда-то эти населен1я вели 
б'Ьдную, трудовую жизнь, съ физическими лишенхями, 
но съ спокойною, св'Ьжею душой. При всЬхъ матерхаль- 
ныхъ недостаткахъ, было психическое довольство. Не 
было обманчиваго призрака блаженства роскоши, такъ 
какъ не было самой роскоши, или она была въ зароды- 
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т% или, наконецъ, была скрыта отъ народа. Теперь она 
открыта и открыты пути къ ней; въ души пахарей и ра- 
бочихъ вселился алчный б'Ьсъ, отрываюпцй отъ родного 
поля, влекущ1й за океанъ, въ шахты, въ рудники, во 
всевозможное рабство — добровольное^ въ отличхе отъ преж- 
няго, насильственнаго, при которомъ внутренно челов'Ьк ь 
оставался свободенъ. Худшее изъ рабствъ — порабощен1е 
души грубому, матерхальному идеалу — вытекло изъ чрез- 
м-Ьрнаго уже и теперь развитхя промышленности. Задав- 
шись 1гЬлью разбогатеть во-что-бы ни стало, челов'Ькъ» 
конечно, должень оставить другую ц-Ьдь — служенге 
правд-Ь жизни, и любовь къ людямъ должень припря- 
тать подальше. Трудно быть богатымъ, не эксплоатируя 
ближнихъ, не отчуждая у нихъ силой или хитростью 
часть ихъ энерг1и въ свою пользу. Развитхе безумныхъ 
богатствъ на Запад-Ь сопровождается обездоленхемъ низ- 
шихъ массъ или въ самой странНЬ, или въ колон1яхъ, 
или въ сосЬднихъ странахъ. Идеалисты матерхализма 
(если позволено будеть такъ выразиться) думаютъ, что 
когда техника разовьется до своихъ предЪловъ, все для 
всЬхъ станетъ дешево и доступно. Исторически опыть 
это р'Ьшительно опровергаетъ: уже и теперь большин»- 
ство отраслей промышленности достигло пред'Ьловъ. Хл-Ь- 
6а производится бол-Ье ч-Ьмъ нужно для того, чтобы на- 
кормить до-сыта все челов'Ьчество, такъ-что американцы 
откармливаютъ пшеницей скотъ; однако, цЪлые милл10ны 
людей умираютъ отъ голоднаго истощен1я. Въ самарск1й 
голодъ весь правый берегъ Волги былъ заваленъ хл'Ь- 
бомъ, а л-Ьвый — погибалъ отъ голода. Въ 1891 году 
въ Тульской губернхи народу было нечего "Ьсть и изъ 
той-же Тульской губернхи везли хл-Ьбъ на продажу еъ 
Москву^ гд-Ь хл-Ьба было своего довольно: на м'ЬстЬ, 
голоднымь, было неначто покупать. Англичане откарм- 
ливаютъ сахароз1ъ свиней: дотого онъ дешевъ, но для 
сотенъ милл10новъ людей сахаръ еще роскошь. Возьмите 
другой товаръ: ситецъ. Его выд-Ьлано столько, что имъ 
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можно од-Ьть опять-таки весь земной шаръ; однако, въ 
сос-Ьдств-Ь съ фабриками, въ обнищавшихъ деревняхъ, 
пока мать моетъ дЪтямъ рубашонки, они сидятъ голые, 
такъ-какъ неч^кмъ переменить. Возьмите желЪзныя доро- 
ги: он-Ь могли-бы возить вдесятеро бол-Ье народа, но вы- 
нуждены часто катать пустые по'Ьзда, въ то время, какъ 
вдоль рельсовъ тянутся тысячныя парт1и рабочихъ, у 
которыхъ нЪтъ даже и трехъ рублей, чтобы заплатить 
за про-Ьздъ. 

Но допустимъ, что когда-нибудь капиталистъ, какъ 
говорятъ, и превратится лишь въ «управляюп1;аго сво- 
ихъ капиталовъ», фабрикантъ — въ «директора фаб- 
рики». Этотъ моментъ застанетъ человечество обреме- 
неннымъ множествомъ искусственныхъ привычекъ, при- 
витыхъ техникой. Какъ-бы ни былъ правильно рас- 
пределенъ трудъ, какъ-бы ни былъ онъ машинизиро- 
ванъ, все-же на безчисленное множество искусственно- 
«нужныхъ» веш.ей потребуется страшно много труда, и 
все время рабочаго будетъ занято, а «время — предметъ 
благородный» какъ справедливо замЪтилъ Шопенгауэръ: 
время — это сама жизнь. Челов-Ькъ изъ рабства капита- 
листамъ попадетъ въ рабство своимъ матерхальнымъ при- 
вычкамъ и удовлетворенхю ихъ станетъ отдавать золотые 
дни и годы, данные каждому лишь однажды. ВсЬ бу- 
дутъ богачами, и всЬ будутъ работать безъ конца, чтобы 
удержаться на этомъ уровне, и работа эта будетъ без- 
радостна. Психически-нормальный типъ труда, связываю- 
щаго человека съ жизнью природы, будетъ разрушенъ, 
богачъ съ «утонченными» физическими привычками явит- 
ся съ огрубевшею, опустошенною, матер1ализованною 
душою. Когда челов^къ выйдетъ изъ бедности, где лю- 
бовь упражняется необходимостью взаимной помощи, въ 
сферу богатства, где помош;ь никому не нужна, боже- 
ственное чувство симпат1и къ человеку должно ослабеть; 
можетъ развиться не теперешнхй эгоизмъ, а нечто худ- 
шее: равнодуш1е людей другъ къ другу, неспособность 
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V^юбить, даже желая этого. Челов-Ьчество, поработивъ 
себя матерхальному труду, обезпечивъ себ-Ь чувственное 
благополуч1е, омертв-Ьетъ до уровня растен1й, превратит- 
ся въ своего рода л'Ьсъ организмовъ, хотя и живыхъ, 
но душевно-неподвижныхъ. Поэтому нормою труда ма- 
терхальнаго сл-Ьдуетъ считать тотъ, который удерживаетъ 
челов-Ьчество на изв-Ьстномъ уровн-Ь б-Ьдности, на уровн-Ь 
естественныхъ, здоровыхъ потребностей, на уровн-Ь энер- 
гцческихъ желан1й, которыя для блага людей не долж- 
ны быть никогда осуществлены. Только б-Ьдность можетъ 
(при соцхальномъ равенств-Ь) обезпечить досугъ и свобо- 
ду, необходимыя для духовной жизни, только бедность 
можетъ поддерживать в-Ьчно святой пламень любви че- 
ловека къ челов-Ьку. Эгимъ я пропов'Ьдую не нищету, а 
б-Ьдность, т.-е. изв'Ьстную средину между двумя, по- 
моему мн-Ьшю, одинаково ужасными крайностями. 

VIII. 

Матерхализованная наука, — промышленность — есть 
лишь средство» Какъ средство — она полезна. Но стоить 
ей превратиться еъ цтьльу какъ она становится вредною: она 
не увеличиваетъ счастья, а уменьшаетъ его. Если трудъ 
только средство, то челов-Ькъ поработаетъ сколько нужно- 
и перестанетъ; если-же это ц-Ьль — ему приходится рабо- 
тать сверхъ нужнаго, безъ устали и безъ конца. Трудъ 
требуетъ жизни, а жизнь дается одна. Совершенно то- 
же отношенхе къ счастью им-Ьетъ и нематерхализованная 
наука, богатство которой — знанхе. Знанхе оказываетъ без- 
численныя услуги, пока остается въ роли средства, но 
какъ цЪль сама по себЪ оно превращается въ того-же 
вреднаго идола, какъ и богатство. Знать — природная 
потребность мозга, какъ работать — потребность муску- 
ловъ. Въ силу этого всЬ люди обладаютъ знанхемъ 
въ м'Ьру своего мозга: ошибочнымъ или в-Ьрнымъ, это 
другой вопросъ, но и ошибочное знание, разъ его счи- 
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таютъ за истинное, доставляетъ столько-же удовольств1я, 
сколько истинное, а иногда и больше, такъ-какъ въ 
первомъ случае участвуетъ вкусъ каждаго и его фан- 
тазия, а во второмъ приходится узнавать безразличныя 
или даже непрхятныя вещи. Единственное преимуще- 
ство знан1я истиннаго — въ его полезности, въ его спо- 
собности быть орудхемъ обогатенхя. ВсЬ это хорошо 
чувствуютъ, и кром'Ь немногихъ гешевъ, увлекающихся 
наукой безкорыстно, все остальное челов-Ьчество восхи- 
щается ею, какъ иной б-Ьдный дворянинъ богатой куп- 
чихой: за деньги. Исключительно корыстолюбхе застав- 
ляетъ людей смотр-Ьть на знан1е какъ на достоинство, 
почти какъ на доброд'Ьтель. Однако, въ такомъ случа'Ь 
к товаръ, которымъ вы владеете, есть ваше достоинство 
и добродетель. Знан1е, какъ и товаръ, можетъ ирхобр^- 
сти ВСЯК1Й (здоровый, конечно) челов-Ькъ; какъ и товара, 
знан1я можно лишиться, перезабыть выученное, и при- 
м^ровъ подобныхъ банкротствъ безконечно больше, не- 
жели купеческихъ. Знанхе передаваемо; оно можегь уве- 
личиваться и уменьшаться; оно служитъ практической 
жизни, оно — предметъ тщеславхя купцовъ науки — куп- 
цовъ я говорю потому, что знанхемъ торгуютъ; словомъ — 
полная аналопя съ товаромъ. Нето всякое истинное 
достоинство: умъ, ген1й, доброта сердца, красота, сила. 
Все это дары природные, съ нихми должно родиться; ихъ 
прхобр'Ьсть нельзя; попытки ограниченныхъ людей по- 
полнить свою душу изъ учебниковъ ничуть не выше 
хитрости д-Ьвицъ, черпающихъ свой румянецъ изъ ко- 
робки. Достоинства не передаваемы и не отъемлемы; они 
дЪйствуютъ постоянно, составляя органическое ц^лое съ 
челов-Ькомъ. Наконецъ, всякое истинное достоинство ни- 
когда не бываетъ въ тягость челов-Ьку или его ближ- 
нимъ, — тогда-какъ знанхе — очень часто. Нахватавш1йся 
знан1й, какъ и нахватавшхйся вепрей, иногда д-Ьлается 
несчастнымъ, теряется и не знаетъ, какъ въ нихъ ра- 
зобраться, куда ихъ пристроить. Непристроенное къ 
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д-Ьлу знан1е странно, какъ брошенный въ пол-Ь товаръ, 
тогда-какъ умъ, красота, добродушхе сами себ-Ь довл-Ьють. 
Какъ-бы ни были велики истинный достоинства, чело- 
в-Ькъ пользуется ими всегда въ полной м-Ьр-Ь, тогда какъ 
въ отношен1м знан1й всегда лишь частичкой: остальныя 
св-Ьд-Ьнхя лежатъ праздно. Въ достоинств-Ь нельзя пресы- 
титься, въ знаши — можно, какъ и въ богатств'Ь. Средн1й 
мозговой аппетитъ им^Ьетъ свою норму насыщен1я; погло- 
таемыя сверхъ этого св-Ьд-Ьнхя ведутъ къ умственному 
неваренхю — къ запору знанхй, превращаются въ своего 
рода фекальныя массы въ голов-Ь педанта, или къ извер- 
жен1ю водянистыхъ и расплывчатыхъ трактатовъ, полу- 
сырыхъ, непереваренныхъ компилящй, ч^Ьмъ хвораютъ 
такъ-называемые графоманы. Итакъ, знан1е не есть до- 
стоинство, а лишь имуш;ество, идейный предметъ, и въ 
м-Ьр-Ь естественной потребности знан1емъ обладаютъ всЬ. 
Благогов-Ьть передъ знанхемъ н-Ьтъ причинъ какъ передъ 
хотя-бы драгоц4ннымъ товаромъ или полезнымъ ору- 
д1емъ. Знан1е (даже истинное), какъ всякое орудхе, совер- 
хпенно нейтрально и столь-же охотно служить какъ ра- 
зуму, такъ и безум1ю, какъ праведнику, такъ и злодею. Я 
не буду говорить о ядахъ Локусты, объ адской машине 
и тому подобныхъ, требовавшихъ очень р-Ьдкихъ знан1й, 
предметахъ. Я спрошу только: не посл'Ьднее-ли слово 
знан1я составляютъ митральезы и мелинитъ? Или электро- 
кущя, смертная казнь посредствомъ электрическаго тока: 
разв-Ь это не посл-Ьднее слово — и не одной науки, а ц-Ь- 
лаго ихъ ряда, — наукъ естественныхъ, математическихъ, 
юридическихъ и сощальныхъ? Нетолько самый блестящ1й 
ютд-Ьлъ физики участвуетъ въ этой операши, но и уго- 
ловное право, и гипена, и медицина, и этика, и даже 
эстетика. Несчастный, приговоренный къ смерти на осно- 
ван1и «гуманныхъ наукъ», тщетно проситъ, какъ мило- 
сти, чтобы его повысили или отрубили голову, лишь-бы 
не подвергали загадочной, невыразимо-страшной смерти 
ютъ какого-то ему неизв-Ьстнаго электричества. Его все- 
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таки вяжутъ и сажаютъ на стулъ; ему, ц-Ьпен-Ьющему 
отъ ужаса, прикладываютъ ко лбу патентованные про- 
водники... Раздается трескъ, лицо и фигура преступника 
искажаются въ невероятной судорогЬ, такъ-что веревки 
прор'Ьзываюгь гЬло до костей. Слышенъ стонъ, и разно- 
сится запахъ жаренаго мяса. Заметьте: челов-Ькъ уми- 
раетъ не гд-Ь-нибудь въ л-Ьсной трущобе, въ когтяхъ 
голоднаго зв-Ьря, а въ Нью-Хорк^, центр-Ь самой прогрес- 
сивной, передовой, блистательной республики, президентъ 
которой клянется «положивъ руку на библхю, которую 
подарила ему въ д-Ьтств^ его мать». Д-Ьло происходитъ 
въ богато-устроенномъ кабинегЬ со всЬми гипеническими 
приспособлен1ями, телефонами, телеграфами, среди б'Ьла 
дня и въ обществе отборной интеллигенщи: тутъ и уче- 
ный профессоръ электротехники, сл-Ьдящхй за д-Ьйствхемъ 
законовъ природы, ученый законов-Ьдъ, соблюдающ1й 
интересы, права, н-Ьсколько врачей, сл-Ьдящихъ за здо- 
ровьемь (!) преступника, и между ними женщина-врачъ 
(я описываю д-Ьйствительный случай); тутъ-же учен-Ьйшхй 
пасторъ-богословъ, шепчущ1й молитву, фотографъ, ста- 
рающ1йся отчетливо снять сцену, «представители печа- 
ти», старающ1еся записать ту-же сцену. Тутъ, какъ ви- 
дите, ц-Ьлый маленьк1й конгрессъ отъ всЬ^ъ областей зна- 
н1я, каждый изъ представителей которыхъ блюдетъ инте- 
ресы своей науки. — Господа ученые, цв'Ьтъ челов'Ьчества^ 
братья-люди! могъ-бы вскричать несчастный, если-бы ротъ 
у него не былъ завязаны — вы меня зажариваете какъ 
краснокожхе своего пл-Ьнника! ГдЪ-же ваши истины, ве- 
личхе вашихъ наукъ? Неужели Франклинъ сводилъ мол- 
н1ю изъ тучъ для палачей? Неужели Христосъ шолъ на 
крестъ для того, чтобъ пасторъ им-Ьлъ возможность бла- 
гословить прдобхемъ этого креста мои муки?.. — Монологъ 
подобный былъ-бы возможенъ, такъ-какъ при недостаточ- 
ной изученности этой отрасли электротехники — электро- 
уб1йства — несчастный еше долго корчится и необходимо 
бываетъ прожигать его токомъ еще и еще разъ. 
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— Ч'Ьмъ-жё знан1е виновато? воскликнетъ читатель: — 
виноваты люди и пр. Ч'Ьмъ-жё виновата физика, хим1Я, 
физ1олог1я, право, гипена, и пр., и пр., — рядъ наукъ, 
вошедшихъ въ это событхе? — НичНЬмъ не виноваты, но 
все-же, господа, ничего и возвышеннаго въ поведенхи 
этихъ наукъ въ данномъ случа-Ь невидно. Невидно, чтобы 
он-Ь предостерегли своихъ носителей, заставили-бы ихъ 
смутиться, бросить это страшное д-Ьло. Достоинства именно 
и невидно въ знан1яхъ; впрочемъ, его невидно даже и 
въ гЬхъ случаяхъ, когда знан1я служатъ благой ц-Ьли. 
Изобр'Ьтенье Уатта и Стефенсона одинаково равнодушно 
мчитъ на себ'Ь героевъ, какъ и мерзавцевъ; изобр-Ьтенье 
Морза — передаетъ со всЬхъ концовъ св-Ьта и чувства 
дружбы, и замыслы хиШниковъ. Пожалуй, въ этомъ есть 
свое велич1е: «какъ солнце осв-Ьщаетъ праведниковъ и 
гр-Ьшниковъ», знанхе рсв-Ьшаегь дорогу и злу, и добру. 
Но это велич1е стих1йное, т. е. мертвое, какъ солнце, 
которому н4тъ д-Ьла до челов-Ьческихъ радостей и 
печалей. Пользоваться стиххей можно какъ средствомъ, 
но д-Ьлать ее цгьлью — безумно: это значитъ вносить въ 
свою живую душу смерть, что и заметно на т-Ьхъ 
гелертерахъ, у которыхъ знанхя перев-Ьсили умъ и 
друг1е, бол-Ье живые инстинкты: «Слоны, лошади, со- 
баки гораздо интеллигентн-Ье многихъ н'Ьмецкихъ уче- 
ныхъ», съ грустью зам-Ьчаегь Геккель. Механическая при- 
рода знан1я выказывается и въ томъ, что оно легко 
усвояется даже животными и совсЬмъ незр-Ьлыми детьми. 
Какъ простой матер1алъ ума, знанхе им'Ьетъ конечно свое 
абсолютное значенхе, но о немъ господствуетъ тотъ-же 
предразсудокъ, какъ и о богатстве: ч-Ьмъ больше его, 
т-ЬхМъ будто-бы для человНЬка лучше. Это — суев'Ьрхе б'Ьд- 
ности, воображаюш;ей, что желанхя ея безконечны; на 
самомь д-Ьл-Ь, переходя опред-Ьленную, небольшую, необ- 
ходимую органически норму знанхй, наполнивъ умъ, все 
остальное знанхе, какъ и избытокъ богатства, является 
безразличнымъ и ненужнымъ. Знан1я для людей съ не- 
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объятно-пом-Ьстительными умами, для генхбвъ, могутъ еще 
быть источникомъ постояннаго удовольств1я — не какъ 
ц-Ьль, а какъ средство работы мозга, какъ чугунныя гири 
для сильныхъ мускуловъ; вообще-же знанхе не ведетъ къ 
радости, а скорее отравляетъ ее, что залгЬчено еше въ 
начал-Ь м1ра, въ библейскомъ сказанхи: «А отъ древа 
познан1я добра и зла не -Ьшь, ибо въ день, въ который 
ты вкусишь отъ него, смертью умрешь» (Быт. 2. 17). 
Ту-же мысль выражаетъ Екклес1астъ: «Во многой муд- 
рости много печали». Знан1е, насыш;ая пытливость, уби- 
ваетъ интересъ вещей, радость узнаван1я. Нев-Ьд-Ьнае — 
синонихмъ невинности — психическое условхе блаженнаго 
С0СТ0ЯН1Я какъ животныхъ, такъ и людей: каждый че- 
лов-Ькъ, выходя изъ невЪдЪнхя дгЬтства, теряетъ свой оча- 
рованный рай. Ежедневный опытъ уб'Ьждаетъ, что самое 
темное нев'Ьжество не м'Ьшаетъ счастливому настроенш: 
самый искренн1й см-Ьхъ вы услышите въ людской ком- 
нате, въ подвалахъ рабочихъ, самое безумное веселье — 
въ д-Ьтской, да разв-Ь еще среди р-Ьзвящихся на вол-Ь 
животныхъ. 

Знан1е поднимаетъ покрывало Изиды, за которымъ въ 
сущности оказывается пустота. Знан1я абсолютныя, врод-Ь 
математическихъ, мертвы, безстрастны, и чЪмъ точн-ке 
они, гЬмъ мен'Ье интересны. Кому, кром'Ь спещалистовъ, 
радостно сознанхе того, что дважды-два составляетъ че- 
тыре, что квадраты временъ обращен1й планетъ пропор- 
Ц10нальны кубамъ большихъ полуосей орбитъ? Знан1е 
интересно, пока оно еще недостов-Ьрно, и разъ утвер- 
жденное, теряетъ свое обаянье: обратно съ чувствомъ, 
которое и при повторенхи даетъ свойственную ему ра- 
дость. Если знанхе природы не даетъ счастья, то знанхе 
жизни раскрываетъ столько прикрытыхъ цветами язвъ, 
столько гнусныхъ мерзостей, столько коренного, лежа- 
щаго въ самой природ'Ь зла, что несомн'Ьнно отравляетъ 
сознанхе. Недаромъ посл'Ьднее слово философхи — песси- 
мизмъ, опровергнуть логику котораго — не им'Ья в-Ьры 
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(которая есть чувство, а не знан1е) — ^невозможно. Един- 
ственное угЬшен1е на вершинахъ знан1Я, какое встр-Ь- 
чаетъ мудрецъ, это выводъ, что онъ «знаетъ, что ничего 
не знаетъ», что «истина есть дочь времени» (Бэконъ), 
что она условна и эфемерна, что ни одно знан1е не 
раскрываетъ своей последней тайны. Философъ на этой 
лишь стад1и высшаго нев'Ьд'Ьнхя постигаетъ блаженство 
«нищихъ духомъ» или д-Ьтей, которымъ «открыто то, 
что скрыто отъ мудрецовъ». 

IX. 

Знан1е по природ'Ь своей не свободно отъ ошибокъ, 
и чЪмъ возвышенн']Ье д-Ьятели, гЬмъ печальн'Ье ихъ увле- 
чен1я. Всякая ошибка вооружается зд-Ьсь всею мош;ью 
великаго челов-Ька, его обаянхемъ — и д'Ьлается для массъ 
неодолимой. Она увлекаетъ за собою людскую толпу и 
сильн-Ье, ч-Ьмъ всякая иная преграда, заслоняетъ истину. 
Условность знан1я д-Ьлаетъ то, что высокая идея засло- 
няетъ иногда высшую» и часто зам'Ьчательный челов-Ькъ 
съ величайшей энергхей пресл'Ьдуетъ ц-Ьль, которую 
челов-Ьчество потомъ будетъ проклинать: стбитъ вспом- 
нить завоевателей, воображавшихъ, что они совершаютъ 
великое д'Ьло, нагромождая груды труповъ на своемъ 
пути, истребляя племена и народы. Завоевать мхръ — 
мысль исполинская, но она превращается въ ничто предъ 
лицомъ высшей правды. Точно также и изучить весь 
м1ръ, завоевать его научно, или обогатить весь м1ръ — 
все это задачи величественныя, но съ верховной точки 
зр'Ьн1я — незначительныя. Высочайшая, божественная за- 
дача не во вн'Ьшнемъ мхр'Ь, а внутри насъ — задача за- 
воевать наше сердце для Царства Бож1я, его познать, 
его обогатить. — Къ сожал'Ьн1ю, работа многихъ благород- 
н-Ьйшихъ генхевъ, увлеченныхъ второстепенными, побоч- 
ными ц-Ьлями, не смягчала людей, а часто еп;е бол-Ье ожес- 
точала. Дарвиновск1я гипотезы, необычайныя по остроумхю 
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и близкхя къ истин'Ь, не сделали добрымъ ни одного 
сердца и не способствовали примиренью людей. Напротйвъ: 
кротк1й и скромный философъ далъ людямъ знамя для 
в-Ьчной борьбы, далъ девизъ, за который ухватилось все 
злое и алчное въ просв'Ьщенномъ св-ЬгЬ. До Дарвина зло 
не им'Ьло своей мхрообъемлющей теорхи, своей религш, 
которая оправдывала-бы вражду: Дарвинъ далъ ее. Если 
все слабое обречено на гибель, если борьба за суще- 
ствован1е есть непререкаемый законъ, и если эта борьба 
есть единственный источникъ совершенства, то да здрав- 
ствуетъ борьба! А въ борьб-Ь годится всякое оружхе: оно 
гЬмъ лучше, ч^Ьмъ вредн-Ье для противника, и все равно — 
будетъ-ли это рыцарскхй мечъ или веревочная петля, 
мужество или подлая изм-Ьна. Уае укйз! Теорхя Дарвина 
произвела потрясаюш;ее нравственное впечатл'Ьнае, по- 
влекла за собою переворотъ нетолько въ наук'Ь, но и въ 
значительной степени въ м1росозерцан1и европейскихъ 
обществъ. Открыт1я Дарвина совпали, къ несчастш, съ 
эпохою узурпаторовъ во Франши, съ эпохой Бисмарка 
и рядомъ блистательныхъ поб'Ьдъ н-Ьмцевъ. Въ то время 
какъ авторитетъ науки провозглашалъ борьбу, какъ 
в-Ьчный и благодгьтельный законъ, авторитетъ политики 
объявлялъ, что «сила выше права» и что велик1я на- 
родныя ц-Ьли должны р-Ьшаться «огнемъ и жел'Ьзомъ»» 
Ошеломленное челов-Ьчество вид-Ьло и законъ, и его не- 
медленное, страшное подтвержден1е. Оно вид'Ьло двухъ. 
ген1евъ, вдохновленныхъ — одинъ исканхемъ мхровой 
правды, другой — в'Ьковыми народными мечтами, пришед- 
шихъ къ одному и тому-же выводу. Оно вид-Ьло, с ь 
какимъ восторгомъ наука прив']Ьтствовала Дарвина и 
какъ восп-Ьтъ былъ Бисмаркъ. Все это не могло не от- 
разиться на настроен1и современнаго общества и отрази- 
лось чрезвычайно вредно. Гуманнымъ истинктамъ — про- 
дукту долговременной и трудной культуры — былъ нане- 
сенъ страшный ударъ, грубо-матерхальные — восторже- 
ствовали. Все европейское, а загЬмъ и «наше общества 
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и преимущественно молодое покол1^ше весьма твердо 
пошло по тому пзпги, который создалъ европейскую 
бурЖуазш», какъ писалъ Шелгуновъ. Онъ объяснялъ 
это грубо-эгоистическое преврашеше молодежи эконо- 
мическш1ъ прогрессомъ, но едва ли это вЪрно: виноваты 
были могучЫ идейныя вл1ЯН1Я, бол'Ье яркими выразите- 
лями которыхъ явились Дарвинъ и Бисмаркъ. Идеи Дар*^ 
вина могли быть условно истинними, но он-Ь для сво- 
его времени были вредны. Всяк1й ядъ есть несомн'Ьн- 
ная химическая истина, но будучи введенъ въ гЬло, про- 
изводить въ немъ страшное опустошен1е. Существутотъ, 
какъ я думаю, и въ психическомъ м1р'Ь свои яды, из- 
в^стныя открыт1я и идеи, которыя, входя въ организмъ 
души, разрушаютъ его. Множество теорхй им^Ьли вредное 
значен1е — достаточно вспомнить инквизицхю, 1езуитизмъ, 
феодальное право, научныя заблужденхя Аристотеля, 
Птоломея и т. п. Я думаю, и гипотезы Дарвина для своего 
времени были немен']Ье вредными, нежели идеи Игнат1я 
Лойолы. ВНЬдь что такое знаменитая формула — ц^кль 
оправдываетъ средства — какъ не предсказанхе 51:ги§§1е 
^ог и1е. Сравнительно высок1й строй души европейскаго 
общества первой четверти этого в-Ька былъ несомн'Ьнно 
расшатанъ двумя величайшими представителями науки 
и политики, и сл'Ьдуетъ пожалеть, что эти зам-Ьчательные 
^поди, яридя въ М1ръ, не направили своихъ могучихь 
силъ на служенхе другимъ хгклямъ. Мы не узнали-бы, 
быть можетъ, столь «достоверно», что происходимъ отъ 
обезьяны, что только борьбою совершенствуется жизнь, 
мы не им^ли-бы въ Европ'^Ь лишней великой державы, 
но мира и счастья, пожалуй, было-бы больше. Мы по- 
давлены теперь вооружен1ями — плодами политики, но и 
въ нравственной сфер-Ь дарвиновскге законы продол- 
жаютъ угнетать сов'Ьсть людей. Не могу забыть того 
душевнаго разлада, какой выносилъ я когда-то изъ 
университетскихъ лекгдй зоолог1и. Отъ ю до и часовъ 
утра у насъ читалъ профессоръ Н. П. Вагнеръ, пламен- 
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ный сторонникъ Дарвина, а сейчасъ-же за нимъ, отъ и 
до 12 часовъ — покойный теперь профессоръ М. Н. Бог- 
дановъ, столь-же упорный прошивникъ Дарвина. Одинъ 
читалъ курсъ безпозвоночныхъ, другой — курсъ позвоноч- 
ныхъ. Оба профессора были нетолько ученые, но и писа- 
тели, замечательные художники слова, оба — въ философ- 
ской части курса — разбирали Дарвина нетолько съ згче- 
ной, но и философской точки зр-Ьнхя, и въ сильныхъ, 
возвышенныхъ опред-Ьленхяхъ отрицали другъ друга... 
Надо заметить, что защитникъ Дарвина (въ литератур'Ь — 
«Котъ Мурлыка») хотя и провозглашалъ гробовымъ го- 
лосомъ, что «природа только сильному даетъ право 
жизни» — самъ всю жизнь пропов-Ьдуетъ милосердхе къ 
слабымъ. Разв-Ь это не разладъ? 

X. 

Кром-Ь науки (охватывающей въ широкомъ смысле и 
м1ръ искусствъ), есть еще родъ духовной д-Ьятельности, 
заманчивой и почетной, но обильной ложью: это поли- 
тика. Политика та-же промышленность, товаръ кото- 
рой — нащональные или групповые интересы. Она такъ- 
же эгоистична и ненасытна, какъ и коммерческое д-Ьло» 
Ц-Ьли ея такъ-же матерхальны и чувственны, въ ней 
столько-же фальсификащи, и даже больше. Какъ и 
промышленность, политика вся основана на сд'Ьлкахъ, 
услов1яхъ, компромиссахъ, сл)гчайныхъ требован1Яхъ: ни- 
какихъ (скатегорическихъ императивовъ» въ ней не бы- 
ваетъ. Въ наук'Ь хотя полагаемая ц'Ьль — всегда исти- 
на, — въ политике и того н-Ьтъ. Въ ней «языкъ данъ 
для того, чтобы скрывать свои мысли», по знаменитому 
опред'Ьлен1ю Талейрана. Величайшхе политики, врод^ 
названнаго или его достойныхъ преемниковъ — Метгер- 
ниха, Бисмарка, Биконсфильда — откровенно сознавались, 
что не брезгаютъ никакими средствами для блага сво- 
ихъ странъ. Въ европейскихъ сношен1Яхъ слишкомъ гру- 
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бия средства повывелись (хотя еще сто л'Ьтъ тому назадъ 
сосЬднхя государства держали на жалованья министровъ 
сосЬднихъ державъ), но въ отношен1и къ язычникамъ 
до сихъ поръ практикуется напр. Англ1ей подкупъ, 
обманъ, захватъ, система ловушекъ и т. п. Принципы, 
установленные въ классической книгЬ Маккхавели («Го- 
сударь», особенно 18-я глава) далеко не забыты. Вспом- 
ните Австрш, «удивившую М1ръ неблагодарностью», 
Англ1ю, державшую сторону рабовлад-Ьльческаго Юга, 
принудившую Китай отравляться опхемъ, выр-Ьзавшую 
Суданъ подъ предлогомъ порядка; вспомните Пруссш, 
разгромившую свою союзницу въ датской войн-Ь, ны- 
н-Ьшнюю Итал1ю съ ея ненавистью къ Франц1и и пр. 
и пр. Современная вн-Ьшняя политика большинства дер- 
жавъ кишитъ изм'Ьною и насилхемъ, какъ и всегда. Даже 
хуманн-Ьйшхе политики, врод-Ь Брайта или Гладстона, 
вынужденные преследовать второстепенныя ц-Ьли, рабо- 
тали довольно безплодно. Даже так1я возвышенныя за- 
дачи, какъ нацхональное объединенхе, какъ освобожде- 
Н1е своей родины, развитхе политическихъ правъ и т. п., 
если всмотр-Ьться въ нихъ глубже, не то, ч^мъ он-Ь ка- 
жутся: въ основ* ихъ вы видите зам'Ьну одного эгоизма 
другимъ. Народности, лишенныя политическихъ правъ, 
мечтаютъ о нихъ какъ о н-Ькоемъ высшемъ благ*, тогда- 
какъ въ сущности благо получается чаш;е всего услов- 
ное, корыстное, непрочное. Что нужно для счастья н'Ьмца, 
итальянца, венгерца, ирландца или кого хотите на св-Ьт-Ь? 
Нужно не бол-Ье того, чтобы у каждаго былъ свой уго- 
локъ подъ небомь среди любящихъ людей, чтобы каждый 
могъ отдыхать глазами на красот-Ь природы, мыслью — на 
тайнахъ М1ра, чувствомъ — на сочувствхи всЬхъ ко всЬмъ. 
Задача счастья — въ ошущен1и въ себ-Ь хорошаго чело- 
в-Ька и въ окружающихъ — такихъ-же милыхъ, добрыхъ 
людей, которымъ хогЬлось-бы помогать и оказывать знаки 
душевнаго расположен1я. Вотъ и все счастье — здоровое 
и достойное челов-Ька. Другой видъ счастья: чувствовать 
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себя или близкихъ сильн-Ье, богаче, умн-Ье и т. д. окру- 
жающихъ, счастье превосходства надъ ними, и даже на- 
СИЛ1Я. Это счастье не здорово: оно на злой подкладк'Ь и 
такъ или иначе отравляетъ душу тончайшимъ ядомъ за- 
висти и ненависти къ людямъ. Эгоистическое счастье 
разъединяетъ людей и плодить безконечную вражду. На- 
щональныя и освободительныя движен1я, какъ они ни 
кажутся благородными, обыкновенно основаны на эгоизме, 
почему и разр']кшаются въ новыя формы насил1я не лучше 
старыхъ. Возьмите Венгрхю, съ ея угнетенхемъ славянъ, 
Герман1ю, Итал1ю, балканск1я страны послть осуществле- 
Н1я ихъ нацхональныхъ идеаловъ. Даже сами н-Ьмцы — 
кто потрезв-Ье — соглашаются, что объединенхе въ общ1й, 
великхй фатерландъ имъ обошлось ужасно дорого: изъ 
патр1архальной страны философ1и и искусствъ, добро- 
д-Ьтельной и мечтательной, обогащавшей м1ръ такими 
явлен1ями, какъ реформащя и н-Ьмецкая философ1я, — 
Германхя превратилась въ грубое и задорное казармен- 
ное государство. Интеллектуальный и нравственный уро- 
вень понизился: даже философы, врод'^Ь Гартмана или 
Момсена мечтаютъ о походахъ и поб-Ьдахъ; прогрессъ зна- 
Н1Й и искусствъ затихъ, явилась необходимость безконечно 
вооружаться, создавать небывалыя коалиции, подавлять 
налогами и себя, и сосЬднхя державы — ^до полнаго исто- 
щен1я н-Ькоторыхъ; вм-Ьсто роста дружескихъ чувствъ и 
обм'Ьна просв'Ьщенхемъ и деть обм-Ьнъ .угрозъ; мрачный 
призракъ грядущей истребительной бойни какъ кошмаръ 
мучитъ всЬ народы. Точно такая-же порча народнаго 
характера замечается въ Итал1и, въ славянскихъ стра- 
нахъ: всюду за освобожден1емъ развивается шовинизмъ 
и нац1ональная алчность. То-же будетъ и съ маленькой 
Ирланд1ей, если благородная мечта Гладстона осуществит- 
ся. Никто, конечно, не им-Ьетъ права удерживать ма- 
леньк1й народъ въ связи съ чуждой нашей, разъ онъ 
этого не хочетъ. Но не хОчетъ онъ этого больше изъ дур- 
ныхъ, нежели хорошихъ чувствъ. Возмутительны прит-Ьс- 
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11ен1я англ1йскими лордами фермеровъ, и съ этимъ нужно 
было бороться, но автовом1Я можетъ сд-к/гать ирландцевъ 
не мен^е несчастными, нежели теперь. Вм'Ьсто англ1й- 
скйхъ хищниковъ найдутся свои, туземные,' и сверхъ 
того, съ самостоятельностью начнется эра тревоги и 
жертв'ь, ^ггобъ отстоять ее. Всяк1й маленьк1й народецъ, 
получивш1й политическое быт1е, не мирится съ своими 
сос']Ьдями, а начинаетъ ихъ бояться и ненавид'Ьть пуще 
прежняго: венгры — славянъ, итальянцы — французовъ, 
сербы — болгаръ, норвежцы — шведовъ и т. п. У малень- 
каго народца, чувствующаго свою незначительность, раз- 
вивается страшная зависть, лихорадочное желанхе себя 
отгородить и обособить, обставиться кр'Ьпостями, пуш- 
ками и т. п. «Нащи» при населеши какого-нибудь Па» 
рижа или даже одной части Парижа приходится заво- 
дить громоздк1й государственный аппаратъ, министер- 
ства, департаменты, арм1ю, флотъ, посольства и т. п. Все 
это требуетъ массы средствъ отъ населенхя. Боевой аппа- 
ратъ готовъ — является искушенхе испробовать его про- 
тивъ слаб']Ьйшаго сосЬда. Ростутъ, конечно, вн^шихе и 
знутренн1е долги, населенхе б-Ьди-Ьегь, а главное — гру- 
бкетъ нравственно. Все это ожидаетъ и Ирландхю; и 
она, какъ вс"Ь друг1я обособившхяся страны, будетъ тя- 
жело наказана за подъемъ недобрыхъ чувствъ, движущ1й 
нашональнымъ броженхемъ. Я лично уважаю всякую 
нацюнальность и считаю, что «разд'Ьленае языковъ» при- 
несло свою пользу въ исторхи, какъ въ органическомъ 
царств-Ь — разд-кпенхе породъ. Въ нащональности раскры- 
лась вся роскошь челов-Ьческаго типа, все разнообразхе 
его, вся возможность, въ него заложенная. И пока на- 
ц10нальность слагается естественно, она прекрасна, но 
когда начинаютъ нарочно ее создавать, часто сочиняя, — 
она является только зломъ. — Естественное распаден1е 
н-Ькоторыхъ народностей, разъ оно идетъ не путемъ на- 
СИЛ1Я, только желательно, какъ достижен1е общенхя бол-Ье 
широкаго, ч-Ьмъ племенной союзъ. Хорошо, когда на- 
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цхональности слагаются, но еще лучше, когда он-Ь сли- 
ваются между собою. В-Ьдь съ высшей, всемхрной точки 
зр-Ьнхя, нащональная отчужденность есть какъ-бы из- 
м-Ьна челов'Ьчеству, отрицанхе его идеи. Какъ релипя 
н-Ькогда разделяла страны, а теперь уже не разд-Ьляегь 
(наприм-Ьръ, католическую Герман1ю огь протесх'ант- 
ской), такъ и нац1ональность уже видимо утрачиваегь 
это свойство. Итальянцы, н-Ьмцы и французы въ Швей- 
цар1и составляютъ своего рода «тройственный союзъ» 
несравненно крепче бисмарковскаго создан1я, а глав- 
ное — чудеснее: три племени, въ другомъ м-ЬстЬ не- 
навидяш;1Я другъ друга, зд'Ьсь составляютъ одинъ на- 
родъ и одну страну. Точно также и въ Ам.ерик'Ь въ еще 
бол^Ье грандхозныхъ разм-Ьрахъ идетъ претворен1е двуде- 
сяти языкъ Европы въ одну семью. Въ самой Европ-Ь те- 
перь уже установилось какъ-бы общее отечество: ино- 
странецъ всюду пользуется совершенно одинаковымъ по- 
кровительствомъ законовъ, какъ и въ своей стране, и 
на совершенно равныхъ правахъ съ туземцами можетъ 
посвятить себя всякому труду. Бол'Ье того: гражданинъ 
малокультурной страны, врод* Турц1и, за-Ьхавъ въ Англш, 
находитъ даже несравненно лучш1я условхя, нежели въ 
своемъ отечеств-Ь: онъ пользуется заграницей большею 
свободою д-Ьятельности, и въ гостяхъ онъ чувствуетъ 
себя не «какъ дома», а гораздо лучше. И вотъ, въ та- 
кое-то время, когда идетъ велик1й процессъ сл1ян1я на- 
родовъ, въ разныхъ странахъ раздувается нац1ональный 
вопросъ; маленькая Финляндхя или Ирланд1я желаютъ 
быть во что-бы ни стало особыми государствами, а бла- 
городные д-Ьятели врод-Ь Гладстона посвящаютъ по- 
добнымъ мечтамъ всю свою энерпю. Суетность этой 
«нацюнальной» политики еще ярче видна на прим'Ьр'Ь 
южно-американскихъ, пиренейскихъ и скандинавскихъ 
государствъ. Въ указанныхъ враждуюшихъ странахъ все 
одинаково: племенное происхожденхе, языкъ, в-Ьра, куль- 
тура, даже исторхя. Въ силу лишь случайности эти на- 
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родцы обособились когда-то и ненави дягь теперь друтъ 
друга, ведутъ борьбу. Тоже самое было въ феодальное 
вревш въ Европ-Ь и у насъ — въ уд-Ьльнзгю эпоху. Я 
лично всЬмъ сердцемъ желаю Ирланд1и, какъ и всякой 
стран-Ь, счаст1я и свободы, но не думаю, чтобы путь 
къ этимъ благамъ шолъ чрезъ политическую обособлен- 
ность. В-Ьдь гомруль Ирланд1я уже им']кла, и даже больше 
того: она н-Ькогда тягкла и полную независимость, но это 
не избавило ее отъ ига англичанъ, какъ и самихъ англи- 
чанъ ихъ свобода не избавила отъ ига ландлордовъ. По- 
литика съ ея условною, сегодняшнею правдой безсильна 
разр-Ьшить велише историческ1е вопросы, какъ и наука 
съ ея относительнымъ знанхемъ. Необходимо участхе въ 
жизни иного, бол-Ье верховнаго д'Ьятеля съ значен1емъ 
в-Ьчнымъ и абсолютнымъ. Этотъ д'Ьятель есть сов'Ьсть. 

XI. 

' «Отречься отъ политики, говорятъ противники Тол- 
стого, — значитъ отказаться отъ участЫ въ самыхъ доро- 
гихъ и важныхъ интересахъ общества, значитъ эгоисти- 
чески запереться въ своей личности». Я думаю, напро- 
тивъ: принципъ Толстого не разобщаетъ людей, а соеди- 
няетъ, д-Ьлаетъ ихъ собственно болгье политическими су- 
ществами, ч^Ьмъ они были. Въ самомъ д-Ьл^Ь, современная 
политика въ сущности отрицаетъ истинную обществен- 
ность: разделяя человечество на коалицхи, государства, 
СОСЛОВ1Я, парт1и, фракц1и и отгЬнки фракц1й; дробя обще- 
ство, политика дробитъ и общественный интересъ; членъ 
парт1и, обязанный подчиняться кружковому мн^шю, пр1- 
обр-Ьтаеть механическое, узкое мхросозерцанхе и посту- 
паетъ машинально, по команд-Ь вождей. Такой членъ, 
отдавъ свой голосъ представителю, можетъ преспокойно 
оставаться дома и уже ц^лые годы, ц-Ьлую жизнь не 
вспоминать объ общественныхъ интересахъ. Даже пар- 
ламентаризмъ, при всемъ его относительномъ совершен- 
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ствгЬ, какъ формы общественной жизни, даетъ пока одну 
ИЛЛЮ31Ю народовласт1я; властью пользуются только крайне 
немнопе и преимущественно эгоистическхе элементы — 
честолюбцы, не брезгающ1е никакими компромиссами или 
глядящхе на политическую борьбу какъ на спортъ. Бла- 
городн'Ьйш1е деятели въ парламентскихъ странахъ сто- 
ронятся отъ политической сцены, и ч-Ьмъ порядочнее че^ 
лов'Ькъ, тЬмъ затруднительнее онъ себя чувствуетъ въ 
этомъ хаосе сд-Ьлокъ, условностей и йо8-а-(1о8. При всемъ 
желан1и отнестись честно къ своимъ обязанностямъ, и 
даже именно всл^дствхе этого желанхя, они являются не 
у места, они торчать въ качестве «дикихъ» где-нибудь 
на верхнихъ скаиьяхъ парламента, возбуждая насмешки 
и презренхе своихъ товарищей, Въ парламентскомъ го- 
сударстве каждый членъ его обязанъ подчиняться ре» 
шен1ю большинства, т.-е. высшимъ авторитетомъ является 
не совесть, а ариеметическая цифра. Существуютъ, од- 
нако, вопросы, и именно самой глубокой важности, ко- 
торые сделокъ не допускаютъ: решающимъ голосомъ въ 
нихъ можетъ быть только совесть. Уступать ближнимъ — 
долгъ, но только въ области матерхальной; въ сфере 
нравственной каждый долженъ быть неподвиженъ какъ 
скала. Въ такомъ искреннемъ, могучемъ проявлен1и со- 
весть нетолько не разрушаетъ ни политики, ни науки, 
ни искусства и т. д., но именно она-то и создаетъ воз- 
можность истинныхъ формъ этихъ дЬятельностей. 

Въ самомъ деле, только нравственность даетъ содержа- 
н1е истинной политике. Только совесть — если она силь- 
на — вовлекаетъ каждаго человека въ круговоротъ обще- 
ственной жизни. Совесть есть абсолютный законъ, не раз- 
решаю щ1й человеку оставаться равнодушнымъ или посту- 
паться своими убежден1ями ни въ общественныхъ, ни въ 
государственныхъ, ни въ международныхъ делахъ. Нрав- 
ственный человекъ не мирится ни съ какимъ зломъ, где- 
бы онъ ни встретилъ его; въ своей-ли душе или душе 
ближняго, въ семье, обществе, человечестве. Онъ не 
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долженъ непрем-Ьнно «вступать въ бой съ неправдой»» 
какъ напыщенно выражаются маленькхе поэты. Исходъ 
физнческаго «боя» всегда сомнителенъ, а главное — онъ 
уничтожаетъ одну изъ сторонъ, онъ что-то насилуетъ, 
кого-то обижаетъ, а нравственному челов-Ьку жаль в-Ьдь 
даже своего врага. Борьба физическая вызываетъ не- 
нависть — вещь невыносимую для сов-Ьстливаго челов-Ька. 
Поэтому, не прибегая къ грубымъ средствамъ, онъ гЬмъ 
обязательн-Ье считаетъ для себя борьбу нравствен- 
ную: мольбою, ув'Ьщан1емъ, лаской, уб'кжденхемъ ума, 
доводами знан1я (истинная роль знан1я), матер1альною 
помощью жертвамъ зла (истинная роль богатства). И 
сверхъ того у него есть реальное средство повлхять на 
зло — устраниться отъ него. Не входя ни въ как1е ком- 
промиссы со зломъ, совестливый челов^къ отходить отъ 
него, отказываетъ ему въ своемъ участ1и. Б'Ьгите отъ зла: 
это всЬмъ доступно, и если бНЬгущихъ будетъ много, то 
зло останется въ пустогЬ и задохнется какъ-бы въ без- 
воздушномъ пространств-Ь. Физическая борьба, говорить 
Толстой, только плодить вражду, подбрасываетъ огню 
злобы горюч1й матер1алъ; удаляясь-же отъ неукротимой 
ненависти нравственный челов-Ькъ обуздываетъ ее. Путемъ 
простого «нед-Ьланхя», отказываясь быть прямымт^ и даже 
косвеннымъ оруд1емъ цНклей, которыхъ его сов-Ьсть не при- 
знаеть, истинно добрый, гуманный, мягкхй челов-Ькъ яв- 
ляется крайне-полезнымъ д-Ьятелемъ, вносить въ окру- 
жающую среду чрезвычайныя, необъятныя перем-Ьны. Ни- 
каюе насильственные перевороты не вносили въ жизнь 
людей и сотой доли т^х ь изм-Ьненхй, как1я вносять подоб- 
ные добрые; сов'Ьстливые и въ силу этого неуступчивые 
люди, — неуступчивые до конца. Скажите, что кром-Ь со- 
вести въ С0СТ0ЯН1И дать челов-Ьку — каждому, какъ-бы 
онъ НИ былъ малъ и незам'Ьтенъ — такую всеобъемлю- 
щую роль въ общесткЬ, такую долю существенняго уча- 
спя въ политической жизни? Туть юлосъ гражданина ни- 
когда никому не передается, онъ никогда не смолкаеть въ 
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угоду парт1и, онъ полнов'Ьсно идетъ въ итогъ обществен- 
наго настроен1я. Въ то время какъ современная поли- 
тика нетолько допускаетъ отсутствхе многихъ голосовъ, 
но даже* и требу етъ этого, сов-Ьсть не дЪлаетъ исклю- 
чен1й: разъ «вс-Ь виноваты за всЬхъ» (Достоевскхй), всЬ 
обязаны подавать голосъ свой, хотя-бы его и не спра- 
шивали. Въ то время какъ современная политика д'Ьлаетъ 
гражданъ простыми нулями, им-Ьющими значен1е лишь 
при единиц'Ь — вожд'Ь парт1и. совесть считаетъ каждаго 
челов-Ька единицей со всЬми реальными и неотъемлемыми 
ея правами. Только сов-Ьсть даетъ объединяющее начало. 
Идея добра все-же симпатичн'Ье и понятн'Ье всЬмъ лю- 
дямъ, ч^мъ какой угодно частный интересъ, — сословный, 
профессюнальный, нацхональный, личный. Современная 
политика, основанная на компромиссЬ, лишена этого объ- 
единяю щаго начала. Во всЬхъ странахъ загл-Ьчается па- 
ден1е парламентскаго большинства, дробленхе парТ1й, рЪ- 
шен1е вопросовъ случайнымъ, коалиц1оннымъ большин- 
ствомъ, причемъ изъ какихъ-бы элементовъ посл-Ьднее 
ни составилось, меньшинство сейчасъ-же начинаетъ доро- 
стать до большинства — съ явною и единственною ц-Ьлью 
его низвергнуть. Вопросы, р'Ьшаемые крошечнымъ боль- 
шинствомь, даютъ идеалъ разногласхя, гд4 половина на- 
ц1и должна подчиняться другой половин-Ь. Только со- 
В'Ьсть способна объединить огромное большинство: предъ 
голосомъ Бож1имъ разноглас1е исчезаетъ. 

XII. 

То-же животворное влхянхе производить совесть и 
въ области всякаго иного труда, въ области науки, 
искусствъ и пр. Сов'Ьсть даетъ указан1е, что истинно и 
что ложно въ этихъ областяхъ, что нужно людямъ и что 
ненужно. Если сд-Ьлано что-нибудь великое въ исторхи, то 
только благодаря лишь участш нравственнаго чувства: 
расширен1е свободы, смягченхе нравовъ, развитхе состра- 
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дан1я къ несчастяымъ, развипе просв-Ьщенхя — ^все это ра- 
бота совНЬсти. Нав']Ьянная эволюц1онной философхей тео- 
р1я, будто «все сд-Ьлается само собою», — дайте время — и 
цивилизац1я безъ всякихъ . нашихъ усил1й подкатить 
челов-Ьчество какъ по рельсамъ къ золотому в-^ку, — есть 
печальное заблужденхе, своего рода фатализмъ, развра- 
щающ1й сознанхе культурныхъ народовъ не мен-Ье ч^Ьмъ 
в-Ьра мусульманъ въ предопред-Ьленхе. Если «не сл-Ьдуетъ 
спешить», если «все сд-Ьлается постепенно», то каж- 
дый челов-Ькъ отд-Ьльно можетъ творить все, что ему 
нравится, хотя-бы крайнюю мерзость. Есть простодушные 
философы, оправдываю1Ц1е свои мерзости даже статисти- 
кой: надо-же кому-нибудь заполнять изв-Ьстныя клетки 
■статистическихъ таблицъ, такъ-какъ это, будто-бы, непре- 
рекаемый сощальный законъ и т. п. Все это пустыя и 
жалк1я бредни, т-Ьмъ бол-Ье опасныя, ч-Ьмъ бол^Ье он-Ь 
вооружены аппаратомъ науки. 

Общество, действительно, подвинулось въ посл-Ьдихе 
В'Ька, но обязано этимъ движенхемъ совс-Ьмъ иному ме- 
тоду, нежели рекомендуемый постепеновцами. Общество 
двигалось не ежедневнымъ отправленхемъ своихъ малень- 
кихъ д-Ьлъ, а могучимъ напряженхемъ сов'Ьсти, порывомъ 
въ область новой, бол^е справедливой жизни. «Со вре- 
менъ 1оанна Крестителя, — сказалъ Христосъ, — Царствхе 
Бож1е съ усилгемъ дается». Для движен1я требуется пог 
/:тоянная затрата силъ, и ни одинъ челов-Ькъ, ни одно 
покол-Ьихе не можетъ ни на минуту освободить себя отъ 
в-Ьчнаго долга движенхя. Прогрессъ совершается рабо- 
тою безконечно-малыхъ единицъ: значить, каждая еди- 
ница должна работать, и работать не «немножко», не 
«ограничиваться кое-какими попытками», «взносами», 
«участ1емъ» въ какихъ-нибудь благотворительныхъ, на- 
учныхъ, художествен ныхъ учрежденхяхъ, — нужно ра- 
ботать много и сильно, нужно «спешить д-Ьлать добро», 
по прекраснохму выраженш доктора Гааза. Надо в-Ьрить, 
что д-Ьло нравственнаго перерожденхя есть живое д-кло. 
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осуществимое при нашей жизни, что каждый изъ насъ 
можетъ увидать новую эру. Царствхе Божхе всегда близ- 
ко: оно наступаетъ теперь-же, въ каждую минуту, когда 
вы ощущаете въ себ'Ь доброе движенхе сердца, и весь 
вопросъ о томъ, чтобы этихъ добрыхъ движен1й вызы- 
вать въ себ'Ь и другихъ какъ можно больше. 

Н-Ьтъ бол^Ье опаснаго заблужден1я, будто отдельный 
челов'Ькъ — ничто въ соц1альномъ поток^, и что поэтому 
не стоитъ бороться за истину въ доступныхъ каждому 
будто-бы «микроскопическихъ разм-Ьрахъ». Странное и 
грустное заблужденхе! Пусть на протяженхи тысячел'Ьтхй, 
въ массЬ несчетныхъ милл1ардовъ челов'Ьческихъ еди- 
ницъ, отдельная жизнь ничтожна, — ^хотя и зд'Ьсь имена 
Будды, Моисея, Конфуц1я и др. до сихъ поръ еще живы 
и творятъ свое д'Ьло. Но м'Ьриломъ своего значенхя нужно 
брать не тысячи л-Ьтъ, а лишь срокъ своей собственной 
жизни — 3^' 5 о л'Ьтъ д-Ьятельности; а на такомъ гЬсномъ 
участк'Ь времени отд-Ьльная личность уже замЬтна. И 
пространствомъ нужно брать не весь земной шаръ, а 
лишь то общество, гд-Ь вы живете, кругъ изъ какой- 
нибудь сотни лицъ; и зд-Ьсь-то ужь никакъ нельзя ска- 
зать, что отд-Ьльная личность тонешь въ такомъ кружк'Ь* 
Зд'Ьсь личность не ничтожна, и если захочетъ, то и мо- 
жетъ быть значительной, сильной, великой. Зам-Ьчали-ли 
вы, что съ к'Ьмъ-бы вы ни познакомились, вамъ ничего 
не стоитъ сделаться челов-Ькомъ близкимъ, интимнымъ, 
вл1яющимъ существенно на жизнь вашего знакомаго, 
недавно еще совершенно вамъ неизв'Ьстнаго? Стоитъ 
лишь искренно захогЬть сблизиться и подойти къ чело- 
в-Ьку съ братскими чувствами. ВсЬ мы нуждаемся въ 
участ1и и охотно допускаемъ въ нашъ внутренн1й М1ръ 
всякое сочувствхе. При нын-Ьшнемъ какомъ-то механи- 
ческомъ он'Ьм'Ьн1и общества (признакъ чрезм-Ьрной его 
организованности) отдельная личность скована лож- 
нымъ представлен1емъ о своемъ ничтожестве; огромное 
большинство людей просто изъ трусости не идутъ на 
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великхя и вполн:Ь безопасныя д-кла, хотя были-бы вполн']к 
для нвхъ пригодны. В-Ьдь въ сущности всякое великое 
д-Ьло — поразительно просто и вн'Ьшнихъ услов1й требуегь 
не болЫу ч-кыъ иныя ничтожныя предпр1ЯТ1я. Тайна ве- 
ликаго д-кяа — въ нравственной решимости создать его, въ 
работе совести. Чаще всего эта решимость является какъ 
преодолкн1е гипноза трусости большою страстью или 
большимъ талантомъ, но очень мвопя великая д-к^а со- 
вершены обыкновенными, заурядными людьми. Надрбно 
заметить, что наибольшею осуществимостью отличается 
именно доброе: безконечныя неудачи обыкновенныхъ смерт- 
ныхъ, если разсмотркть ихъ хорошенько, зависятъ отъ 
недоброй подкладки ихъ попытокъ. Неудачамъ подвер- 
гаются карьеристы разнаго рода, люди, добивающхеся 
богатства, власти, почета и т. п. Въ свалк'Ь съ подоб. 
ными-же искателями они ослаб-Ьваюгь и часто не дохо- 
дить до своей недоброй ц-Ьли. Наоборотъ: кто ищетъ 
добрыхъ ц-Ьлей, — любви къ людямъ, служенхя имъ, тотъ 
не встр-Ьчаетъ препятствхй. Но если добрыя ц-Ьли и со- 
пряжены иногда съ преградами, то для преодол-Ьнхя ихъ 
нуженъ не р-Ьдкхй талантъ, не трудно- добываемая наука, 
не богатство, еш;е трудн-Ье прхобр-Ьтаемое, а нужна всего 
лишь д-Ьятельная совесть. Только это, — но это безусловно 
необходимо, и при этомъ услов1и даже одинъ челов-Ькъ 
получаетъ громадное значен1е. Онъ «заражаетъ М1ръ лю- 
дей своей печалью страстной, онъ увлекаетъ ихъ на встр-Ь- 
чу бурь и грозъ». Маленьк1й, скромный челов'Ькъ мо- 
жетъ быть Моисеемъ своего маленькаго народа, кружка 
знакомыхъ и родныхъ, пророкомъ, способнымъ вывести 
ихъ изъ психическаго пл'Ьна тЬхъ или иныхъ суевкрай 
въ область болке св'Ьтлахо м1росозерцан1я. Вспомните 
основателей н'Ькоторыхъ нравственныхъ учен1й, устраи- 
вавшихъ прекрасный, чисто-райск1й бытъ въ своихъ об- 
ищнахъ. 

Но если чудо нравственнаго перерожден1я общества 
доступно темнымъ и среднимъ людямъ, руководяглимся 
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только сов-Ьстью, то что-же-бы вышло, если-бы на пбд- 
вигъ любви выступили высш1е ген1и челов-Ьчества, земныя 
«начала» господства, власти»? Трудъ Гладстоновъ и Дар- 
виновъ и теперь возбуждаетъ заслуженное удивлеяхе, и 
теперь невольно благоговеешь предъ этими исполинами 
духа; но что-же было-бы, еслибы эти велик1е старцы во- 
оружились благовгЬстхемъ правды, проповедью не услов- 
ныхъ, меняющихся мнен1й, а истины вечной, безуслов- 
ной, вс^мъ и каждую минуту необходимой? Что, еслибы 
все эти громадныя энерг1и, разсеивающ1яся теперь въ 
промышленности, искусствахъ, спецхальныхъ наукахъ, по- 
литической борьбе и пр., сосредоточились на работгь со- 
вгьсти? 



Дв*]^ правды. 

I. 

Быть талантливымъ писателемъ въ наше время, мн-Ь 
кажется» должно быть изгчительно. Что касается бездар- 
яыхъ, — они счастливы, какъ всегда. Сидя въ своемъ кро- 
шечномъ горизонте, защищенные отъ всякой внутренней 
тревоги своею простотой, они плетутъ свою скромную 
паутину, какъ пауки, по унасл'Ьдованному, подражатель- 
ному инстинкту и радехоньки, если залетитъ къ нимъ 
олелкая читающая букашка. Сколько*бы разъ жестокая 
рука редактора или зоила-критика ни сметала паутину, 
авторъ-паучекъ вновь принимается выматывать изъ себя 
слабеиьюя нити разсказовь, стихотворен1й, статей, л-кпя 
ихъ къ поверхности чего угодно: здан1й или деревьевъ, 
камней или заснувшаго челов-^Ька. Въ силу своей авто- 
матичности, такой писатель невозмутимъ, какая-бы эпоха 
€го ни застигла: мирное процв']Ьтан1е общества или кро- 
вавая распря, кицуч1й подъемъ народныхъ силъ или го- 
лодный моръ. Роль такого писателя — найти первые по- 
павшееся выступы жизни и связать ихъ своими ниточ- 
ками яко-бы въ одно ц4лое. Пусть ничего цгьлаю изъ 
этой эфемерной связи не выходить, такъ-какъ ничего 
общаго между связанными точками н'Ьтъ, — писатель до- 
воленъ, ибо читатель соотв-Ьтствующей силы все-таки за- 
путывается въ строчкахъ и часто дочитываетъ автора до 
конца. Такой писатель блажененъ, и настичь его можетъ 
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разв-Ь только физическое несчастхе: наприм'Ьръ, зубы за- 
болятъ или закроется журналъ, гд'Ь онъ примостился. Дру- 
гое д^ло — писатель одаренный, и ч^Ьмъ выше его даръ, 
гЬмъ тяжелее крестъ. Ясновид-Ьнхемъ пророка, тонкимъ 
предчувств1емъ будушаго, проникновенхемъ въ законы 
волнзпошейся жизни, такой писатель присутствуетъ какъ- 
бы на страшномъ суд-Ь своей эпохи, передъ нимъ вскрыты 
всЬ язвы ея и тайные гр-Ьхи. Тяжелая эта картина и 
мучителенъ жребхй сознан1я: 

...Сердце негодуетъ, 
Жизнь снимаетъ маску — исчезаютъ грезы, 
Соловьи не свищутъ и поблекли розы... 

— какъ говорить старый, знаменитый поэтъ Я. П. По- 
лонск1й, въ поэм-Ь, посвященной героическому движе- 
Н1Ю средины этого в-Ька. Вспомните другого, великаго 
старца съ его «испов^Ьдью» и всею деятельностью посл4. 
1885 года. Разв'Ь это не мученичество, не самоистя- 
занье? А Достоевскхй, этотъ «жесток1й талантъ*, по вы- 
ражен1ю одного критика, терзавшхй, конечно, прежде все-^ 
го свою собственную душу? А Тургеневъ? Мен^е уб^Ьж- 
денный, — онъ мучился, можеть-быть, бол^Ье Достоевскаго- 
и Толстого. У гЬхъ была религ1я, в-Ьра въ окончатель- 
ное великое, предъ ч^мъ бл-Ьди-Ьють всЬ случайно- 
сти, — у Тургенева ея не было. Новое, молодое покол^Ь- 
Н1е талантовь не счастлив-Ье предыдущаго: вспомните, 
ограничиваясь последними десятил-Ьтхями, Гаршина, Над- 
сона, А. П. Чехова, В. Г. Королей ку. Не говоря о пер- 
выхъ двухъ, такъ-сказать истекшихъ кровью сердца, — 
ч-Ьмъ, какъ не страданхемъ мысли объяснить сумрачное 
раздумье Чехова, злую нервность' Д-Ьдлова или тихую, 
затаенную печаль, разлитую въ поэ1и Короленки? Появ- 
ляющ1еся новые въ литератур-Ь таланты оказываются уже 
захваченными скорбью своего времени. Одинъ авторъ 
живой и жизнерадостный по натур-Ь, ищетъ правды въ 



58 



деревн'Ь, -Ьздитъ благод-Ьтельствовать мужиконъ, разоча- 
ровывается въ нихъ и снова посту паетъ... на службу; 
другого автора страданхе мысли, поиски св-Ьжести и 
тЬни для истомленной души загоняютъ въ дебри мета- 
физики; выдающ1йся талантъ третьяго еле просв'Ьчиваеп>, 
сквозь туманныя испарен1я души разлагающейся, аго- 
изирующей. Есть родъ скорби, свойственный]ген1ю, какъ 
зам']^тилъ еще Аристотель, но, кажется, никто никогда 
еще не страдалъ такъ, какъ мучатся даровитые люди 
нашего времени. 

Ч'Ьмъ-же вызывается это писательское мученичество, 
разд'Ьляемое, конечно, всЬми вздумчивыми интеллигент- 
ными людьми? Мн-Ь кажется, причина его — глубокое не- 
довольство д'Ьйствительностью и психическ1й разрывъ съ 
нею. Даровитый челов-Ькъ нашего времени, какого-бы 
склада и воспиташя ни былъ, живетъ неизм-Ьнно отри- 
цая настоящее. Еслионъ «консерваторъ» по темпераменту, 
онъ признаетъ прошлое; если «либералъ» — признаетъ 
будущее. Беру эти устар-Ьвшхе и неточные термины 
только по ихъ обш;епонятности; мн^к хочется сказать, 
что мало въ жизни друзей настоАщаю и всЬ вздыхаютъ 
о прекрасномъ несуществующемъ. Разрывъ съ своею при- 
родой, отрйцан1е своего времени и м-Ьста — разв-Ь возможно 
болНЬе утонченное мученье? Какъ существа, попавшхя въ 
чуждую лля нихъ СТИХ1Ю, медленно задыхаются въ ней, 
такъ одаренные люди нашей эпохи тоскуютъ и грезятъ 
о томъ, что прошло или еще не пришло... Являются дв-Ь 
какихъ-то тайныхъ в'Ьры,*дв'Ь правды, разд'Ьляющ1я об- 
щество на два враждз^ющхе лагеря; одинаковое отвра- 
щен1е къ настоящему, какъ болящая рана, не даетъ сро- 
стись краямъ его, не позволяетъ слиться образованнымъ 
людямъ въ мирную семью. Возьмите лучшихъ представи- 
телей обоихъ лагерей. Оба могутъ быть искренними, чув- 
ствующими иногда одинаково тонко, — но они разошлись 
на в-Ьки. И это раздвоенхе духа въ европейскомъ обществ-Ь 
роковая черта всей " христ1анской' эпохи. -Съ тЬхъ поръ 
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какъ «галилейск1е рыбаки» провозгласили, что истинная 
жизнь есть жизнь будущаго, — духъ челов-Ьчесхий коле- 
блется между земнымъ и небеснымъ, между древнею при- 
вязанностью къ преходящему и влеченхемъ къ в']Ьчности, и 
никогда эти колебан1я не были чаше и больн'1^е) чНЬмъ въ 
наше стол-Ьтхе, стол'Ьтхе зари — утренней или вечерней, — 
объ этомъ идутъ безконечные споры. 

Мн-Ь кажется, раздвоенае правды въ нашемъ сознанхи 
происходить оттого, что идеалъ слишкомъ возвышенъ, а 
действительность слишкомъ отъ него отдалена. Мнопе . 
прекрасные люди признаютъ идеалъ, но отрицаютъ воз- 
можность развитхя его изъ столь несовершенной дей- 
ствительности. Посмотрите, какое глубокое недов^рхе къ 
челов-Ьческой природ-Ь проникаетъ поэму Полонскаго 
«Собаки». Поэма эта — сатира на идеалистовъ, сатира бла- 
годушная, благоухающая поэзхей природы, но гЬмъ не 
мен-Ье сатира р-Ьшительная и местами даже злая. Про- 
читалъ я ее, и мн-Ь сделалось грустно. Вотъ писатель 
талантливый, тонко чувствующхй, родивш1йся въ да- 
лек1я, крепостныя времена, помнящ1й сороковые годы, 
вид-Ьвшхй ВО-ОЧ1Ю наплывъ того горячаго, возвышен- 
наго настроен1я, которое сняло съ народа ц^Ьпи, писатель, 
переживш1й героическхй перюдъ въ жизни нашего об- 
п^ества. Онъ и самъ участвовалъ въ ликующемъ хоре, 
онъ жилъ и работалъ въ это время, отвечая шуму весе- 
лыхъ волнъ жизни созвуЧ1ями п^сенъ. Неужели-же къ 
склону дней онъ изъ этого душевна го порыва не вынесъ 
никакой надежды? Неужели ^акъ-таки одно разочаро- 
ванье, одно отрицанье? 

Познакомлю читателя хоть въ самыхъ краткихъ чер- 
тахъ съ содержанхемъ этой поэмы. 

П. 

((Вдохновенхемъ, говоритъ авторъ, я обязанъ псарне 
и ея героямъ». Д-Ьло происходитъ въ н^которомъ цар- 
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0X8-]^, на усадьб*!; воеводы или мирзы Сиваго» на широ- 
конь, очевидно, кр']кпостномъ раздоль-Ь. У воеводы боль- 
шая свора собакъ различн^шихъ породъ, наслаждав- 
шаяся влгЬоНк съ бариномъ охотой. Но вотъ грянула 
б'Ьда: мирза увлекся какою-то красавицей и забросилъ 
охопгу, а собакъ» чтобы не безпокоили лаемъ, вел'клъ за- 
гнать на псарню и удвоить сторожей. Сл'Ьдуеть описа- 
Н1е псарни, праздной, тоскливой жизни взаперти, очень 
похожей на жизнь нашей провинщальной интеллигенщи 
полвека тому назадъ. М'Ьтко нарисованы также пор- 
треты героевъ: Трезвона (радикалъ), Барбоски (умерен- 
ный либералъ), Сокола, Вопилы (народникъ). Марса, 
Волкодава, Водолаза, Балетки и пр. Тщетно ждали со- 
баки, что вотъ-вотъ ихъ выведутъ на охоту, — истомились 
только. «Близкое сосЬдство сумрачной дубравы и при- 
вольной степи нав']квало думы — чувствовались ц']^пи 
праздности и рабства...» Обезпеченная жизнь стала ка- 
заться острожной. Между собаками начали бродить 
«толки, что собаки, дескать, гЬ-же волки и что запи- 
рать ихъ врядъ-ли благородно...» «Въ л-Ьсъ дремуч1й, 
на просторъ, тянуть ихъ стало такъ, что ныли ихъ со- 
бачьи души — и собаки выли...» Странички, посвященныя 
этой тоск* по свободе, написаны превосходно, — кар- 
тинно и тонко изображенъ этотъ н-^кмой могуч1й при 
зывь природы. Авторъ зам^чаетъ, что «слухъ людей ихъ 
(собачьимъ) воемъ не былъ озабоченъ», — зам^чанхе 
важное для характеристики «людейв. Неволя и близость 
^простора измучили собакъ: 

Даже стки (то-есть наши дамы и тоже 
Чуя духъ свободы, волновались лежа. 

Въ двухъ. «потерянныхъ» главахъ авторъ говоригь, 
какъ собаки прорыли себ* лазейку въ л^съ и какъ 
однажды но4ью на псарню вб^жалъ оборотень. Выр- 
вавшись на волю, собаки отдавались счастью, но авторъ 
сп-Ьшитъ доказать, что свобода эта насолила собакамъ 
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хуже до']Ьзжачаго. Одна изъ амокъ, прошмыгнувшая в-ь 
скниу получила по боку ухватомъ, борзого Ахилла увела 
цыганка, Марса л'Ьсники приняли за волка и подстре- 
лили ему ногу, Соколъ^ гоняясь за зайчихой, заблу- 
дился... «Поняли собаки, что блуждать опасно». Соста- 
вляется заговоръ, происходить засЬдаше. Описываются 
стычки и споры о благосостояньи, мир']к, просв'Ьшеньи. 
Радикалъ Трезвонка подбиваетъ къ бунту во имя 
братства и свободы. Подъ вл1ян1емъ разсудительнаго 
Барбоса, либеральное броженхе разрешается, однако, 
опытами «самопомощи»: описывается, какъ изяш;ная 
Стр-Ьлка ищетъ себе работы, си трудиться хочетъ и 
никакъ не можетъ, и чужую корку поневоле гложеть», 
тогда какъ сБерфинъ сынъ другз^ю отыскалъ работу: 
сталъ ловить лягушекъ и, трудясь до поту, сотнями да* 
вилъ ихъ; для чего, — признаться, самъ того не ведалъ». 
Описывается с Трезорка — двухъ кротовъ отрывш1й, и 
Карай, седую крысу задавив ш1й», за что и снискали 
себе славу дельцовъ. Въ такомъ жалкомъ виде поэтъ 
рисуетъ «самопомощь», увлекавшую наше общество посл^к 
известнаго романа «Что делать?» Собаки-либералы не 
покинули, однако, псарни совершенно, такъ-какъ полу- 
чали кормъ въ ней. Черта тонкая, и къ сожалению, 
слишкомъ верная. 

Вследъ за «самопомощью» выдвинулся «женск1й во- 
просъ»: собаки подметили у куръ свободу любви и за- 
вели у себя то-же. Затемъ пошло дробленхе парпй, и 
стали появляться свещ1е пророки», поднята была идея 
звгьрчествау въ которой соединялися все четверонопе 
отъ слона до мыши, выступили — славянофилъ Вопила съ 
теорхей народности, побиваемый западникомь — Водола- 
зомъ, представитель служилаго дворянства — карьеристъ 
Валетка и т. п. Отъ этихъ споровъ собаки стали «вдвое, 
втрое развитее... и у нихъ явилась если не идея, то хоть 
хвосгь идеи, за который можно жадно уцепиться и кой- 
какъ тащиться по следамъ прогресса...» Далее описы- 
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ваются любовныя интрижки на почв']к пропаганды. Все 
это, очевидно, снято съ натзфы 6о годовъ и снято точно 
и правдиво. Радикальные элементы, подхвативъ идею 
сзв^рчества», р'йшили войти въ союзъ съ волками, мед- 
вгкдямиу лисицами и пр. для ниспровержен1я власти 
человека и домашнихъ животныхъ, поддерживаюшихъ 
эту власть. Къ хитнымъ зв-Ьрямъ засылаются послы, 
но терпятъ разныя приключенхя, въ которыхъ обрисо- 
вываются животные инстинкты революц10неровъ. Заго- 
воръ не. удался. Хитрая лисица, подъ покровомъ со- 
юза, передушила на курятник* куръ, волки стали р**- 
зать коровъ и барановь, медв'Ьди опустошать пасЬки. 
Но тутъ старый мирза умеръ. Явился молодой насл-Ьд- 
никъ, снова заведш1й охоту. Собаки, начавшхя жить 
безъ идеала, вдругъ ожили, — въ нихъ проснулась ихъ 
природа, и революц1оннаго брожешя какъ не бывало: 
^аПсарня ликовала». 

Я пропустилъ всЬ романическхе узоры поэмы, любов- 
ные и политическ1е эпизоды, подъ которыми поэтъ, по- 
видимому, скрываетъ как1я-то позабытыя исторхи бо-хъ 
годовъ. Опускаю язвительныя каррикатуры тогдашнихъ 
либераловъ въ лиц-Ь собакъ (наприм']кръ, либеральная 
Сайга: «Никого не знаю, кто-бъ тянулъ такъ лямку, 
какъ она тянула новую идею, ту, что ей над'Ьли какъ 
хомутъ на шею. Вся она служила д'Ьлу безотчетно, но 
прямолинейно и безповоротно»). Собакамъ - либераламъ 
не удалось переиначить м1ръ, — «собачьи нравы остаются 
тЬ-же, даже хуже стали, потому что мысли иг соединяли 
насЪу а разо6и4йли9 — страсти-же: тш;еславье, зависть, похоть 
жадность, явно довели насъ и до истош;енья силъ, и до 
безславья». Такъ терзаются благомысляиця собаки, Магъ 
и Пижонъ (авторъ поэмы): — «А еще хотимъ мы в'Ьковой 
иде^Ь послужить — добиться братства и свободы! Я вздох- 
нулъ глубоко и сказаль: злод'Ьи! Онъ вздохнулъ и 
тихо вымолвилъ: уроды!» 

Таковъ суровый приховоръ поэта политическому дви- 
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жен1ю средины этого в-Ька. «Нельзя быть зв-Ьремъ иль 
собакой, даже злымъ двуногимъ и на зло породе вид-Ьть 
верхъ прогресса въ зв-^рческой свобод'Ь. Н'Ьть, свобода 
наша пахнетъ своевольемъ, братство — лицем-Ьрьемъ, ра- 
венство — бездольемъ; всюду — или вздохи, или непотреб- 
ство, самообожанье или рабол-Ьпство»... Поэма оканчи- 
вается лирическимъ дхалогомъ, гд-Ь добрый Духъ, вы- 
званный Магомъ, предв-Ьщаеть собак'Ь-мудрецу, что она 
«родится челов-Ькомъ», — не гЬмъ плотояднымъ двуногимъ 
зв^ремх, каково большинство людей, а челов'Ькомъ въ 
духовномъ смысле. «Быть имъ, говорить духъ, ты всю 
жизнь стремился; 

Жаждая любви и мира, ты зат'Ьялъ 
Зв'Ьрчество; но тщетно сЬмена ты сЬялъ. 
Никаше зв'Ёри не пожнутъ ихъ. В'Ьчность 
]{ъ очередь за зв'^^ремъ ставитъ челов'Ьчность: 
Людямъ лишь дается Богомъ и природой 
То, что вы зовете братствомъ и свободой. 
Люди только чужды гн'1^ва и боязни, 
Только имъ не нужны ни суды, ни казни... 

Такова поэма Я. П. Полонскаго, писанная имъ на 
протяжен1и двадцати л-Ьтъ и изданная какъ-бы съ Си- 
найской вершины жизни его, въ вид-Ь скрижалей завНкта 
потомству. На такой смыслъ поэмы намекаетъ самъ ав- 
торъ, говоря въ предислов1и, что самъ не знаетъ, откуда 
у него взялась настойчивость продолжать этотъ .трудъ, 
не им-Ьвшхй усп-Ьха, и что его одушевляла идея, которая 
хотя и не составляетъ всего его м1росозерцан1я, но при- 
мыкаетъ къ нему, какъ плодъ «ума холодныхъ наблюде- 
Н1Й и сердца горестныхъ зам-Ьтъ». Такимъ образомъ эта 
поэма им-Ьетъ особенно серьезное значен1е: это не шалость 
пера молодого поэта, а чуть-ли не испов']Ьдан1е в-Ьры. 

О художественной сторон-Ь «Собакъ» я распростра- 
няться не буду; даже изъ приведенныхъ отрывковъ чи- 
татель видить, что въ поэм'Ь есть сильныя, выразитель- 
ный м'Ьста, что въ ней много остроум1я и м'Ьткихъ харак- 
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теристикъ. Я добавлю, что кром-к того, поэма — жъ об- 
щемъ немножко длинная, разбросанная и не свободная 
отъ вялыхъ м-Ьстъ — изобилуетъ яркими, напоенными 
воздухомъ картинками природы, отъ которыхъ какъ огь 
нНЬжныхъ акварелей дышетъ прелестью жизни; и психо- 
лопя характеровъ в'Ьрна, и правды въ поэм']^ много и 
мысль возвышенна, но... 

III. 

Все-же грустно, господа, когда у такого прославлен- 
наго писателя, какъ 11олонск1й, не нашлось добраго 
слова для того памятнаго поколНЬнхя и той удивитель- 
ной эпохи! Неужели такъ-таки ничего и не дало то вре- 
мя, кром-Ь зв-Ьриныхъ инстинктовъ? Что эти инстинкты 
и тогда были, — кто-же объ этомъ спорить! Но какое 
время отъ нихъ избавлено? Неужели, однако, эти «мо- 
лодые годы русской интеллигенц1и», этотъ громъ осво- 
божден1я и сбрасыванья ц']Ьпей, это впервые восторже- 
ствовавшее и пронесшееся по земл-Ь слово челов-Ьческаго 
братства — неужели все это настолько выдавалось перед ь 
другими, сосЬдними временами своимъ «зв^Ьрчествомъ» 
^гго понадобилось подчеркнзггь эту черту, ув'Ьков'Ьчить 
въ ц-Ьлой большой поэм-Ь — книНк въ одиннадцать печат- 
ныхъ листовъ? В'Ьдь были-же у насъ и пятидесятые, и 
сороковые, и тридцатые годы, которые захватилъ еще на 
своемъ В'Ьку почтенный поэтъ, — помнитъ-же, в-Ьроятно, 
онъ ту тяжелую истому, въ которой косн'кди и общество 
и народъ. Кр']Ьпостные гаремы и конюшни, шпицрутены 
и кнзггь, «неправда черная» судовъ и чиновниковъ, по- 
жизненная солдатчина, безобразный разгулъ и самодур- 
ство сильныхъ, забитая до подлости приниженность сла- 
быхъ — неужели это мрачное время было иен']Ье обильно 
«зв']крчествомъ)), ч^Ьмъ эпоха «правды и милости», хотя- 
бы и съ ошибками, свойственными всякому увлеченш? 
По сов'Ьсти, по^ггенному поэту сл^довало-бы мягче отне- 
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стись къ этой пор'Ь и ужь если брать въ ней самую ха- 
рактерную черту, то не ту, которую онъ взялъ. Я ни- 
чуть не думаю вступаться зд-Ьсь за бо-е годы; лично я 
ихъ не помню и сужу о нихъ по отблеску на дальн-Ьй- 
Ш1Я десятил'Ьтхя, по случайнымъ, до сихъ поръ кое-гд-Ь 
сохранившимся типамъ того времени, по документамъ въ 
истор1и и литератур-Ь. Эпоха эта — буйная и молодая — 
не была лишена гр-Ьховъ, но гр-Ьхи эти большею частью 
были, наследственные, историческхе и даже первородные: 
«тщеславье», «похоть» и т. п. стары какъ м1ръ, и упре- 
кать за нихъ только бо-е годы немножко несправедливо. 
Новизна, присущая этимъ годамь, какъ ихъ особенная 
черта — подъемъ гуманныхъ чувствъ и стремленхе къ спра- 
ведливому порядку жизни — вовсе не гр-Ьхъ, и если даже 
и не хватило душевнаго порыва у того общества — не намъ 
вышучивать эту неудачу. Самъ Полонск1й въ заключи- 
тельномъ монологЬ, словами Духа, бесЬдующаго съ Ма- 
гомъ, признаетъ, что источникъ либеральнаго движенхя 
былъ добрый. Собак'Ь, поднявшей идею «зв-Ьрчества», 
Духъ говорить: « Челоегькомъ быть ты всю жизнь стре- 
мился; жаждая любви и мира, ты загЬялъ зв-Ьрчество». 
А если такъ, то неужели заслуживаетъ осм'Ьянья хотя- 
бы и неудавшееся движенхе изъ столь чистаго источника? 
Надо заметить, что въ самомъ существ'Ь поэмы По- 
лонскаго лежитъ н-Ькоторое противор'Ьчхе. Онъ хочеть 
доказать, что люди — звНЬри и пока не сделаются людьми 
въ возвышен номъ значен1и этого слова, — ^велик1я начала 
добра, свободы, истины останутся имъ чуждыми. Но в-Ьдь 
это — ^тавтолопя, повторенье одной и той-же посылки. Это 
все равно, что сказать; до гЬхъ поръ пока я не вы- 
учусь по-турецки, я не буду понимать турецкаго языка. 
Люди только тогда будутъ совершенны, когда будуть 
совершенны. Это в-Ьрно, но не заслуживаеть утвер- 
жден1я. Такая-же тавтолопя — часто встр-Ьчающаяся 
обратная фраза: «пока люди не устроютъ жизнь на на- 
чалахъ добра и свободы, они не будутъ людьми въ 
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истинномъ смысле слова». Все это само-собою разумеется 
и одно другому равносильно, — посвящать подобной мысли 
ц-Ьлую поэму не было необходимости. Сл-Ьдовало-бы раз- 
сказать о томъ, какъ .нужно достигать осуществлен1Я 
правды и любви, или какъ достигать совершенства» что 
одно и то-же. Полонскхй доказываетъ, что либера- 
лы хогЬли достигнуть этого искренно (сЧелов'Ькомъ 
быть ты всю жизнь стремился»), но потерп-Ьли неудачу 
въ силу своей природы, и эта неудача роковая, в-Ьчная, 
зависящая отъ самаго типа челов'Ьческаго существа. 
Люди — зв'^Ьри, и пытаться быть истинными людьми для 
нихъ такъ-же безполезно, какъ рыб'к пытаться летать или 
птиц-Ь жить подъ водою. Стремлен1е къ идеалу, по смыслу 
поэмы, выходить противоестественнымъ. Можетъ-быть, 
никто не ожидалъ такой мысли отъ столь возвышеннаго 
и н-Ьжнаго лирика, какъ Яковъ Петровичъ, вся поэз1я 
котораго — влеченхе къ идеалу. Однако> факть на-лицо. 
Вотъ какъ характеризуетъ Полонскхй челов-Ька (это по- 
доб1е Бож1е, по словамъ святого предан1я): Онъ зв^рь» 
да и изъ зв'Ьрей-то самый низк1й: «Суетный, рев- 
нивый, ненасытно-жадный, в-Ьчно-похотливый. Рабъ-ли 
онъ, тиранъ-ли, все равно — преступнгьй всякой Божьей 
твари, во сто разъ доступн-Ьй всякому соблазну». Если 
пов'Ьрить почтенному поэту, то всЬ люди въ сущности 
оборотни изъ зв-Ьрей: «Левъ, лисица, котъ, собака, крыса, 
тигръ, овца и волки, видъ людей прхемля и другъ-друга 
видя и другъ другу внемля, не позабываютъ, что они 
сошлися ^сть и пить, и если не передралися, и не истре- 
били до конца другъ-друга, то кому спасибо? Только 
сила вла,сти — страхъ передъ закономъ укрощаютъ страсти 
зв-Ьрскхя»... Въ другомъ мЪсгЬ поэтъ подтверждаетъ, что 
«перерождаясь въ челов-Ька, зв-Ьри тЬмъ-же остаются, 
ч^нъ и были». 

Изъ всего этого какъ-бы сл-Ьдуетъ, что Полонскхй 
въ самой основ-Ь отрицаетъ всЬ попытки подвинуть че- 
V^ов'Ьчество впередъ и написалъ поэму просто, чтобы 
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позабавиться надъ этими жалкими попытками. Но на д'кл'к 
этого н'Ьтъ. Въ той же поэм']Ь Яковъ Петровичъ энер- 
гически зоветъ на пропов-Ьдь правды всЬхъ безкорыст- 
ныхъ людей, стало-быть не сомн-Ьвается въ усп-Ьх-Ь такой 
пропов'Ьди. Предупредивъ, что 

Все-же и д(ьнын'1^ хсЬлънымъ челов'Ькомъ 
Бытьвъ народ'Ь страшно; чтобъ идти за в'Ькомъ 
Иди съ нимъ бороться, надо быть титаноиъ, 
Чтобъ изъ состраданья прикоснуться къ ранамъ 
Ближнихъ и (сказать нмъ: исцелитесь, братья! 
И зат'Ьмъ спокойно выносить проклятья-- 
Надо быть блаженнымъ... 

предупредивъ, что 

... Участь челов'1&ка 
Чистаго быть жертвой зв'Ьрческаго в'1^ка, 

авторъ, устами Духа, возглашаетъ: 

Но гряди, счастливецъ! На словахъ, на д'Ьл'Ь 
Будь сотрудникъ Бож1й и въ согбенномъ тЪл'Ь. 
Силу в'Ьчной правды и любви постигнуть 
Только люди; только в'Ьра и усилья 
Пробиваться къ св'1&ту придадутъ имъ крылья 
Быть везд'Ь со всЬми; лишь они достигнуть 
Ц'Ьли — формамъ жизни дать то совершенство. 
Что создастъ народамъ высшее блаженство 
Знать, любить и в'Ьрить и искать дорогу 
Въ бездн* безконечныхъ переходовъ къ Богу... 

Но если все это в']Ьрно (а можно-ли не согласиться 
съ этимъ вдохновеннымъ, пророческимъ призывомъ?), то, 
значить, сне одннь страхъ передъ закономъ укрощаетъ 
страсти зв^рск1я», а укрощаетъ ихъ и гуманная мысль. 
А изъ такихъ гуманныхъ мыслей отчасти и состояло дви- 
жен1е половины Х1Х-го в']кка. Лучшхе изъ героевъ его 
поэмы были одушевлены именно тЬпя целями, какхе ука- 
зываетъ Духъ, именно «людьми стремились быть», — а 
если такъ, то смотр'Ьть юмористически на н'Ькоторыя 
странныя, неудачныя средства этихъ героевъ несправед- 
ливо. 



63 



Какъ видите, поэма Полонскаго не лишена про* 
тивор^ч1й. Однако нельзя ни на минуту сомн'Ьваться» что 
эти щ)отивор'Ьч1я — искренни, что поэтъ въ одно и то же 
время, выражаясь ходячими опред'кленхями, и коясерва- 
торъу и либералъ въ душ'Ь, — не сочзгвствуетъ прогрессу 
и въ то-же время жаждегь его. Это раздвоенхе, какъ я 
зам-Ьтилъ выше, — черта, характеризующая современное 
общество, составляетъ физ10ном1ю и охд'кяьныхъ людей, 
и такихъ очень много. Отшатываясь душой отъ настоя- 
шаго и ища жизни лишь въ прошломь или гряду- 
шемъ, поэтъ не выносить, когда его призраки вопло- 
щаются, переходятъ въ д']Ьйствительность. Мечты, сведен- 
ныя съ эвирныхъ высей в'ь земную, бл'Ьдную обстановку 
и преображаясь въ вещи, становятся слишкомъ простыми 
и не интересными, какъ «тучка золотая», столь прелест- 
ная издалека, вблизи оказывается холоднымь и против- 
нымъ паромъ. Свобода, одинъ звукъ которой зажигал ь 
благороднымъ пламенемъ сердца лучшихъ людей, разъ 
она добыта, начинаетъ казаться своевольемъ, добро — хан- 
жествомъ и т. д. Однимъ этимъ секретомъ исторической 
перспективы — скрашивать далек1е предметы, облекать ихъ 
таинственною дымкою — объясняется устойчивость двухъ 
основныхъ настроен1й нашего времени — консерватизма и 
либерализма, чередующихся съ довольно строгою правиль- 
ностью, а иногда и проникающихъ другъ-друга. 

IV. 

Объ политическихъ теченхяхъ, въ обществ* нынче не 
принято говорить; насколько прежде это было въ мод'к, 
настолько теперь какъ-бы предано забвен1ю. Для одних ь 
это старая, незаживная рана, для другихъ-же духовная 
сторона названныхъ явлен1й даже и не существуетъ: во- 
просъ сводится къ циническому разсужденш на тему 
«наша взяла!» Если-же и заходитъ иногда р']Ьчь о за- 
в^тныхъ ц-Ьляхъ того или другого настроен1я, то какъ- 
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то такъ случается, что на поверхность споровъ выплыва- 
ютъ не перлы и янтарь, а соръ и мутная п4на, выда- 
ваемые за суилество учешй. 

Мн-Ь кажется, консерватизмъ и либерализмъ, сколько 
ни были-бы затасканы ихъ клички, должны всегда и не- 
изм'Ьнно интересовать общество. Это явлен1Я органиче- 
СК1Я, неотд-климыя отъ умственнаго строя, и какъ люди 
говорягь прозой .иногда не зная этого, подобно Моль- 
еровскому м-Ьщанину, такъ точно каждый челов'Ькъ со 
сколько-нибудь оформленнымъ сознашемь, независимо 
отъ своей воли, — или консерваторъ, или либераль; или 
романтикъ, тоскующ1й по величавой старин']Ь, влюблен- 
ный въ ея живые остатки, или утопистъ, грезящхй о Цар- 
СТВ1И Бож1емъ (или «Солнечномъ Царств-Ь», — суть не въ 
оггЬнкахъ). Натуры широк1я и утонченныя способны 
обнять оба настроен1я и постичь об^ правды, таяицяся 
въ нихъ и какъ-бы отрицающ1я другъ-друга. Получается 
трет1й, на видъ весьма странный и трудно разгадываемый 
типъ — консервативно-либеральный, если можно такъ вы- 
разиться. Въ литератур'Ь къ такому типу принадлежать 
почти всЬ наши велик1е писатели, даже Тургеневъ, на 
зывавш1й себя «постепеновцемь». Читая, наприм'Ьръ, 
Достоевскаго или Л. Н. Толстого, и ярый консерва- 
торъ и отъявленный либералъ могутъ найти и то, что 
имъ нравится, и то, что ихъ возмущаетъ. Обоихъ вели- 
кихъ писателей то называютъ ретроградами, то пора- 
жаются ихъ радикализмомъ. Въ смягченной степени то- 
же представляетъ изъ себя и Полонск1й. Друг1е, мел- 
К1е писатели опред'кяенн'ке, одноцв']Ьтн']Ье, такъ-какъ са- 
мостоятельною жизнью не живутъ, а лишь придержи- 
ваются готовыхъ формулъ, д']клая изъ нихъ себ'Ь талмудъ. 
Это, впрочемъ, ничуть не обезпечиваетъ ихъ отъ совер- 
шеннаго непониман1я истинной сути «своего» направле- 
Н1Я, и какъ челов'Ькъ, называюпий себя «уб^жденнымъ 
«1ибераломъ>, такъ и «стропи консерваторъ», — часто 
представляютъ одно и то-же: людей, тягающихся за ку- 
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сокъ общественнаго пирога; только одинъ тянегь справа, 
другой — сл-Ьва. Консерваторъ очень часто отстаиваеть 
вещь, которая, при большей вдумчивости, является враж- 
дебною интересамъ консерватизма, а либералъ часто от- 
рицаетъ то, за что онъ долженъ былъ*бы ухватиться 
какъ за знамя именно своего м1росозерцан1я. Оба лаге- 
ря, не вдумываясь въ самихъ себя, а т^мъ бол-Ье въ ис- 
тинный смыслъ противника, борятся не умственно, а 
почти физически, поражая другъ друга заготовленны- 
ми еще въ давнее время положешями и выводами, ко- 
торые, какъ и артиллер1йск1е снаряды, часто разби- 
ваютъ логику противника, но ничего на м']ксто ея не со- 
здаютъ. Тутъ н-Ьтъ органическаго возд-Ьйствхя двухъ 
СТИХ1Й, а есть только столкновен1е, почему н'Ьтъ и ро- 
ста, н^тъ развитхя обоихъ принциповъ, а происходить 
лишь взаимное ослабление. Въ конц'Ь концовъ мысль об- 
щества видитъ себя среди замолкшихъ лагерей, превра- 
шенныхъ въ развалины, тд'к на вой шакаловъ отв'Ьчаетъ 
вой пенъ. 

Истинная суть консерватизма и либерализма... бы ска- 
жете, что эта тема не литературная. Но увы, «нелитера- 
турной» она была когда-то^ когда не было общества въ 
теперешнемъ смысле этого слова, когда въ психолопи 
челов-Ька не было особыхъ, теперь столь острыхъ бро- 
жен1й. Я лично изъ опыта жизни вынесъ къ политиче- 
ской страсти такое же предуб'Ьжденхе, какъ и къ дру- 
гимъ страстямъ, — но мы живемъ въ в'Ьк'Ь очень широ- 
каго распространения этой страсти, до того широкаго, 
что она даетъ тонъ эпох-Ь. Въ литератур'Ь нашего вре- 
мени политика почти столь-же важна, какъ и эстетика: 
въ этой области политика теперь играетъ ту-же роль, 
что релипя для живописи Возрожденхя или исторхя для 
эпохи романтизма. Тургеневъ, Достоевск1й, Гончаровъ, 
Писемскхй — не говоря о бол-Ье мелкихъ — создали поли- 
тически романъ, до сихъ поръ преобладаюшхй, и даже 
Левъ Толстой въ «Анн-Ь Карениной» и «Плодахъ Про- 
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св-Ьщеихл» является выразителемъ общественныхъ тече- 
Н1Й. Но не понимая ясно подлинной сути консерватизма 
и либеральнаго направлен1я, можно-ли понять Рудина, 
Инсарова, Базарова, героевъ «Дыма» или «Б'Ьсовъ», ин- 
тригу «Обрыва» или «Плодовъ Просв'Ьщенхя»? Мн4 ка- 
жется, нельзя понять, а потому я считаю законнымъ пра- 
вомъ критики говорить и объ этомъ столь важномъ эле- 
менгЬ литературы — психологхи политической страсти. 

V. 

Консерватизмъ и либерализмъ, когда они принима- 
ютъ бол']Ьзненныя формы, похожи на ознобъ и жаръ 
одной и той же хвори. Если въ тридцатые и сороковые го- 
ды общество было погружено въ ознобъ, заставлявшхй 
кутаться, топтаться на м-ЬсгЬ, ограждать себя отъ вн-Ьш- 
нихъ ВЛ1ЯН1Й, — ^то ВЪ сл'Ьдующ1я десятил'Ьт1я мы видимъ 
ц-Ьлыя покол'Ьн1я съ явно повышенной температурой, го- 
р-Ьвшхя огнемъ и часто бредивш1я, точно въ пароксизм^Ь 
лихорадки. Кто изъ нын-Ьшнихъ пожилыхъ людей не пе- 
режилъ хоть н-Ьсколькихъ л'Ьтъ своей юности въ этой 
душевной бур-Ь? 

Но кром']Ь лихорадочныхъ, страстныхъ формъ консер- 
ватизмъ и либерализмъ встр'Ьчаются и какъ спокойныя, 
здоровыя состоян1я. Здоровый консерватизмъ есть охра- 
нен1е жизни общества. Здоровый-же либерализмъ — усо- 
вершенствованхе этой жизни, развитхе ея началъ. Оче- 
видно, оба направлен1я въ ихъ чистомъ вид'Ь реши- 
тельно необходимы для общественной жизни, какъ въ 
механике для движен1я нужна нетолько сила, но и 
масса. Консерватизмъ есть сохраненхе настоящаго. Если 
представить себ^, что настоящее безусловно прекрасно, 
то всякое стремлен1е изм'Ьнить его будетъ преступ- 
но, и либерализмъ заслуживаетъ всяческихъ стр-Ьлъ 
сатиры. Наоборотъ, если настоящее дурно, то отстаиваю- 
Щ1Й его консерватизмъ вреденъ, а сила, стремящаяся 



67 



дать другое, лучшее настоящее — благод-Ьтельна. Вотъ и 
всЬ, поставленныя въ ихъ пред-Ьлы, главныя условхя 
этого вопроса. Такимъ образомъ одно и тоже направле- 
Н1е можетъ быть или добромъ, или зломъ, смотря по об- 
стоятельствамъ. Правда, консерватизму иные безусловно 
отказываютъ въ прав-Ь на существованхе. Какъ-бы поря- 
докъ вешей ни быль хорошъ, но непрем-Ьино возможенъ 
лучшхй, а если такъ, то нужна реформа. Жизнь должна 
быть непрерывнымъ, безконечнымъ прогрессомъ, шест- 
в1емъ по «бездн'Ь в-Ьчныхъ переходовъ къ Богу», говоря 
словами Я. П. Полонскаго. Какъ-бы жизнь хорошо ни 
сложилась, стоить ей остановиться, чтобы сейчасъ-же 
превратиться въ Китай — н-Ьчто мертвое и затхлое; поря- 
докъ, повторяющ1й самого себя, есть машина, и люди, 
живущ1е въ немъ, — автоматы. Поэтому консерватизмъ 
существовать не долженъ, а люди неустанно должны 
•стремиться къ развит1ю формъ жизни. 

Я не думаю, чтобы этотъ взглядъ былъ в-Ъренъ. Без- 
конечное развипе безусловно непонятно; всЬ эти «пере- 
ходы къ Богу» — очень звучные аккорды, но не бол-Ье того. 
Мхръ существуетъ в-Ьчно, и еслибы онъ все время разви- 
вался, то им'Ьлъ достаточно времени развиться до какого 
угодно совершенства. И я думаю, что все сущее въ пла- 
н^ своемь настолько совершенно, насколько это возмож- 
но, и весь м1ръ въ своемъ ц-Ьломъ идеаленъ. Поэтому 
для дерева н-Ьтъ иного идеала, какъ дерево, для животна- 
го — какъ животное, для челов-Ька — какъ челов-Ькъ. Маръ 
зовсе не развивается, а. все сущее въ немъ колеблется 
въ изв-Ьстныхъ пред'Ьлахъ, «ихъ-же не прейдеши». Чело- 
веческое общество и самъ челов'Ькъ въ состоянхи про- 
грессировать, но лишь до изв-Ьстнаго, опред-Ьленнаго 
•свойствами природы, пред'Ьла. Дал-Ье сл'Ьдуетъ либо оста- 
новка, либо обратное шеств1е. Если остановка, то либе- 
рализму нечего д-Ьлать, и всец-Ьло властвуетъ консер- 
ватизмъ. Во второмъ-же случа'Ь, при реакцхи, этотъ кон- 
ч:ерватизмъ, старающ1йся отстоять высшую ступень куль- 
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туры, есть начало благод-Ьтельное, борющееся съ вред- 
нымъ движен1емъ. Определить въ каждый момецтъ — кото- 
рая изъ парТ1й на истинномъ пути, не легко. Какъ въ 
океан-Ь, зд-Ьсь необходимъ компасъ, и имя ему — сов-Ьсть- 
Чтобы оц^книть роль истиннаго консерватизма, нуж- 
но припомнить великое значен1е культуры. Культура — ' 
это насл'Ьдственный опытъ даннаго народа, создаюшхй без- 
различно — ДИК1Й или цивилизованный образъ быта, но 
прочный и привычный. Такой прочный быть ст-Ьсни-^ 
теленъ, быть можетъ, для отд-Ьльныхъ, ген1альныхъ на- 
туръ, но для массы челов-Ьческой онъ р-Ьшительно необ- 
ходимъ. Въ самомъ д-Ьл^Ь, среднхй челов-Ькъ по природе 
уже есть массовый челов-Ькъ, единица чего-то ц-Ьлаго, съ 
чНЬмъ онъ кровно связанъ, какъ кл-Ьточка съ гЬломъ;. 
для счастья его жизни необходимо, чтобы вся остальная 
масса клЪточекъ заняла вполн-Ь определенное положен1е,. 
собралась въ определенный бытовой организмъ. Разъ такой 
организмъ общества сложился, каждый отдельный членъ 
чувствуетъ себя прочно на своемъ м^стЬ, поддерживаемый 
и направляемый окружающими членами. Существуютъ 
готовыя движен1я, готовыя указан1я, — простора н^тъ, но 
зато не можетъ быть и колебан1й. Отд-Ьльная личность 
направляется внешнею волей — неизменными услов1ями 
быта; не имея личной настойчивости, человекъ кажется 
сильнымъ, двигаясь въ общемъ потоке и достигая въ 
немъ далекихъ целей. Въ готовомъ русле государства, 
С0СЛ0В1Я, веры, профессхи, человекъ сосредоточиваетъ 
всю энерпю въ данномъ направлеши, какъ паръ въ 
трубе, не разбрасываясь въ пространстве. Въ культур- 
номъ обществе каждый человекъ имеетъ свою судьбу^ 
свое предопределен1е, и это удивительно упрощаетъ, 
облегчаетъ жизнь. Вы живете такъ, какъ все, одеваетесь 
какъ все, едите то, что нравится другимъ, разгова- 
риваете, даже думаете такъ, какъ все, т. е. вамъ не 
приходится самому придумывать тысячу вещей и формъ 
отношен1й, а все это вы получаете готовымъ. Человеку 
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выдающемуся, оригцнальяому можно задохнуться въ та- 
кой обстановк'Ъ; . зато средв1й счастливъ вполн'Ь; каждый 
шагъ его направленъ по опред'Ьленному пути: ни со- 
мн-Ьнай, ни мучен1я выбора, ни необходимости решаться. 
Въ этомъ отношен1и до-революцюнная эпоха была не* 
сравненно культурн'Ье теперешней, быть людей опре- 
д'клснн'Ье, общественное сознанхе тверже. Въ старину 
ктб гд'Ь родился, тамъ обыкновенно и оставался: въ томъ- 
же округЬ, СОСЛОВ1И, профессш, при гЬхъ-же обществен- 
ныхъ связяхъ, услов1яхъ и привычкахъ. Для огромнаго 
большинства доступенъ былъ лишь ближайш1й около- 
токъ, для всксъ была одна и та-же школа, вс-Ь воспи- 
тывались по одной программой — а это составляетъ первое 
условхе нормальной общественной конкурренщи. ВсЬ 
ходили въ церковь, всяк1й въ изв'Ьстный возрастъ не- 
прем-Ьнно женился, и такъ-какъ, благодаря неподвиж- 
ности, у каждаго былъ обширный кругъ знакомствъ и 
насл-^^дственныхъ связей, то выборъ нев'Ёсты д'Ьлался 
легче и удачнее. Въ силу того, что профессхи и права 
были бол-]^ или менНЬе наследственны, каждый отдавалъ 
себя изв']кстному д'кду еще съ юныхъ лкгь^ каждый воспи- 
тывался въ своемъ ремесл'Ь, им'Ьлъ въ немъ долгую шко- 
лу практики и совершенствовался до пред-Ьловъ всЬхъ 
способностей. Въ старину принципъ разд'Ьленхя труда и 
вообше всЬхъ услов1й жизни былъ проведенъ съ цехо- 
вою строгостью. Словомъ сказать, рождаясь на св'Ьтъ, 
ВСЯК1Й попадалъ въ каждомъ важномъ отношеши жизни 
на готовые рельсы, и ему оставалось только катиться по 
нимъ; сила характера, сосредоточенная уо1еп8-по1еп8 по 
данному направлешю, ц^ликомъ выливалась въ сил']^ 
д-Ьйствхя — храбрости на войн-Ь, благочестхи въ кель-Ь 
монаха, усидчивости на мирныхъ промыслахъ. Куль- 
турное общество можетъ быть очень нецивилизованно и 
нев'Ьжественно, — какъ наша древняя Русь; эта культура 
можетъ быть близка къ варварству; но нев'Ьжбство не 
м-Ьшаетъ образованш общаго духовнаго уклада, об- 
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щаго м1росозерцан1я, сплочен1я въ «едино гЬло и едину 
душу». Всл'Ьдствхе долгаго уединен1я среди сосЬдей и 
долгаго внутренняго мира, общество отливается въ огром- 
ный монолитъ; отдельные элементы его, какъ зерна 
кварца, шпата и слюды въ граните, вкраплены въ него 
неподвижно, создавая могучее сопротивленхе всякимъ 
вн'Ьшнимъ вл1ян1ямъ. Таковъ Китай, такова «прекрас- 
ная Франщя» въ XVI — XVII в'Ькахъ, «старая Англхя», 
«святая Русь» гЬхъ временъ, когда это выражеше еще 
не звучало фальшиво. 

Когда такой кр^пкхй порядокъ утверждался среди 
зв-Ьриныхъ нравовъ и въ нев-Ьжественномъ обществ-Ь, 
культура была гибелью благородн-Ьйшихъ элементовъ, и 
хотя средн1й челов'Ькъ жилъ недурно, но таланту и раз- 
витш не было простора. Душно и жутко существовать 
въ такомъ обществИк человеку оригинальному, — куль- 
тура отрицаетъ оригинальность, принося ее въ жертву 
посредственности. Но зато, когда культура устанавли- 
валась на достаточно-высокой ступени образованности^ 
заставала добрые обычаи, — жизнь принимала прекрасный 
обликъ, и каждому родившемуся была обезпечена из- 
в-Ьстная доля достатка, уваженхя, любви согражданъ и 
равное участхе въ общемъ капитал-Ь духа. Консерватизмъ, 
свойственный каждой культуре, могуче поддерживалъ 
обш;1й строй жизни на разъ достигнутой высогЬ, не 
давая ему падать; нетолько среднимъ, но и лучшимъ 
людямъ жилось легко, такъ-какъ уровень «посредствен- 
ности» въ такомъ обш;еств'Ь очень высокъ и она не 
слишкомъ тянетъ выдающхяся головы книзу. Такая 
культура — счастлив-Ьйшая пора въ исторхи народовъ, и 
добиваться ея — долгъ ихъ. 

Надо зам-Ьтить, что культур-Ь въ смысле закр'Ьпленхя 
хорошихъ привычекъ у насъ придаютъ обыкновенно 
слишкомъ мало значен1я, а между т-Ьмъ это — все. Даже 
люди высоко-оригинальные и одаренные, какъ-бы огь 
природы просв'Ьщенные, и т-Ь безъ воспитан1я гибнуть 
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или выходятъ уродами, — главная-же масса челов'Ьчества, 
подавляющая большинствомъ, шагу не могла-бы ступить 
вн-Ь своей культуры; она не могла-бы нетолько трудиться 
(всяк1й трудъ трсбуетъ выработанной техники), но даже 
развлекаться, обм']Ьниваться мыслями: в^лъ все р']Ьши- 
тельно, до мельчайшаго жеста, до отт']Ьнка чувства или 
мысли — все это въ среднемъ челов'Ьк'Ь не его, а обще- 
ственное, воспринятое имъ или путемъ подражан1я изъ 
вн'Ьшней среды, или насл-Ьдственностью. Добръ-ли чело- 
в^къ, золъ-ли онъ, в-Ьжливъ или грубъ, даже уменъ- 
ли онъ или ограниченъ (если говорить о среднемъ чело- 
в'Ьк'Ь) — все это продуктъ изв']Ьстной культуры, взаимнаго 
возд'Ьйств1я, которое столь могуче, что почти совершенно 
придавливаетъ личное творчество души, отпускаемое за- 
урядному челов'Ьку лишь въ ничтожной доз'Ь. 

VI. 

Возьмите эпоху какого-нибудь культурнаго разстрой- 
ства, наприм'Ьръ время посл'Ь нашеств1я варваровъ на 
образованныя страны или хотя-бы наше стол-Ьпе — вре- 
мя развалинъ посл'Ь великаго взрыва цивилизацхи по- 
сл-Ьднихъ двухъ в-Ьковъ, — особенно-же теперешнюю Рос- 
С1Ю, которая отъ Азхи отстала, а къ Европе еш;е не 
пристала. Въ так1я времена обш;ество не кристаллизовано, 
аморфно, строй духовный и даже вн-Ьшнхй разбить. Какъ- 
будто въ живомъ, сложившемся ткл-Ь порваны артерхи 
и вены, и кл-Ьточки крови свободны течь по какому имъ 
угодно направлен1ю. Вы родились наприм'Ьръ, гд'Ь-нибудь 
въ глухомъ у'Ьзд'Ь, въ какой-нибудь пом'Ьщичьей семь'Ь. 
Въ прежнее, хотя и варварское, но культурное время, 
вы, обыкновенно, оставались на родин-Ь, сплетая свои 
молодые корни съ в-Ьковыми корнями своей фамилхи,. 
своей «вотчины и д'Ьдины», поднимаясь отъ родной поч- 
вы вм'ЬсгЬ съ покол'Ьнхемъ сверстниковъ, столь-же не- 
подвижныхъ, сплетая свои в-Ьтви съ ихъ поб-Ьгами въ 
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одно дружное и цепкое сообщество, и своевременно давая 
жизнь новымъ и новымъ отпрыскамъ, гЬснящимся у ва- 
шихъ ногъ. Такъ было прежде; нето теперь: родители изъ 
всЬхъ силъ бьются, чтобы выбросить ребенка изъ родного 
гн-Ьзда, изъ насл-Ьдственной колеи, безъ пощады рвуть 
нужные корешки, пускаемые имъ въ почву, его завязы- 
вающ1яся связи и знакомства, начинающуюся дружбу и 
любовь, — и выбрасываютъ, предположимъ, въ уЬздный 
городъ, въ приготовительный панс10нъ какого-нибудь 
н-Ьица или француза. Юный, не окр-Ьпшхй еш;е въ до- 
машней культур-Ь организмъ попадаетъ въ совершенно 
новый м1рокъ, въ чужое обп1;ество съ пестротой чужихъ 
обычаевъ и привычекъ. Но юность беретъ свое: тотчасъ- 
же проростаютъ новые корешки въ новую почву, завя- 
зываются новыя отношен1я, устраивается изв-Ьстный 
укладъ жизни. Но прошло два-три года, мальчика пора 
везти въ гимназш, въ губернскхй городъ, за сто верстъ 
отъ уЬзднаго. Снова рвутся завязи и поб'Ьги, и разби- 
вается духовная постройка юноши. Пусть читатель 
вспрмнитъ свое д-Ьтство и ту невыразимую боль души, 
съ которою приходилось отрываться отъ родной семьи: 
это была боль разрыва по живому, такъ -сказать, гЬлу, 
разрыва органическихъ, кровныхъ связей, Въ губерн- 
скомъ город'Ь маленьк1й организмъ опять кое-какъ при- 
способляется, неистребимая жажда жизни заставляетъ 
его и зд'Ьсь искать тепла и св-Ьта среди товарищей и 
учителей, пускать отростки чувствъ въ местное общество, 
гЬмъ бол-Ье, что подходятъ годы для таинственнаго про- 
цесса любви, завязыван1я в-Ьчныхъ связей. Но въ гу- 
бернскомъ центр-Ь столько разбрасывающихъ, центроб'Ьж- 
ныхъ ВЛ1ЯН1Й. Тутъ есть и реальное училище, и кадет- 
СК1Й корпусъ, и какая-нибудь техническая школа. У 
родителей начинаются колебан1я: что окончательно вы- 
брать? Какъ-бы не промахнуться! Путей столько и всЬ 
съ такими далекими, заманчивыми перспективами, и всЬ 
[ они расходятся такъ далеко, что разъ пошолъ по изв-Ьст- 
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ной дорогЬ — сворачивать поздно. Въ гимназ1и мальчикъ 
хир-^Ьетъ, завиживается по два года въ классЪ: не онъ одо* 
л^аетъ латыньу а она его. Является у родителей соблазнъ: 
не перевести-ли его въ реальное училище? В-Ьдь оттуда 
можно въ тотъ или другой инститзггь — карьера пре- 
красная... И вотъ едва мальчикъ началъ устраиваться въ 
гимназ1и, входить въ колею, его часто снова вырываютъ 
оттуда и бросаютъ въ новую обстановку; а случается, что 
юноша перебываетъ въ ц'Ьлой полдюжины училишъ, преж- 
де чНЬмъ добьется высшаго образован1я. Это посл'Ьднее сно- 
ва требуетъ ломки жизни: изъ губернскаго центра съ толь- 
ко что начавшимися, не окрепшими связями юноша прямо 
переносится на совс^мъ иную планету — въ столицу. Все, 
что сложилось въ ранней молодости — ^знакомства, при- 
вязанности, привычки, или совсЬмъ, или на очень долгое 
время отходить, исчезаетъ. Въ огромномъ большинств']^ 
случаевъ молодой челов-Ькъ, ухвативш1й наконецъ дип- 
ломъ — ц-Ьль столькихъ терзан1й и разрывовъ — уже не 
возвращается въ родное гн-Ьздо, какъ упорхнувш1й въ 
пространство птенецъ. Да и гд-Ь его настояш;ее гн-Ьздо? 
Родительск1й домъ, можетъ быть, уже опустЬвш1й за 
долпе годы разлуки, домъ, окруженный незнакомыми, 
новыми людьми? Или у-Ьздный панс10нъ, или губернская 
гимназ1я, гд-Ь тоже похоронено много сладкихъ и груст- 
ныхъ воспоминан1й? Или, наконецъ, м'Ьсто посл-Ьдняго 
пр1юта, «святыя сгЬны» а1тае та1:г15? Оказывается, 
«гн-Ьздъ» много- — и всЬ раззоренныя для юноши, опу- 
сгЬвш1я. Но пойдемъ дальше. Съ окончан1емъ высшаго 
курса (который часто меняется: выборъ )гчебныхъ заве- 
дешй и карьеръ — : большой^ и тутъ ошибиться еще не- 
простительн-Ье, т. е. направлен1е жизни ломается еще 
разъ), молодой челов-Ькъ не остается въ столице — иначе 
она была-бы мгновенно наводнена интеллигентнымъ лю- 
домъ, — а отправляется «на мЪсто», въ огромномъ боль- 
шинств-Ь случаевъ совершенно для себя неожиданное и 
далекое. При обширности Россхи и обил1и окраинъ, ко- 
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торыя треб)гютъ обрусен1я и охраны, — молодому «интелли- 
генту» приходится за-Ьзжать Богъ-знаетъ въ какую даль и 
глушь, совершенно въ иной М1ръ, въ иное общество, по- 
рывая окончательно связи и направлен1я, сложивш1яся 
въ столице. А загЬмъ переводы еш;е съ м'Ьста на м'Ьсто 
въ видахъ карьеры и движен1я по службИк. Посчитайте- 
ка, сколько разъ, сколько десятковъ разъ ломается жизнь 
современнаго культурнаго челов-Ька и начинается новая 
жизнь, которую начать — все-же не то, что надеть на себя 
св-Ьжую рубашку. 

Нич^Ьмъ инымъ, какъ именно этимъ постояннымъ раз- 
дергиван1емъ русской интеллигенцш въ посл-Ьднее сто- 
лЬт1е и невозможностью сложиться человеку, я объясняю 
себ'Ь изобил1е у насъ всЬхъ этихъ «лишнихъ людей», 
гамлетиковъ, нытиковъ и слабняковъ, потомство кото- 
рыхъ получилъ въ наследство огь Тургенева и значи- 
тельно прхумножилъ въ литератур-Ь А. П. Чеховъ, — этотъ 
Гомеръ разлабленнаго нын-Ьшняго покол'Ьнхя, поколЬнхя 
не-героевъ. Разбродъ интеллигенщи есть разстройство 
культуры, расхищенхе в-Ьками складывавшагося типа расы, 
который служить фундаментомъ каждаго отд'Ьльнаго ха- 
рактера. 

УП. 

Эта сторона культурнаго быта у насъ еще не изучена, 
но крайне любопытна. Непрерывная перетасовка населе- 
Н1Я, не даюш;ая ему нигд'Ь сложиться въ' прочныя, силь- 
ныя обш;ественныя группы — условхе, разъясняющее мно- 
гое въ русской истор1и. Челов'Ькъ живетъ обществомъ, 
а обш;ество у насъ постоянно расползается и разбре- 
дается. Я, напр., уроженецъ Псковской губерши; но 
мои товарищи детства и друзья молодости разбросаны 
теперь по всему св-Ьту, отъ Царства Польскаго до Са- 
халина включительно. Одинъ изъ нихъ, напр., родился 
въ Луге, воспитывался въ Пскове и Кронштадте, слу- 
жилъ въ Финлянд1и и Петербурге, пока не попалъ во 
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Владивостокъ. Другой родился въ Таганроге, учился въ 
Полтав-Ь и ПетербургЬ, служилъ въ КронштадгЬ, пере- 
веденъ быль въ Казань, а оттуда въ Семир'Ьченскзгю 
область, теперь-же собирается попасть на пятитысячный 
окладъ въ Читу. А ему всего еще тридцать л'Ьтъ. Тре- 
Т1Й родился въ ПетербургЬ, воспитывался подъ Петербур- 
гомъ, служилъ въ Москв-Ь, Варшав-Ь, ОдессЬ, странство- 
валъ заграницей и основался, «пока что», снова въ 
ПетербургЬ. Четвертый другъ, уроженецъ Одессы, воспи- 
тывался въ Петербург-Ь, хозяйничалъ въ Подольской гу- 
берн1и и собирается на службу въ Баку. Пятый, уро- 
женецъ Архангельска, воспитывался въ КронштадгЬ, 
попалъ, на службу въ Николаевъ, перевелся въ Архан- 
гельскъ и загЬмъ снова въ Николаевъ. Утомительно пере- 
числять всЬхъ; зам-Ьчу только, что еще очень недавнхе 
близюе мои знакомые — теперь кто въ Средней Аз1и, кто 
въ Сибири, одинъ очутился въ Лондон-Ь, другой — въ 
Нью-1орк'Ь, и изъ гЬхъ, съ к'Ьмъ я выросъ, никого уже 
н-Ьтъ возлЬ, и это за как1я-нибудь десять-пятнадцать 
л-Ьтъ. Каждый читатель, я думаю, можетъ подтвердить 
на круг-Ь своихъ связей этотъ законъ разсЬянхя русской 
интеллигенц1и, кром-Ь развЬ немногихъ, особенно удачно 
устроившихся счастливцевъ. Т'Ь, кто нынче ост^тся на 
мЬстЬ, гдЬ выросъ, обыкновенно — самые ограниченные 
люди, на которыхъ нигд-Ь н-Ьть спроса: эти вростаютъ въ 
почву и живутъ довольно крЬпко и благополучно. 

Спрашивается, есть-ли возможность при такихъ усло- 
В1яхъ сложиться какой-нибудь сильной и единодушной 
корпоращи, какой-нибудь прочной собирательной еди- 
ницЬ? Возможно-ли живое обшенхе между полузнакомыми 
или и вовсе незнакомыми людьми, возможны- ли общхе 
интересы и задачи, взаимная поддержка и совокупныя 
усил1я? Возможно-ли живое, настояидее общество? Невоз- 
можно, и такого общества у насъ и н'Ьтъ, такъ-же какъ 
н-Ьтъ и кр'Ьпкой общественной культуры. ВсЬ мы жи- 
вемъ «по-запечью», каждый по себ-Ь и всЬ враздробь, 
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и ни до чего общественнаго намъ, поэтому, и д'Ьла н-Ьтъ. 
Живое общество, въ настоящемъ смысл'Ь его, склады- 
вается тамъ, гдЪ каждый «знавалъ вашего папеньку, вашу 
почтенную матушку, хл-Ьбъ-соль ихъ кушалъ», гд-Ь всЬ 
знаютъ ваши корни и вы знаете корни всЬхъ — не по 
формуляру только, а живымъ общенхемъ съ давнихъ 
временъ. Теперь, въ разстроенномъ, см-Ьшанномъ быту 
даже и при знакомств'Ь не образовывается общества: 
всЬ знаютъ одинъ другого лишь одной точкой, знаютъ 
формально, всЬ Ьото-поупз'ы другъ для друга. Этого 
достаточно для д'Ьлан1я взаимныхъ визитовъ или даже 
для парТ1и картъ, но не бол-Ье того. Глубокихъ истори- 
ческихъ связей, преданхй, опыта отношенхй н'Ьтъ, а безъ 
нихъ Н'Ьтъ и общества; вотъ почему наша молодая ин- 
теллигенц1я столь безсильна и наша образованность столь 
безплодна. У насъ есть заимствованныя идеи, но н-Ьтъ ха- 
рактера, или, говоря языкомъ Шопенгауэра, у насъ, мо- 
жетъ-быть, и есть «представленхя», но н-Ьтъ «воли», нЬтъ 
могу^гихъ накопленныхъ рядомъ людскихъ наслоен1й об- 
щественныхъ привычекъ, перешедшихъ въ инстинктъ, 
Н'Ьтъ живой истор1и изъ рода въ родъ, Н'Ьтъ достаточно 
кр'Ьпкихъ ни хорошихъ, ни дурныхъ традишй: большин- 
ство изъ насъ чувствуютъ себя пр1'Ьзжими, чужими въ 
своей странЬ, такъ-какъ родная связь съ м'Ьстностью, 
СТИХ1Я кровныхъ отношен1й къ людямъ не успЬваетъ 
сложиться. 

Наплывъ западной цивилизац1и втеченхе посл'Ьднихъ 
стол-Ьтхй не только не упрочилъ нашу культуру, но 
страшно ее разстроилъ, р-Ьшительно выбивъ изъ колеи 
всЬ СОСЛОВ1Я, всЬ м1росозерцан1я, всЬ старыя формы жиз- 
ни. Я говорю это не для того, чтобы превознести ста- 
рую жизнь, но чтобы напомнить, что мы вышиблены изъ 
колеи, что хотя прежняя дорога была кривая и узкая, 
но теперь мы сброшены вовсе съ дороги и плетемся вн-Ь 
ея, по ц-Ьлин-Ь болотъ и л-Ьсовъ. Бываютъ, конечно, слу- 
чаи и въ истор1и, когда дороги дотого непро-Ьздны, что 
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громадные обозы объ'Ьзжаготъ ихъ прямо по-полю, по 
ступицу въ земл-Ь; но нормальный путь — все-таки до- 
рога, пробитая рядомъ покол'Ьн1й, и которая постепенно 
должна расширяться и выпрямляться. Нын']кшн1й моментъ 
истор1и особенно даетъ это чувствовать. Взрывъ откры- 
ли и изобр'Ьтен1й двухъ в-Ьковъ потрясъ до основанхя 
весь европейскхй М1ръ, — и въ особенности Россхю: чело- 
в^Ьчество переживаетъ страшный культурный переломъ, 
историческое бездорожье, когда древн1й путь разрушенъ, 
а новый не проложенъ. Но въ Европ']^, по ея небольшому 
пространству, переполненному людьми издавна культур- 
ными, нынешнее разстройство *быта не такъ чувстви- 
тельно: слишкомъ глубок1е корни им-кяа тамъ старая 
культура, сама по себ'Ь достаточно высокая. У насъ не 
то: на необъятномъ пространств-Ь Росс1и населен1е без- 
прерывно растекалось, разс']^ивалось, бродило, не будучи 
въ.состоян1и сколько-нибудь насытить собою этого без- 
брежнаго пространства и испаряясь въ немъ, какъ раз- 
лившаяся по степи лужа. То печен-Ьги и половцы, 
отгЬснившхе насъ еще на зар'Ь исторхи отъ наибол']ке 
удобнаго для гражданской жизни берега моря, то уд-Ьль- 
ная система съ постоянною перекочевкою князей и ихъ 
дружинъ, то татары, оборвавш1е завязи культурнаго 
быта, то затЬмъ собиранхе земель, тщательно стиравшее 
м'Ьстныя особенности, то эпоха н'Ьмцевъ при Петр-Ь и 
послНЬ Петра, то кр'Ьпостное право, расколъ, кровавыя 
войны, жестоюе поборы и пригЬсненхя, то, наконецъ, раз- 
зореньеи безземелье разстраивали и постоянно сгоняли рус- 
скую народность съ насиженнаго м-Ьста. Даже нашъ госу- 
дарственный центръ — столица — каждыя 200 — з^о л^ктъ 
перекочевываетъ съ м-Ьста на м'Ьсто (Новгородъ — Шевъ — 
Владимхръ — Москва — Петербургъ), и даже посл^дн1й ея 
лривалъ какъ-разъ пришелся среди финскихъ болотъ, 
въ негостепрхимн-Ьйшемъ, отдаленномъ захолустьи, такъ- 
что весьма возможно, что столица скова будетъ перене- 
сена куда-нибудь, о чемъ уже множество разъ заходила 
р4чь. 
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При подобной неустойчивости исторхи, безпрерыв- 
номъ взбалтыван1и ея> наша народность не усп-кяа кри- 
сталлизоваться, отлиться въ свойственныя ея природ-Ь 
грани и до сихъ поръ пребываетъ безформенною, съ 
крайне слабо выраженнымъ нашональнымъ типомъ. Возь- 
мите англичанина, француза, н'Ьмца: куда-бы они ни по- 
пали, они остаются самими собой; точно отлитые изъ 
бронзы, они не подчиняются чужой культуре, и нужно 
н-Ьсколько покол^кн1й, чтобы, наприм'Ьръ, обрусить та- 
кого европейца. Наоборотъ, русскхе очень охотно сли- 
ваются со всЬми народами: въ Париж'Ь — офранцужи- 
ваются до потери язык^, въ Якутской области — объяку- 
чиваются и даже дотого, что бросаютъ избы и стано- 
вятся кочевниками; въ Эстлянд1и и Финляндхи — очухо- 
нйваются, и въ ГельсингфорсЬ, наприм-Ьръ, въ двухъ 
шагахъ отъ Петербурга, д-Ьти православнаго купца 
Синебрюхова уже не понимаютъ по-русски. Достоевсдхй, 
влюбленный, кажется, до самозабвенья въ русскаго че- 
лов^Ька, считалъ эту черту авсечелов1кчествомъ», хотя 
правильн-Ье было-бы понимать ее какъ «недочелов'Ь- 
чество», недоразвипе, зоологическую невыработанность, 
словомъ — некультурность. Русск1й челов'Ькъ — «недочело- 
в']Ькъ», 1аЬи1а га^, сырой, недоконченный челов-^ккъ, въ 
котораго слишкомъ мало вложено извн-Ь исторической 
обработки: «природа не мудрила долго: хватила топо- 
ромъ — вышелъ носъ, ударила другой разъ — ^вышли губы, 
да такъ и пустила въ св-Ьтъ: живетъ, молъ». И въ го- 
род'Ь, и въ деревн-Ь, какъ справедливо зам-Ьчаетъ Леруа- 
Болье, русск1я массы не чувствовали надъ своими голо- 
вами в-Ъятя ни эпохи Возрожден1я, ни реформащи, ни 
другихъ течен1й, — все это для нихъ какъ-бы не быв- 
шее. Отчего европейскхй челов'Ькъ такъ проченъ, силенъ и 
развить, отчего земля его, домъ, обстановка столь упоря- 
дочены, устроены, когда русскхй челов'Ькъ такъ рыхлъ и 
ненадеженъ, а земля его истощена, домъ и обстановка 
подперты кольями, еле держатся? Да все оттого, что въ 
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европейца очень много вложено всякаго капитала, ум- 
ственнаго и матер1альнаго, тогда-какъ въ русскаго вло- 
женъ грошъ. Въ европейца вложено насл-Ьдство антич- 
ной цивилизац1и, которое онъ затЬмъ постоянно прхум- 
ножалъ, накапливая тысячу или полторы л'^тъ^ обращая 
въ нетл']Ьнное золото искусства» науки, законодательства, 
промышленности. Весь этотъ огромный капиталъ по- 
стоянно вкладывался въ почву, возвращался съ лихвой 
и снова вкладывался и т. д. Какъ въ электрическомъ 
аккумуляторе, въ среднемъ европейц-Ь насл-Ьдственно на- 
коплялась энерг1я, выдержка, -неутомимость, сознанхе 
своей силы и подобающихъ сил^ правъ. Какъ огородъ 
французскаго крестьянина ц-Ьнится въ сто разъ дороже 
русскаго и даетъ въ сто разъ больше дохода, такъ и 
самъ французъ, въ среднемъ, несравненно работоспо- 
собн-Ье русскаго — по одной, общей причин-Ь: французъ 
и его почва — культурны, русск1й-же съ своей землицей 
сш;е дики, несмотря на ровесничество съ Западомъ. 

Этимъ я вовсе не хочу сказать, что мы совс']Ьмъ не- 
культурны, что у насъ н-Ьтъ никакихъ нравовъ, ника- 
кихъ обычаевъ, никакой наследственности. Все это есть 
(иначе мы давно«бы сошли со сцены истор1и), но все 
это или некрепко, или еще первобытно и потому об- 
речено роковымъ образомъ уступать и отставать. Мы и 
уступаемъ, мы и отстаемъ, и едва- ли во всей нашей исто- 
р1и, даже при татарахъ, мы отставали отъ Европы боль- 
ше, ч4мъ теперь. Европа уже завладела главною твердыней 
нашей нац1ональности — м1росозерцан1емъ верхняго на- 
шего слой, его образован1емъ, идеалами. Наша интелли- 
генц1я психически уже не русская, почему она такъ 
плохо понимаетъ народъ и народъ такъ плохо понимаетъ 
ее. Начиная съ Петра I мы уступили бол^е сильному 
Западу, и сколько-бы ни сопротивлялись остатками сво- 
ей старинной самобытной культуры — неудержимо 6у- 
демъ подчиняться и уступать: сила солому ломитъ. 
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Таковъ смыслъ историческаго воспитан1я, духовной 
выработки, культуры: она вооружаетъ каждую отд'Ьльнук> 
личность силою рода, психическими свойствами ц'Ьлой 
расы. Только въ опред-Ьлившейся расЬ челов'Ькъ является 
въ расцв-ЬгЬ своей природы, въ полнотЬ типа. Но всякое 
накоплен1е, всякая организащя требуетъ изв'Ьстнаго спо- 
К0ЙСТВ1Я, постоянства услов1й, т. е. консерватизма. Это 
требован1е до такой степени безусловно важно, что ин- 
дусы освятили его въ вид* божества. Второе лицо 
индусской троицы — Вишну — богъ консерватизма, равно- 
силенъ Брам-Ь — творящему богу. Эта основная важность 
консерватизма составляетъ его правду, чувствуемую 
вс^Ьми, и только этою правдою консерватизмъ — -какой-бы 
онъ ни былъ — и держится. Только въ силу этого без- 
сознательнаго признан1я огромное большинство людей 
столь недов-Ьрчивы къ новизн']^ и дотого консервативны, 
что эта черта иногда принимаетъ даже болезненный ха- 
рактеръ. По словамъ Ломброзо, большинство людей стра- 
даютъ м143онеизмомъ, т.-е. отвращенхемъ къ новизн'Ь, ка- 
кова-бы она ни была, и бол^Ьзненною приверженностью 
къ старин-Ь, опять-таки не разбирая — ^хорошей или дур- 
ной. ВсЬмъ изв^кстный прим-Ьръ — наши старообрядцы. 
Убедившись въ ряду покол'Ьн1й въ безусловной важно 
сти накопления опыта и хорошихъ навыковъ, люди свое 
уважен1е къ культуре переносятъ изъ сознан1Я въ ин- 
стинктъ, т.-е. самую культуру д-Ьлаютъ предметомъ куль- 
та. Но разъ она становится священной и неприкосно- 
венной, она останавливается, и изъ живой, движу- 
щей силы, становится энергхей задерживающей, тормо- 
зящей человечество. Какъ по^здъ, въ которомъ вы 
едете: пока онъ движется, онъ несетъ васъ какъ-бы на 
крыльяхъ ветра, — но разъ онъ испортился и сталъ — онъ 
является главнымъ препятствхемъ дальнейшему вашему 
движен1ю. Прикованные къ поезду своей исторхи люди 
чувствуютъ себя безпомощными вне его; они делаются 
дотого консервативными, что сростаются сердцемъ иногда 
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даже съ уродливою, противуестественною культурою, от- 
стаиваютъ рабство, нев-Ьжество, насилхе, нищету, подобно 
тому какъ старообрядцы отстаиваютъ явно-искаженные 
тексты и свящеиныя изображен1Я. Привычка — вто- 
рая природа. Только идолопоклонствомъ предъ истиной 
консерватизма можно объяснить странную непоследова- 
тельность н^которыхъ высоко-гуманныхъ, утонченныхъ 
нашихъ писателей, вздыхающихъ о временахъ зав'Ьдомо- 
мрачныхъ, зав-Ьдомо-несчастныхъ (если говорить не объ 
отд-Ьльныхъ лицахъ или сослов1Яхъ, а обо всей земляк). 
Истина очень часто защищаеть ложь, и я думаю даже, 
что только правдой, вступившейся за зло, по великоду- 
Ш1Ю или простогЬ, зло и держится, и лишись оно под- 
держки жизненнаго, любовнаго начала — оно бы рухнуло. 
Возвращаясь къ «Собакамъ» Я. П. Полонскаго, я съ 
грустью думаю, что мы им-Ьемъ передъ собой именно та- 
кой случай, когда знаменитый и возвышенный поэтъ по- 
буждается внутренней, глубокой правдой — къ несправед- 
ливости, къ одностороннему отрицан1ю эпохи, наименее 
этого заслужившей, им-Ьвшей на своемъ знамени свою не 
нен']Ье великую истину. 

IX. 

Въ нерасположенш къ либерализму Полонскхй не 
одинокъ среди поэтовъ. Почти всЬ наши великхе и 
даже просто талантливые художники слова были кон- 
серваторами. Державинъ, Жуковск1й, Пушкинъ, Лер- 
монтовъ, Тютчевъ, Майковъ, Фетъ (не говоря о бо 
л-Ье мелкихъ созв-Ьздхяхъ поэтовъ), какъ настояш;1я 
св-Ьтила, держались тверди — вполн-Ь твердой и уста- 
новленной традицш. Чтобы не подтверждать это из- 
лишествомъ прим-Ьровъ, ограничусь Пушкинымъ и Лер- 
монтовымъ. Титаны поэз1и, они стояли ц-Ьлымъ корпу- 
сомъ выше современнаго общества, глубоко и тонко 
презирали это общество, задыхались въ немъ и даже 

6 
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задохлись — и гЬмъ не мен-Ье оставались в-Ьрными этому 
обществу до мелочей, до пожертвован1я жизнью передъ 
призракомъ ^и'еп (Ига 1е топДе. В-Ьдь ни бол-Ье ни ме- 
н-Ье какъ кровью своей оба великхе поэта засвид-Ьтель- 
ствовали свою беззав'Ьтную преданность общественному 
консерватизму, и это свидетельство гЬмъ ярче, что 
жертва были принесена не за величайшхе принципы тра- 
дицш, а за мельчайшхе. Съ одной стороны вы видите 
удивительно свежее, облагороженное чувство и лучезар- 
ный умъ, глубок1й и ясный, а съ другой, тутъ-же ря- 
домъ, ихъ покорное рабство самымъ мизернымъ суев-Ь- 
р1ямъ тогдашняго общества. Нужды н-Ьтъ, что оба ве- 
ликхе поэта будировали, подвергались ссылке и въ -Ьд- 
кихъ — впрочемъ, весьма немногихъ — стихахъ, изливали 
свою жолчь: это не м'кшало имъ самимъ оставаться 
строгими консерваторами, нетолько любившими, но про- 
сто влюбленными въ первоначала тогдашней жизни. 
Быть можетъ, въ молодости Пушкинъ (въ 1821 году) и 
позволялъ себ'Ь повторять ходячхе либеральные взгляды 
(« Увижу-ль я, друзья, народъ неугнетенный и рабство 
падшее по манхю Царя» и пр.), но войдя въ полноту 
развит1я, въ возрасти за з^ л-Ьтъ, онъ уже открыто 
защйщаетъ то-же самое рабство *. Такова уже была 
тогда эпоха, возразить на это читатель: консервативное 
время — и поэты были консервативны. Я это именно и 
хочу доказать: что поэты только выражаютъ эпоху, а не 
ведутъ ее впередъ. Хотя тотъ перходъ, д-Ьйствительно, 
былъ погруженъ въ гипнозъ т. н. «реакцхи», однако до 
полнаго ея «транса» ни Пушкинъ, ни Лермонтовъ не до- 
жили, и втеченхе всей ихъ жизни въ томъ-же кругу, гд-Ь 
они вращались, довольно ярко мерцало и либеральное на- 
строенхе. Пушкинъ былъ даже близкхй прхятель многихъ 
декабристовъ, хотя они и остерегались посвящать его въ 



* См. „Александръ Радищевъ", „Мысли на дорог*", „Раз- 
говоръ съ «нгличаниномъ** и пр. ааи'Ьтки Пушкина. 
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свои планы, какъ челов-Ька «легкомысленнаго». Точно 
также не сошолся Пушкинъ и съ предтечами либераль- 
наго движен1я «сороковыхъ годовъ», и даже, напротивъ, 
враждовалъ съ ними (съ Надеждинымъ и Полевымъ). 
Что до декабристовъ, это были кровные аристократы, 
превосходно образованные и возвышеннаго характера; 
нельзя отказать и предтечамъ «сороковыхъ годовъ» въ за- 
м-Ьчательныхъ Дарованхяхъ и благородств-Ь души. И тЬмъ 
не менЪе Пушкинъ не сошолся ни съ тою, ни съ дру- 
гою парпей: прекрасные люди этихъ парт1й были на- 
строены отрицательно къ окружающей д-Ьйствительности, 
а Пушкинъ — положительно. Въ минуты душевнаго 
подъема Пушкинъ иногда проклиналъ свое общество 
(«Чортъ догадалъ меня родиться въ Росс1и съ душою и 
талантомъ» и пр.), но въ обыкновенное время онъ са- 
мымъ нелицем'Ьрнымъ образомъ погружался «въ забавы 
св-Ьта», и растворялся въ массЬ. Онъ былъ глубоко 
проникнзггь и в'Ьрою, и суев-Ьрхями своего в-Ька. Услы- 
шавъ о готовящихся событхяхъ въ 1825 г., Пушкинъ 
ркшилъ-было -Ьхать и пристать къ движенш (по долгу 
дружбы), и даже вы-Ьхалъ изъ Михайловскаго, но на до- 
рогЬ встретился попъ — дурная прим'Ьта; переб-Ьжалъ до- 
рогу заяцъ — это ужь совсЬмъ было плохо, и смущенный 
поэтъ приказалъ повернуть назадъ... Вотъ до какихъ 
глубинъ своего существа это былъ приверженецъ тради- 
Д1И, плоть отъ плоти своего времени. Мятежъ 14-го де- 
кабря впосл-Ьдствхи онъ порицалъ вполн-Ь искренно и 
даже горячо (Изв-Ьстный стихъ въ «Посланхи» къ декаб- 
ристамъ: «Теми ища рухнутъ и свобода васъ приметь 
радостно у входа, и братья мечь вамъ подадутъ» — всего 
1грош;е понимать, какъ картину возвращенхя арестован- 
нымъ шпаги). Хотя въ высшемъ-же св-ЬгЬ, по словамъ кн. 
Вяземскаго, былъ кружокъ лицъ, благогов-Ьвшихъ предъ 
поэтомъ за его талантъ, Пушкинъ неизм'Ьнно оставался 
въ надменныхъ, пренебрегавшихъ имъ слояхъ, или среди 
кутилъ самаго безпечнаго пошиба. Почему это? А потому, 

6* 
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что всЬ эти возвышенно-настроенные люди тянули въ 
сторону отъ д-Ьйствительности, отрицали ее — конечно, 
въ очень условной степени, — тогда-какъ Пушкинъ 
вс-Ьмъ сердцемъ принадлежалъ ей. Увлечеченхе Ка- 
рамзинымъ, погруженхе въ исторш, созданхе «Бориса 
Годунова» — нашональн-Ьйшей русской драмы, пат- 
р10тическ1я оды посл-Ьднихъ л'Ьтъ жизни — все это 
говорить за то, что Пушкинъ — живи онъ до нашихъ 
дней — явился-бы искреннимъ противникомъ либераль- 
ныхъ движен1й, какъ скрытыхъ (сороковые года), такъ 
и открытыхъ (шестидесятые). Подобно Тютчеву, Фету, 
Майкову и самому Полонскому, Пушкинъ или отошелъ- 
бы отъ новаго теченхя, или сталъ-бы во всей сил-Ь 
огромнаго таланта, чтобы, подобно АлексЬю Толстому, 
вызвать «теченхе встр'Ьчное». Онъ выполнилъ-бы свою 
зав-Ьтную мечту — написалъ-бы классическхй романъ 
или рядъ романовъ изъ русской жизни первой четверти 
нашего в-Ька, гд-Ь отразилась- бы вся поэз1Я тогдашней 
дворянской культуры, еще только чуть тронутой скепти- . 
цизмомъ (мечту эту, до изв'Ьстной степени, осуществилъ 
гр. Л. Н. Толстой въ «Войн-Ь и Мир-Ь»). Пушкинъ со- 
здалъ-бы нащональную драму и комедхю, до сихъ поръ, 
строго говоря, отсутствующ1я; онъ, можетъ быть, далъ- 
бы героическую эпопею, — но все, что онъ ни оставилъ- 
бы, было-бы лишь отраженхемъ лучшихъ сторонъ суще- 
ствовавшаго, закр'Ьпленхемъ ихъ въ чаруюш;1е образы, 
въ ясную формулу тогдашней патрхархальной культу- 
ры. Н-Ьтъ сомн-Ьнхя, что и Лермонтовъ — хотя бол-Ье от- 
зывчивый къ в'Ьян1ямъ запада — остался-бы далеко по- 
зади общественнаго настроенхя, какъ остался позади его 
и Гоголь, переживш1й обоихъ поэтовъ. Огромною силою 
таланта эти столь рано отшедшхе велик1е писатели тя- 
нули-бы назадъ, къ красотЬ существующаго; они «вос- 
п-Ьлий-бы и закр'Ьпили эту красоту, придавъ кр'Ьпостной 
культур-Ь художественную, такъ-сказать, чеканку въ на- 
щональномъ стил'Ь и блеск'Ь своего ген1я. Не будучи въ 
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силахъ задержать освободительный порывъ общества, ве- 
лик1е поэты со своею школою значительно ум-Ьрили-бы 
его, или, лучше сказать, урегулировали-бы, уравнов-Ь- 
сивъ стремительность какъ разгара, такъ и охлажден1я 
общества къ реформамъ. Еслибы старая, до-реформенная 
эпоха получила всестороннее свое выясненхе въ литера- 
туре, сознанхе образованныхъ людей бо-хъ годовъ оказа- 
лось-бы бол']Ье воспитаннымъ, нежели заимствованымъ, и 
можетъ быть пер1одъ реформъ прошелъ-бы спокойн-Ье, 
полн-Ье и длился-бы дольше: не было-бы преувеличенхй 
либерализма, но не было-бы и см-Ьнившго ихъ паралича 
интеллигенц1и. 

Надо заметить, что не одни поэты, но и зам-Ьчатель- 
ные романисты наши, въ большинстве^ — консерваторы: 
не враги либеральнаго движен1я, но далеко и не друзья. 
Вспомните «Переписку съ друзьями» Гоголя, политиче- 
скхе романы Достоевскаго, Гончарова («Обрывъ»), Пи- 
семскаго, Л^Ьскова. До девяностыхъ годовъ и гр. Л. Н. 
Толстого считали консерваторомъ, и какъ художникъ, 
онъ и есть таковъ. Даже Тургенева упрекали, какъ из- 
вестно, въ отсталости, въ томъ, что онъ мало сочув- 
ствуетъ своимъ либеральнымъ героямъ, почти осм-Ьиваетъ 
ихъ. Правда, «крепостные типы» у него тоже отрицательны, 
но на лучшихъ изъ нихъ, особенно на женп];инахъ, какъ 
и на всемъ дворянскомъ быте положена печать глубокой 
ПОЭ31И и прелести. Какъ « посте пеновецъ», Тургеневъ былъ 
консерваторомъ культуры иностранной на русской поч- 
ве. «Передовыхъ людей», Чернышевскаго, Добролюбова, 
Писарева онъ терпеть не могъ. Дальше англ1йской систе- 
мы обш;ества онъ не шолъ, а подъ .конецъ жизни отдался, 
какъ Гоголь и Достоевск1й, мистике. 

X. 

# 

Мне кажется, эта склонность къ консерватизму изящ- 
ныхъ писателей объясняется прежде всего характеромъ 



86 



ихъ дарован1я. Художникъ — консерваторъ уже въ силу 
своего художественкаго темперамента, какъ философъ. 
долженъ быть новаторомъ по природ-Ь, Въ самомъ д-Ьл^, 
художественный инстинктъ есть повышенное чувство пре- 
краснаго; прекрасное-же заключается въ форм-Ь, а не въ 
содержан1и вещей. Прекрасная форма (эстетика вещи) 
есть н'Ькоторая прочно установившаяся, гармоническая 
видимость, которую я позволилъ-бы себ'Ь назвать внгыи- 
нею истиной данной вещи въ отлич1е отъ внутренней ис- 
тины или этики ея. Эстетика далеко не всегда совпадаетъ 
съ этикой; прекрасная наружность, по народному опыту, 
бываетъ о&манчива. Аполлонъ Бельведерсюй прекрасенъ, 
но когда вы разгадаете содержаше его позы и жеста 
(истреблеше д-Ьтей Шобеи), то они внушатъ вамъ. 
иное чувство. Можно любоваться древними сгЬнами ка- 
кого-нибудь величественнаго здан1я, но если вы узнаете, 
что это тюрьма, восторгъ вашъ поубавится. Для худож- 
ника прекрасна какая-нибудь боевая сцена и онъ вполн-Ь 
удовлетворяется красотою ярости челов-Ьческой, но на 
мыслителя она производить гнетущее впечатл-Ьнхе. «Де- 
либашъ уже на пик'Ь, а казакъ безъ головы»... Поэтъ 
срисовалъ этотъ моментъ, не скрывая восхишенхя: — Ка- 
ковы?! восклицаетъ онъ. Известный художникъ Вереща- 
гинъ, какъ самъ признается, очень желалъ, чтобы повы- 
сили въ его ПрИСуТСТВ1И ДВуХЪ ТуреЦКИХЪ ШП10НОВЪ и 

страшно досадовалъ на то, что ихъ простили: онъ поте- 
рялъ случай подгляд-Ьть р-Ьдкая и выразительныя позы. 
Чистый художникъ, вполн-Ь удовлетворяется внеш- 
ностью вещей, ихъ формой, и проникновенхе въ глубь 
вещи скорНЬе вредить .его работЬ. Въ то время какъ 
методомъ мыслителя служить анализъ, методомъ ху- 
дожника — чистое созерцанхе, вполн-Ь освобожденное 
отъ услов1й времени и м-Ьста. Задача художника — въ 
безформенной д-Ьйствительности какимъ - то наит1емъ 
отыскать форму, некоторый среднхй, в-Ьчный типъ м-Ь- 
няющейся вещи и воплотить это видЫнхе въ краскахъ. 



87 



звукахъ, мрамор'1 или другомъ матерхал^ искусства. В-Ьч- 
ный типъ вещи и есть красота ея, элементъ устойчивый, 
неизм']^нный. Самая красивая форма есть въ то-же время 
и самая уравнов-Ьшенная и пригодная для тЬла. Орга- 
ническ1й м1ръ полонъ прим-Ьрами борьбы формъ, при- 
чемъ поб'Ьдившая — наиболее красивая форма — ста- 
новится типомъ породы или вида на несчетные в-Ька. 
Художники, мн'Ь кажется, служатъ выражен1ю именно 
этого свойства природы, ея формирующаго начала. 
Проникнутые духомъ формы, поэты по самой своей 
натур-Ь полярно-противоположны мыслителямъ, задача, 
которыхъ — постичь отношен1е вещей, в'Ьчно меня- 
ющееся и условное. Духъ истины есть въ ^существ'Ь 
своемъ «духъ отрицанья, дзгхъ сомн-Ьнья»; это ангелъ 
познавш1й, возмутивш1йся, смятенный въ отличхе отъ 
св'Ьтлаго ангела, блаженнаго однимъ лишь созерцан1емъ 
небесныхъ высей. Анадизъ философа есть разложенае, 
родъ смерти, при которой изъ распавшагося явленхя или 
вещи исходить ихъ чистая душа, ихъ идея, тогда какъ 
созерцанхе художника есть какъ-бы нарожденхе идеи въ 
св'Ьтъ и воплощенхе ея въ матерхальной формЪ. Но по- 
добно тому, какъ и въ воплощен1и челов-Ьческой души 
(по древнему в-Ьрованш) она погрязаетъ въ гЬл^Ь, какъ 
въ тюрьм-Ь, скованная плотью, — такъ и идея, матерхали- 
зовавшаяся въ предмете искусства, является прикрытой, 
часто загадочной и спорной. Одна и та-же картина ху- 
дожника часто толкуется на множество ладовъ: въ лиц-Ь 
Сикстинской Мадонны находили и чистоту, и милосердхе, 
и любовь, и божественность, и челов-Ьчность, х одинъ 
велик1й русск1й писатель нашолъ въ немъ даже чопор- 
ность и ханжество. Вспомните также безконечныя толко- 
ван1я Гамлета или Фауста. Какъ художественныя кар- 
тины, он^ ясны, но въ качеств'Ь символовъ философш 
жизни до сихъ поръ составляютъ предметъ споровъ. 
Каждое покол-Ьнхе, являясь въ м1ръ и находя въ немъ 
великое произведенхе искусства, влагаетъ въ него н-Ько* 
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торый особый смыслъ, особое пониман1е: для Вольтера — 
тонкаго ценителя и знатока литературы — Шекспиръ былъ 
«пьяный дикарь», а л-Ьтъ черезъ сто Шекспира называли 
царемъ и богомъ поэз1и, превзошедшимъ природу и т. д., 
а можетъ быть мы еще доживемъ до того времени, 
когда это странное идолопоклонство сменится бол'Ье 
трезвымъ взглядомъ на англ1йскаго драматурга. Точно 
такъ-же изменились взгляды на Расина и Корнеля, на 
романтизмъ и т. д. Давно-ли торжествовалъ натура- 
лизмъ, а нынче и его значенхе уже отрицается, т. е. по- 
нимается иначе, ч-Ьмъ десять л-Ьтъ тому назадъ. 

Такимъ образомъ перем'Ьнною величиною въ искусстве, 
какъ и въ органической жизни, является содержан1е, а 
постоянною-*-форма. Правда, часто говорятъ, наоборотъ, 
объ измтьннивости формъ, но это неточность понятхя и 
языка. Формы не м-Ьняются, а лишь смгьнлютсЛу что со- 
всЬмъ не одно и то-же. Одна школа въ искусств'Ь мо- 
жетъ сменить другую, но если это были истинныя школы 
(т. е. выражались великими талантами), то онЪ неиз- 
м-Ьнны, какъ установивш1яся породы животныхъ или рас- 
тен1й. Готическхй стиль можетъ сменить греческхй или 
визант1йск1й, но это не изм-Ьненхе, а только см-Ьна и пока 
человечество существуетъ — великхе стили будутъ неиз- 
менны и какъ-бы замкнуты въ самихъ себе. 

Таковъ консерватизмъ истинно-прекрасныхъ формъ; 
неистинныя, ложныя формы — дело плохихъ и ложныхъ 
поэтовъ и о нихъ нетъ речи. Настоящхй, такъ сказать 
химически-чистый поэтъ — консерваторъ поневоле; это — 
свойство его природы. Не только наши, но и все вели- 
К1е поэты мхра были лишь выразителями, но не рефор- 
маторами своихъ эпохъ. Данте въ своей великолепной 
поэме излилъ релипозный духъ среднихъ вековъ, далъ 
для нея безсмертный и безспорный документъ. Ту-же 
задачу выполнилъ Мильтонъ для последующей эпохи, 
и для странъ германскихъ. Шекспиръ отразилъ всю 
светскую сторону техъ-же вековъ. Но реформацхя 
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вытекла не изъ Данте, англхйская революцхя не изъ 
Шекспира, французская револющя не изъ Корнеля 
и Расина. Начиная съ Гомера и аеинскихъ трагиковъ, 
закр'Ъпившихъ юн1йскую культуру, продолжая поэта- 
ми двора Августа и т. д., кончая поэтами двухъ по- 
сл-Ьднихъ в-Ьковъ до Гюго и Теннисона включительно — 
всЬ поэты являлись п-Ьвцами существующаго или 'суще- 
ствовавшаго, носителями нацюнальнаго духа, пророками 
традиши; какъ древне-еврейскхе пророки, они формули- 
ровали и уясняли законченную нац10нальную культуру, 
группировали ея жизненныя черты въ создан1яхъ искус- 
ства, чтобы передать въ отдаленные в-Ька сЬмена прекрас- 
ныхъ формъ, содержан1е которыхъ было близко къ увя- 
дан]ю. Вс']^ велик1я историческ1я эволющи произведены 
не художниками, а философами: ни Моисей, ни Будда, 
ни Зороастръ, ни Конфущй, ни Сократъ, ни иные, еще 
^олЪе великхе учители и начинатели новыхъ течен1й не 
'были поэтами, не исключая и Магомета. Лютеръ и Руссо 
не были поэтами, а поколебали в-Ьковыя м1росозерцан1я. 
Гёте едва-ли уступалъ Дарвину въ степени генхальности 
{авторъ «Происхожден1я видовъ» вовсе отрицалъ свою 
генхальность, утверждая, что его умъ не выше, ч'Ьмъ у 
средняго адвоката или учителя), а между тЬмъ кто-же 
станетъ сравнивать «землетрясенхе» душъ, произведенное 
Дарвиномъ, съ тихимъ и — въ обшемъ — незначительнымъ 
вл1ян1емъ на нихъ веймарскаго олимп1йца? Очень можетъ 
быть, что Гёте, какъ Гомеръ и Горацхй, будутъ читаться 
и черезъ тысячу л-Ьтъ, когда о Руссо и Дарвин-Ь будутъ 
знать лишь ученые, но это не м-Ьняетъ вопроса: идеи 
Гёте всегда будутъ закр'Ьплять жизнь, успокаивать ее, 
тогда какъ идеи Руссо и Дарвина — раскреплять жизнь, 
выводить ее изъ застоя. Поэты в-Ьчно будутъ консерва- 
торами — въ лучшемъ смысле, какъ мыслители — либера- 
лами, въ лучшемъ-же смысле. 
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XI. 

Мнопе никакъ не согласятся съ такимъ распред-Ьле- 
Н1емъ ролей въ оборогЬ челов-Ьческаго духа. Поэтовъ,. 
одно имя которыхъ звучитъ какъ н'Ьжная мелод1я, — 
просто жаль выпустить изъ лагеря прогрессистовъ, учи- 
телей и двигателей человечества, изъ дружины передо- 
выхъ вождей цивилизащи. Поэтъ — «пророкъ», и въ этой 
роли всЬ поэты себя настойчиво рекомендуютъ: какъ-же 
они могутъ быть консерваторами? — воскликнетъ читатель^ 
Вспомните, наконецъ, Байрона, Гейне, Шиллера, Гюго,. 
Лонгфелло, а у насъ — Некрасова Разв-Ь это консерва- 
торы? Разв-Ь Гёте съ его насквозь идейною поэзхей, об- 
нявшею всЬ скорби в'Ька^ консерваторъ? 

На все это я зам-Ьчу, что и эти сейчасъ названные 
п^вцы свободы и скорбей — консерваторы. То, что у 
нихъ истинно ц^нно и безспорно художественно — это 
картины окружавшей ихъ жизни, картины старой 
культуры или новыхъ течен1й, но уже достаточно упро- 
чившихся и отверд'Ьвшихъ. То, что восп'Ьвали эти 
поэты какъ элементъ свободы, была мораль, т. е. вещь 
очень старая въ своихъ общихъ формулахъ, а именно 
общими-то м-Ьстами поэты и ограничивались. Байронъ, 
Леопарди являются, правда, пессимистами, т. е. какъ-бы 
отрицателями тогдашней жизни. Но, во-первыхъ, обык- 
новенный пессимизмъ не новаторство, а простая бо- 
лезнь • духа, встречавшаяся еще въ эпоху Екклес1аста» 
Этой болЪзнью названные поэты были заражены отъ 
мыслителей англ1йской школы (Гобсъ, Локкъ, Юмъ): 
роль Байрона состояла лишь въ разнесен1и этой заразы 
по Европе, и если зараза кое-гд-Ь оказалась благодетель- 
ной, то это дело случая. Байронъ жестоко осмеивалъ 
ханжество и узость тогдашней Англ1и, сражался за 
свободу грековъ, но это не мешало ему гордиться своимъ 
лордствомъ больше, нежели талантомъ, и соответственно 
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тому и жить, и Байронъ, и Гёте попали въ эпоху не- 
бывалаго возбужден1я мысли» — я сказалъ-бы даже воспа- 
лен1я мысли, до такой степени приливъ идей былъ оби- 
ленъ и кипучъ. Какъ отражатели существующаго, поэты 
не могли не отразить и идейнаго брожен1я своего в-Ька, 
причемъ, сообразно культур-Ь каждаго, должны были 
отразиться и либеральныя мысли. Он-^к и отразились, 
но — доказательство того, что он-Ь были не рождены по- 
этами, а лишь отражены — эти либеральныя идеи вошли 
въ ихъ П0Э31Ю механически, во всей своей отвлеченной 
необразности, какъ инородныя т-Ьла въ совершенно чуж- 
дой СТИХ1И. Попробуйте сд-Ьлать опытъ — отделите у либе- 
ральнаго поэта его либеральныя идеи и посмотрите, 
много-ли ихъ наберется и богаты-ли он-Ь качествомъ? 
Все это — мораль или повторенхе ходячихъ, хотя можетъ 
быть и «забытыхъ словъ». Подобные опыты, безъ ехид- 
ной, правда, ц-Ьли, прод'клывались многими компилято- 
рами, извлекающими изъ великихъ авторовъ «мн']Ьв1Я)), 
«изр-Ьчешя» и «мысли» по разнымъ вопросамъ. Сбор- 
ники такихъ мыслей — именно въ отношенхи новизны 
посл^Ьднихъ — поражаютъ своею скудостью. Замеча- 
тельно также, что такъ-называемые либеральные поэты 
какъ у насъ, такъ и заграницей — второстепенныя и даже 
третьестепенныя величины, а некоторые даже — просто 
стихотворцы, съ поэзхей неим-Ьготхе ничего общаго. Бо- 
л4е крупные изъ нихъ, врод'Ь нашего Некрасова, сами 
признавали себя слабыми поэтами («Н-Ьтъ въ теб-Ь поэзхи 
свободной» и пр.), гордясь лишь ролью гражданскихъ 
д-Ьятелей. Освободительное движенхе, созданное хри- 
ст1анствомъ, западною культурой и философхей ХУП1 
В']Ька, заключаетъ въ себ-Ь слишкомъ много красивыхъ 
моментовъ, чтобы не привлечь къ себ-Ь художниковъ; 
роли учителей челов-Ьчества — пророка, провозвестника, 
жреца, мыслителя слишкомъ заманчивы, чтобы поэты не 
захогЬли прим-Ьрить къ себе ту или иную величавую 
тогу. Инымъ эти тоги были если и не по фигуре, то 
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хоть подъ ростъ: огромный созерцательный талантъ казал- 
ся не слишкомъ страненъ и въ роли абстрактнаго мышле- 
н1я; но огромное большинство мен']Ье даровитыхъ поэтовъ 
оказались совс']Ьмъ неудачными мудрецами. Даже Шиллеръ 
и Гюго, при выдающемся ум-Ь, только портили свою по- 
Э31Ю модной претенз1ей того времени поучать обш;ество. 
Дидактическ1я — и въ сущности заурядныя — мысли не 
растворялись въ ихъ поэз1и, какъ кремни въ вод-Ь, и 
остались въ ней навсегда въ сыромъ вид'Ь, къ великому 
неудобству читателя. Постоянно-взвинченныя, возвышен- 
но-вычурныя риторическхя разсужденхя на меня, по 
крайней м-Ьр-Ь, наводятъ унынье. Къ несчастью, и наши 
молодые поэты заразились этой дурной манерой изобра- 
жать изъ себя философовъ и пророковъ. Гг. Минскхе, 
Мережковск1е и множество мен-Ье изв-Ьстныхъ стихотвор- 
цевъ изъ всЬхъ силъ бьются, чтобы открыть как1я-то тай- 
ны природы и загадки мудрости, н-Ьчто непостижимое и 
трансцендентальное, они ежеминутно перемножаютъ в-Ьч- 
ность на безконечность, громоздятъ религш на филосо- 
фш, буддизмъ на психологш, произносятъ страшныя мало 
понятныя слова и вообще сильно ломаются передъ пу- 
бликой. Результатъ выходитъ нетолько жалкхй, но даже 
прямо отрицательный: при назойлив']Ьйшемъ желаши 
«дать идею», именно идеи-то и не получается, а выхо- 
дитъ иногда явный наборъ словъ, лишенный всякаго по- 
доб1я мысли. Чуть только поэты захотягъ высказать в-Ьр- 
нз^ю мысль, она оказывается старой и въ устахъ поэта — 
холодной, разсудочной; а разъ попробуютъ высказать 
непременно новую идею — она выходитъ сумбурной и 
даже противоестественной; словомъ, обнаруживается де- 
кадентство, эстетическое пом-Ьшательство. Н-Ьтъ сомн-Ьнхя, 
н-Ькоторые изъ нашихъ молодыхъ поэтовъ обладаютъ 
художественнымъ дарован1емъ, и отдайся они своей 
природЪ прямо и просто, изъ подъ ихъ пера мог- 
ли-бы выходить серьезныя веш;ицы, правдивыя и умныя 
картинки окр'Ьпшихъ сторонъ теперешней жизни. Не 
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взваливая на себя «бремена тяжк1я и неудобоносимыя» — 
МИСС1Ю пропов-Ьдниковъ, философовъ, вождей челов-Ьче- 
ства, они сразу почувствовали-бы себя сильн-Ье и ближе 
къ истин-Ь: они подошли-бы къ ней съ имъ свойственной 
внтьшней стороны, преилтущественно для нихъ доступной» 
Для жизни необходимо знан1е, но необходима и красота, 
которая есть то-же знанхе, только образное. И у мысли- 
телей, и у художниковъ одна верховная ц-кль: открыть 
абсолютную правду жизни, благородн-Ьйшее содержанхе 
для нея въ наибол-Ье возвышенной форм-Ь. Мыслитель 
какъ и художникъ, достигаетъ своей задачи или иаи- 
Т1емъ, или пзггемъ анализа, и если н-Ьть налицо жела- 
емаго содержанхя, онъ создаетъ его въ возможности, мо- 
гуществомъ воображенхя, какъ ученый даетъ не суще- 
ствуюш;1я въ природ'Ь, но возможныя математическ1я, 
механическ1я или б1ологическ1Я обобщен1я. Д-Ьйстви- 
тельно-велик1е поэты обнаруживаютъ огромный умъ, 
какъ и настоящ1е мыслители — недюжинное чутье къ 
красогЬ, но въ обоихъ случаяхъ второстепенное каче- 
ство находится въ служебномъ отношен1и къ спецхаль- 
ному. Умъ великаго художника не бол-Ье какъ под- 
мастерье его таланта, какъ и художественное чувство у 
мудреца. Пушкинъ обладалъ сильнымъ и свктлымъ 
умомъ, но безсмертхе его основано не на образцахъ 
мысли, а на образцахъ поэтическаго творчества: этотъ 
умъ мен'Ье зам'Ьтенъ въ стихотворен1яхъ и высту- 
паегь въ блеск'Ь лишь въ дй'евникахъ, литературныхъ 
замкткахъ и т. п. Точно также и Руссо или Шопен- 
гауэръ несомненно обладали художественнымъ темпера- 
ментомъ, но заслуга ихъ заключается не въ изяп^еств-Ь 
ихъ творен1й, а въ ихъ глубин-Ь. Люди вообще ду- 
маютъ не одинаковьтмъ способомъ: одни — въ зритель- 
ныхъ представлен1яхъ, другхе — въ слуховыхъ, одни пом- 
нятъ вещи какъ картины, друпе — какъ ихъ назван1я. 
Мн-Ь кажется, первый разрядъ людей обладаетъ по пре- 
имуществу художественною натурой, тогда-какъ вто- 
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рой — идейною. И гЬ, кто рождены съ зрительнымъ со- 
знан1емъ, хорошо сд-Ьлаютъ, если удовлетворятся этимъ 
типомъ его и не станутъ во что-бы ни стало напрягать 
зародыши своей слуховой памяти. Каждый можетъ стать 
во весь свой духовный ростъ только по главной, такъ- 
сказать, своей оси, въ направлен1и главной способности, 
а наши поэты хотятъ быть во всЬ стороны одинаковаго 
дхаметра — претенз1я праздная. 

Какъ челов-Ькъ, разрабатывающ;1й еле заметную сере- 
бряную руду> въ то время когда кругомъ богат'Ьйшхя 
залежи жел-Ьза, неизм-Ьнно проигрываетъ, такъ и поэтъ, 
эксплоатируюш.1й свое мышленхе ВхМ-Ьсто художественнаго 
инстинкта. Правда, въ последнее пятидесятил^Ьтхе мысли- 
тельныя способности въ европейскомъ обш;еств'Ь взяли 
верхъ надъ созерцательными, развипе политической 
жизни, журналистики, науки отодвинуло поэзш на 
задн1й планъ (какъ и друг1я созерцательныя настроенхя). 
Поэты и художники, игравшхе когда-то при дворахъ 
роль любимцевъ, посланниковъ боговъ, потонули въ толп^Ь 
новой интеллигенщи равныхъ сортовъ и зван1й. Пророки 
и судьи общества, они видятъ себя разв-Ьнчанными; они 
боятся, что, отказавшись отъ поучен1й на манеръ фило- 
софовъ, они навсегда уступятъ послЪднимъ скипетръ ду- 
ховной власти. Я думаю, что опасенхе это неосновательно. 
Поэз1я — не прихоть изв-Ьстнаго времени или страны; она 
составляетъ въ организм-Ь духа неотд'Ьлимое отправленхе, 
и человечество всегда будетъ нуждаться въ сладкихъ 
ощущен1яхъ красоты. Истинные поэты всегда останутся 
пророками и вождями, но ихъ пророчество не въ томъ, 
чтобы давать отвлечен ныя формулы природы или обш;е- 
ства, а въ томъ, чтобы уже дЪйствуюп^имъ идеямъ да- 
вать полноту развит1я, служить сложившейся культур-Ь 
раскрытхемъ ея тончайшихъ свойствъ и тончайшихъ воз- 
можностей. Пусть основной смыслъ жизни даютъ великхе 
вероучители или философы, — роль поэтовъ разработать 
этотъ смыслъ и отыскать ему прекраснейшее выражен1е. 
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ВсЬ велик1е художники закр']Ьпляли свою культуру — и 
въ этомъ ихъ прямая миссЫ; велик1е мыслители расша- 
тывали омертвгЬвш1е устои — и это ихъ призванхе. Поэты, 
какъ консерваторы по природ'Ь, не могутъ пожаловаться 
на скромность ихъ роли въ живомъ организм']^ истор1и, 
и если-бы они этою ролью ограничивались, было-бы пре- 
красно. 

XII. 

Какъ челов-Ькъ старой дворянской культуры и сви- 
хкг^лъ ея расцв-^Ьта, теперь увядшаго, Полонскхй, помимо 
таланта, им"Ьетъ огромное преимущество передъ поэтами- 
молодежью. Посл^дн1е явились во времена развалинъ, ни- 
чего ц-кльнаго и крупнаго не застали, ни къ какой куль- 
туре не прюбщились. Ему есть что сказать, — имъ, можетъ 
быть, и нечего. Онъ заканчиваетъ собою изв'^кстный исто- 
рическ1й процессъ, а они явились въ самомъ начале 
новаго, выросли среди груды строительнаго матерхала. 
Русская молодежь — и даже покол-Ьихе средняго воз- 
раста — почти не помнить старыхъ хоромъ русской жиз- 
ни, а Полонскхй ихъ помнить. Онъ могъ-бы поразсказать 
многое въ жанр']Ь Пушкина, Лермонтова, Гоголя или хоть 
въ жанр-Ь Тургенева и Фета, которые, выражаясь языкомъ 
спиритовъ, извлекли изъ своей эпохи астральное ея ткхЕо, 
€я невесомую субстанц1ю, способную принимать всЬ тЬ- 
лесные образы прежней жизни. Вид-Ьнхя этой жизни — 
самое дорогое, что сохранила изъ прошлаго память рус- 
ской интеллигенщи. Нын']Ьшн1е поэты и рады-бы повто- 
рить подобный сеансъ съ теперешней эпохой, и можетъ- 
бьпъ, какъ мед1умы поэз1и, они достаточно сильны, да 
н-Ьтъ существа, духъ котораго можно было-бы вызвать. 
У теперешней эпохи еш;е н-Ьтъ духа, потому-что не сло- 
жилось еще и т-Ьло ея,— н-Ьтъ культуры, организующей 
быт1е въ живое существованье. Но ужь если молодые по- 
эты не въ силахъ отразить въ себ-Ь духа времени, истолко- 
вать его (за его отсутств1емъ), то почтенному Я. П. По- 
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лонскому это гЬмъ трудн-Ье: онъ и родился, и сложился 
совс']Ьмъ подъ иными небесами, подъ иными созв']Ьзд1ями. 
Что у Полонскаго, какъ и у всЬхъ старыхъ писате- 
лей, есть наклонность идеализировать старину, это в'ь 
высшей степени естественно и доказываетъ только чисто-^ 
ту его поэтической природы. Какъ поэтъ и консерваторъ, 
онъ и долженъ быть влюблен нымъ въ старину, какова-бы 
она ни была, лишь-бы это была прочная система жиз- 
ни. А кр'Ьпостная старина, если на минуту забыть о ея 
порокахъ, и сама по себ-Ь была явленае красивое и коло- 
ритное. Во множеств-Ь усадебъ завязывался прочный и 
изящный быть, создавалось глубокое м1росозерцан1е и 
свойственная всякому культу поэзхя. Такъ называемые 
«кр'Ьпостники» не безъ основан1я полагаютъ, что трид- 
цатые и сороковые годы были эпохой единственнаго въ 
исторш и самаго высокаго подъема нашей нащональной 
культуры, и что едва-ли въ ближайшхе в-Ька повторит- 
ся сочетан1е такихъ р-Ьдкихъ условхй: патрхархальнаго 
«лона природы» съ утонченностью образованнаго быта, 
суроваго рабства съ сЬменами гуманной цивилизаши. Въ 
особенности трудно ждать повторенхя рабства въ преж- 
ней его наивной формЪ, а между гЬмъ такое рабство, 
родъ живого идолопоклонства, придавало старинному 
быту мивическ1й обликъ. Тогда жили нетолько простые 
смертные, но и какъ-бы живые полубоги, существа ка- 
кой-то иной природы, иного, высшаго происхожден1я» 
Это мистическое неравенство испов-Ьдывалось какъ в-Ьра и 
вверху, и внизу, и возвышало верхи культуры такъ, какъ 
никогда уже не подыметъ ихъ никакое другое неравен- 
ство — экономическое, образовательное и т. п. Для поэз1и 
жизни не будетъ въ ней чудеснаго элемента безгранич- 
ной власти челов-Ька надъ челов-Ькомъ, элемента челов-Ь^ 
кобож1я, отм-Ьченнаго Пушкинымъ въ «Анчар'Ь». Не по- 
вторится также и глубокое невежество народное, и дев- 
ственность природы — все элементы молодые, со свойствен- 
ною юности способностью очарован1я. Въ старину земля 
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наша была велика и обильна» природа еще была д'Ьв- 
ственна и не расхищена, еще цгкды были «л'Ьса, поля, до* 
ЛИНЫ, горы, воды», таинственная жизнь которыхъ, сли- 
ваясь съ жизнью челов']Ька» придаетъ последней столько 
велич1я и красоты. Не было фабрикъ, казармъ, заводовъ, 
трактировъ, лавокъ, ситцевъ и сановаровъ. Народъ быль 
еще не тронуть гноемъ городовъ, сид-клъ дома» пахалъ 
землю, п^лъ тысячелЪтнхя п^сни, слушалъ в']Ьковыя бы- 
лины и сказки, ковыряя въ досужные вечера, при не- 
ровнохъ св^т]Ь лучины, свои липовые лапти. ЛИросозер- 
цан1е было сведено до двухъ-трехъ формулъ, но зато 
прочшлхъ и неподвижных-ь какъ три кита, на которыхъ 
въ то вреия зеиля держалась. Мужикъ былъ глубошй 
варваръ, но варваръ культурный, установивш1йся, и 
притомъ св']кж1й и непосредственный, какъ дикая степная 
лошадь, какъ кр'Ьпшй дубъ, купающ1йся въ солнечномъ 
воздухе. Мужикъ былъ явленхемъ природы и входилъ въ 
разрядъ СТИХ1Й. Среди этихъ неотравлевныхъ еще стиххй* 
стояла усадьба — колыбель русской поэзхи и литературы. 
Просторный старый донъ съ тесовою крышею, ос^Ьненный 
в-^кковыми липами, съ разб']кгающимися полями вокругъ 
и зубчатою стеною л^са на горизовт-Ь, куда ни взгляни, 
съ соломенными крышами деревень вдали и С1яющими 
крестами церквей надъ зеленью. Таинственныя темныя 
сЬни, террасы, лНЬстницы, балконы, вышки, светелки, го- 
ренки, теремй, дорожки сб^гающ1я въ садъ, съ его на- 
сыщенною медомъ растен1й атмосферою, глухими угол- 
ками и беседками, съ вьющейся за садомъ рНкчкой, за- 
росшей тростникомъ и лозою, съ старою банею надъ обры- 
вомъ и легендами о л'кткхъ и утопленникахъ. Въ Аомгк — 
старинная мебель, ряды темныхъ портретовъ предковъ, 
С1яющ1е въ ризахъ образа, старинная утварь, толпы пре- 
данныхъ слугъ, ласковыхъ нянюшекъ и дядекъ, — стих1я 
покорности и угодливости. Как1Я преданхя передавались 
въ этнхъ^дворянскихъ семьяхъ, как1я сказки разсказы- 
вались въ долг1е зимн1е вечера при сальной св']кчк']к въ 

7 
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л-Ьюкой, как1е саитпиентальвые романы читались въ го<* 
ренкахъ и св']к'гелкахъ, какъ горячо молились передъ^ 
ос^Ёщеиными лампадкой серебряными ризами! Кто пом* 
ииггь въ своемъ д-^тств'^Ь то простое, но широкое изоби- 
Л1е, дерсвенсюй просторъ^ цв'ктущхя майек1я утра, лгЬт- 
ше долго гаснущ1е вечера, прогулки въ луиныя ночи 
среди призраковъ и волшебныхъ заклинан1й соловья^ 
«п^ца любви, п'Ьвца своей печали >» — кто не забылъ ро- 

СИСТЫЯ зори, ШуМНЫЯ охоты, ЗИМШЯ вьюги, кто ПОМНИ1ГЬ 

веселое^ безпечное общество съ играаси и затеями, ды» 
тущоб здоровьемъ, в^рой и простотой семейнаго па* 
траархальнаго быта — кто все это помнить и сравнить съ 
унылою прозой теперешняго оскуд^иья, съ недостатками 
и недохватками, съ необходимостью работать что при* 
кажутъ и работать много» съ нын'^Ьшней жизнью въ 
т^нотЪ городской сутолоки, въ противаомъ» загнившемъ 
воздухе, «на второмъ двор-Ь» гд-Ь-нябудь, — тотъ пойметъ 
чувства страго, уже сходящаго со сцены покол-ёнхя. 

хга. 

Не мудрено, что наши выдающхеся поэты — консер* 
ваторы. Какъ поклонники красоты, они должны пред- 
почитать лрошлыя, феодальиыя времена теперешнимъ. 
Въ отношеяхи формъ. жизни тЬ жесюк1я и темныя 
времена были несравненно богаче и ярче телершиихъ, 
какъ старинные средневековые города*— 1фасив']ке иын'Ьш- 
нихъ съ ихъ утомительною правильностью и опрят* 
ностью. Въ старзгю крепостную эпоху, по пословице, что 
ни городъ, то былъ норавъ, что деревня то обычай. При 
крайней затруднительности сообщен1й, отд-кльныя страны 
и провинши были замкнзггы и вырабатывали волей-нево* 
лей свою особую культуру, свой стиль, одежду, образъ 
жизни и образъ души. Тогда образовалось несколько 
1сарактерныхъ, неиодвижныхъ челов^чествъ, отд-Ьльныхъ 
м1ровъ, где все было свое и все особое. Изъ страны 
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тиелковыгь камзоловъ, готическихъ соборовъ и мрачныхъ 
закковъ вы могли попасть въ страну живописныхъ тюр* 
^ановъ и фустаяеллъу въ край мияаретовъ и куполовъ, 
ув^Ьнчанныхъ луной. Оттуда вы могли отправиться въ 
землю колоколеяъ и эолотыхъ маковокъ, боярскихъ ша- 
покъ и сарафановъ; дал^е шли таянств1енныя царства 
халатовъ и тюбетеекъ, мяого-этажныхъ фарфоровыгь 
башенъ, каменныхъ идоловъ я плоскихъ крышъ. Срав- 
ните тогдаша1й необычайно пестрый и разнообразный 
Л1ръ съ теперешнею монотонностью цивилиэацги» при 
которой всюду васъ встр4чаютъ т^Ь-же каменные кры- 
тые жел']Ьэомъ дома, Т'Ь-же мостовыя, конки, телеграфы, 
тЬ-же котелки, цилиндры и пальто съ одинаковыми тро- 
сточками и зонтиками какъ въ Париж'Ь, такъ и въ На- 
гасаки, какъ въ Архангельске, такъ и на мысЬ Доброй 
Надежды. Конечно, кое-гд'Ь на Восток* еще осталось 
немножко нац1ональныхъ чертъ, и я, напр., еще ви- 
д-Ьлъ на придворномъ балу въ Аоинахъ министра въ б-Ь- 
лой гобк'Ь (старинный гречесюй костюмъ), но это была 
•своего рода дерзость: тотъ-же министръ въ другое время 
од'Ьвался по парижскому журналу. Даже султанъ ту- 
рецк1й изъ всего нац1ональнаго обряда жизни сохранилъ 
только гаремъ да феску,-^да и то одалиски въ гарем-Ь 
одНЬваются уже у Ворта и ^граютъ на роял*. Даже 
японская микадесса, судя по портретаагь въ иллюстра- 
ц1Яхъ, изъ прелестнаго, художественнаго керимона пере- 
оделась въ безобразнейшее европейское платье, и даже 
съ более громаднымъ, чемъ требовалось модой, туряю- 
ромъ. Королева Мадагаскара Ранавало, курчавая негри- 
тянка, тоже одела корсетъ и пышный шлейфъ. Я боюсь 
даже, что загадочный Далай-Лама, когда до него нако- 
нецъ доберутся европейцы, предстанетъ передъ ними во 
фраке... Инд1йск1е раджи, ведь, уже облачились въ 
этотъ «вертихвостъ». 

Такъ более сильная, можетъ быть, более хищная 
дивилизац1Я стираетъ все особенности духовно ею по- 
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коренныхъ странъу устанавливаетъ однообразные, обя- 
зательные шаблоны. При этомъ исчезаютъ хгЬлые шры 
красивыхъ, картинныхъ формъ — и нетолько костюмовъ 
и здан1й> но и идей, предан1й> обычаевъ, настроен1й» 
Зам'^ктьте» что но, всегда высшая форма поб^ждаеть 
низшую, такъ-какъ борьба идетъ между содержашями 
культуръ, а не формами щп>. Если бол^е сильное и 
молодое суш;ество одной культуры одол-Ьетъ обветшав-> 
Шую или болезненную суть другой, то неуклюжая 
внешность первой, — наприм^ръ фракъ — ^можетъ выгЬ» 
снить бол-Ье живописную — второй, какъ въ одежд4,. 
такъ и въ духовномъ обличь-]^. Черный сюртукъ Фран- 
клина — представителя честной, трудовой культуры — - 
выгЬснил-ь розовые и голубые кафтаны французскихъ. 
маркизовъ съ кружевами и золотомъ ихъ, а отсутств1е 
всякой прически, выив'кишяя безвкусная стрижка подъ 
гребенку замгЬвжла пышные парики и букли. Новая эпо- 
ха несравненно бл'Ьдн'Ъе и монотоннее прошлой; худож* 
нику и поэту, когда-то видевшему вооч1ю иную жизнь 
или, по крайней м-Ьр-Ь, изучившему эту жизнь на сцен-Ь,. 
въ музеяхъ, литературе— ^ол-Ье ^гЬмъ кому-либо ясно 
раззоренье, внесенное протестантской цивилизацгей въ- 
область красоты, какъ веш.ественной, такъ и идейной^ 
Саксонская раса, наиболее вдумчивая, не отличается 
вкусомъ, и печать этого безвкус1я легла на весь совре-^ 
менный культурный мхръ, подавивъ изяш,ество духа ка- 
толической, арабской и японской цивилизащй. Внутрен- 
няя правда немецкой культуры разрушила въ области, 
идей еще бол^е живописныхъ формъ, нежели въ области 
эн^шняго обряда. Ращонализмъ протестантства, неизбежно 
приведш1й къ отрицан1ю всякаго рода культа — полити- 
ческаго, религ1ознаго и даже нацюнальнаго— разсеялъ 
множество ИЛЛЮ31Й, психическихъ вековыхъ привычекъ,. 
суеверхй и предразсудковъ, имевшихъ одну дорогую че- 
ловеку черту: они ему были милы. Эти суеверхя состав- 
ляли часть психическаго организма человека, и отнятхе 
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ихъ оставляло въ его сердц'Ь пустоту и раны. А проте- 
стантизмъ отнималъ у стараго общества саиыя иитимныя 
В'Ьровашя, не зам-Ьняя ихъ нич^мъ. Вся идея протестант- 
ства, постепенно развившаяся въ цолити1сЬ и философхи 
заключается въ слов^ «н-Ьтъ», которое, какимъ-бы громо- 
вымъ голосомъ ни было произнесено, никогда не зам-Ьнитъ 
самаго крошечнаго еда», хотя-бы вполн']Ь ошибочнаго. 
Атеизмъ въ релипи (продукгь крайней л^Ьвой отрасли 
гегельянства), анарх1я въ политик'^ (продукгь той-же 
отрасли: Бакунинъ воспитался на Гегел^Ь), матерхализмъ 
въ наук*!, натурализмъ въ искусств^Ь — все это велик1я 
отрицан1я н-Ьмецкаго духа, вытекш1я изъ протестантства. 
Общ1й итогъ этихъ отрицан1й — гартмановск1й песси- 
мизмъ— всего глубже выражаетъ суть современной по 
преимуществу германской цивилизацхи; онъ буквально 
повторилъ отчаянный вопль буддизма и воскресилъ для 
челов-Ьчества гнетущ1й призракъ смерти, разскянный-бы- 
ло христханствомъ. Можетъ-быть, это — истины» всЬ эти 
отрицан1я, но отъ иихъ челов-Ьку не легче, а тяжел^Ье. 
&Ьдь азотная кислота тоже истина, но соприкасаясь съ 
тЬломъ, она его жжетъ и убиваетъ. Микробъ холеры — 
-гоже истина, но вводить его въ организмъ гибельно. 
Есть идеи-яды, идеи-микробы, которые, войдя въ м1ро- 
созерцан1е челов-Ька, въ организмъ его души, пожираютъ 
€Го и убиваютъ. Таковы эти д'Ьтища протестантскаго 
рац1онализма. Какъ мышьякъ въ малой доз']Ь не ядъ, а 
^гЬкарство, — идея отрицанхя сослужила свою пользу; но 
въ большихъ дозахъ это сущая отрава, остановка твор- 
ческаго процесса жизни. Что можетъ взять для своего 
счастья жизнь у философхи, доказывающей, что лучше 
не жить вовсе? А в'Ьдь это — въ своемъ род'Ь заключи- 
тельное слово прогресса, — атеп протестантской культуры. 
Итакъ, художники съ своей точки зр-Ьнхя совершен- 
но правы въ недов-Ьрхи къ новой эпох-Ь и въ консерва- 
тивной привязанности къ старой. Тамъ больше красоты, 
больше надежды, жизненнаго начала; зд-Ьсь-же пока — пу- 
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стыня, холодъ... Задолго до «Собакъ» Полонскаго» бол^е 
полувека тому назадъ» велик1й поэтъ предвид'клъ печаль» 
ную участь покол-Ьнхя, вступавшаго тогда въ новук> 
эпоху, предсказалъ пустоту и тьму» ожидавшая его въ 
будушемъ^ и наконецъ, безд'Ьйствхе «подъ бреиенем'ь 
познанья и сонн-^^нья». Относительно того покол'Ьшя 
(40-хъ годрвъ) это была ошибка: именно то-то покол'Ьше 
и оказалось навбол-ке д^ятельнымъ и св']ктлымъ9 можетъ- 
быть потому, что въ новый м1ръ внесло одушевлен1е» 
собранное еше въ старой, кр-^постной колыбели. Въ немъ. 
еще жили въ инстинктахъ и в^ра въ м1ровую тайну^ 
и чувство долга, и умиленхе къ прекрасному, и чувство 
самоотверженхя - — все то, что даетъ челов-Ьку культъ и 
чего не можетъ дать ему нын-Ьшнее безкультурйое вре* 
мя. Именно этою силою духа и совершилось все хорошее 
въ Росс1и за посл'Ьднюю половину в'Ька: создалась лите* 
ратура, искусство, начала наукъ, и этою-же встарину ело* 
жившеюся силою были подняты реформы и поколеблена^ 
вековые устои. Некультурное покол-Ьше, врод^Ь нашего» 
воспитавшееся на развалииахъ, не смогло-бы выполнить, 
быть можетъ, и этой задачи, — нетолько задачи творче» 
ства, но даже разрушенхя. Поэты правы въ своемъ кон» 
серватизм^. 

XIV. 

Однако, пора показать, въ чемъ они и неправы, вы» 
пуская, какъ это сд-Ьлалъ Полонскхй, «Собакъ» на ли» 
бераловъ. Либерализмъ или — возьму бол'Ье широкхй 
терминъ — реформац1я не есть произвольное измышленхе 
злоумышленниковъ, заговоръ кучки горячихъ головъ» 
Это тоже продуктъ культуры, да пожалуй, еще и лз^ч^^ 
ш1й продуктъ. Въ этомъ огромномъ историческомъ двв» 
жен1и на пространств^ четырехъ в-Ьковъ, взволновав» 
шемъ все христханское челов-Ьчество, были глубокхя к 
справедливыя причины, была самая заслуженная не» 
обходимость. Кром-Ь вн-Ьшней правды, красоты вещей» 
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есть» какъ я сказалъ выше, и внутренняя правда» нрав- 
ственность вешей» а ея-то и недоставало старой эпох^. 
Культура Д'кдо великое н святое» но она должна быть 
основана на великомъ и святомъ начале» а этого-то 
и не было въ феодальномъ стро^: онъ держался на 
гр'Ьховномъ принципе» безусловно противоположномъ 
христханству. Либерализмъ въ его жизненной» сред- 
ней н'Ьр'Ь не отртцаетъ культа ни въ религш» ни 
въ ПОЛИТИК'^, ни въ искусствахъ» — онъ только требуетъ» 
чтобы это былъ добрый культъ» а не злой, чтобы серд- 
цемъ его была не языческая, а христханская правда. Фе- 
одальный м1ръ» далеко еще не весь исчезнувпх^й и до 
сихъ поръ, былъ основанъ на завоеваши, на прав^ 
сильнаго, на риискомъ и древне-германскомъ обычае; 
основною осью тогдашняго общества было поставлено 
насилие, и къ ней уже пристраивались всЪ бытовыя по- 
дробности. Даже само христианство (католическое) пере- 
строилось на этоть язы^еск1й принципъ и пыталось 
внести въ область сов-Ьсти тотъ-же произволъ силы, 
какой господствовалъ въ политическомъ устройстве. Но 
это было уже покушенхемъ нетолько на ткао, но и на 
душу людей» и духъ челов'^Ьчества возсталъ. К^къ ни 
предана старин'Ь людская масса, какъ ни глубокъ былъ 
тысячелЪтнхй гипнозъ средне-в-Ьковой культуры» но Ев- 
ропа пробудилась и пожелала св-кжаго воздуха. Отчего 
произошло это чудесное пробужденхе? Вопросъ крайне 
интересный, но трудно-разрешимый. Пе,реломъ духа при- 
писываютъ вл1ян1ю античной литературы, вошедшей въ 
моду; но мне кажется еше бол^е глубокимъ источникомъ 
возрожден1я была религ1я. Наряду съ торжествующими 
языческими принципами во все среднхе века подавалъ 
свой божественный голосъ и Христосъ — черезъ Евангелхе» 
книги Апостоловъ. Этотъ кротк1й голосъ» среди звона 
мечей о железные шлемы» говорилъ о красоте любви» 
о красоте братства человеческаго, объ отраде жертвы 
за ближнихъ» о томъ, что это-то и есть царство небес- 
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нае, вс^мъ и всегда доступное. При всемъ стремлен1и папъ 
заслонить собою небесный авторитетъ, церковь настой* 
чиво говорила о существоваши в'Ьчнаго великаго Бога, 
передъ властью котораго — ничто всЬ земныя власти и 
тл^^нныя величхя. У язычества не было этой единой для 
всЬхъ людей верховной инстанши, къ которой могло 
апелировать все обиженное и возмущенное, а у хри- 
спанъ она была. Вспомните слова Тэиа относительно во- 
спитан1Я челов-Ьчества христ1анствомъ. Со временъ язы- 
чества, по его мн-Ьнш, изм-^нилась самая глубина душЬу 
явились психичесшя требованхя, непримиримыя съ древ- 
ними порядками. Создались два великихъ, чуждыхъ 
язычеству инстинкта: совтьстъ и честь. Что касается чести, 
она еще могла сосуществовать съ несправедливостью, но 
сов-Ьсть вступила ' съ ней въ великую борьбу. «Одинъ 
въ прис)ггств1и Бога, говорить Тэнъ, христханинъ по- 
чувствовалъ, что въ немъ какъ воскъ растаяли вс-Ь свя- 
зи, соединявш1я его съ жизнью его общества; онъ уви- 
д-Ьлъ себя предъ лицомъ непогр-Ьшимаго судьи, который 
видитъ души и судить ихъ каждую отд'Ьльно, а не въ 
общей кучЬ. Передъ судомъ Бож1имъ ни одна душа не 
отв-Ьчаетъ за другую и ей вменяются лишь ея поступки. 
Эти поступки им-Ьютъ безконечное значенхе, и сама ду- 
ша, искупленная кровш Бож1ей, им-Ьетъ безконечную 
ценность, и смотря по тому, оценила она или н-Ьтъ 
жертву Бож1ю, ее ожидаетъ в-Ьчная награда или такая-же 
казнь. Очевидно, это величайшхй интересъ души, предъ 
которымъ ничто всЬ друпе интересы: главная забота 
души — оказаться праведной не передъ людьми, а пе- 
редъ Богомъ. Каждый день въ душ-Ь начинается траги- 
чески разговоръ, въ которомъ судья спрашиваетъ а 
гр']Ьшникъ отв-Ьчаетъ. Д1алогъ этотъ тянется восемнадцать 
в'Ьковъ; сов-Ьсть изострилась, и челов-Ькъ постигь без- 
условную справедливость». 

Такъ въ душ-Ь среднев-Ьковаго челов-Ька зарождался 
инстинктъ гуманности и протеста противъ порядка, ос- 
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нованнаго на насил1и. Высш1й авторитетъ подавлялъ 
всЬ низш1е, ВЫСШ1Й долгь — ъ(Л эемныя обязательства. Я 
позволилъ-бы себ'Ь прибавить къ приведенной мысли 
Тэна, та) собственно инстинкгь совести, могуче развитый 
христханствомъ, въ своемъ зерн-Ь вообще прирожденъ чс- 
лов^Ьку, какъ естественный продуктъ лучшихъ началъ 
общественности. Еще задолго до христ1анства этотъ ин- 
стинкгь проявлялся на верхахъ язычества; тоска по бо- 
жеству души своей, по потерянному внутреннему раю, то- 
мила пиеагорейцееъ, стоиковъ, эпикурейцевъ, неоплатони- 
ковъ, и благородн^^йш1е элементы язычества выдвинули та- 
К1я «апостольск1Я» фигуры, какъ Будда, Зороастръ, Кон- 
фуц1й, Пиеагоръ, Сократъ, Эпиктетъ, Сенека, Маркъ Авре- 
Л1Й — эти языческхе предтечи «благов^Ьстхя правды». Истин- 
ное христханство бросило свои сгкмсвл не на безплоднуЮ 
почву; хотя тысячу л-Ьтъ эти сЬмена лежали озимьюу не 
созр-^Ьвшей нивой, но въ посл-Ьдихе четыре в'Ька изъ-подъ 
стаявшихъ сн-Ьговъ римско-германскаго варварства пока- 
залась святая зелень и зр'йетъ уже, хотя жатва ея еще 
впереди. Что такое либерализмъ? Я не понимаю и не 
признаю этого явлен1я иначе, какъ то, ч^мъ оно назы- 
валось при своемъ появлен1и, — иначе какъ гуманизмъ, 
человечность въ благородномъ значен1и этого слова. Мо- 
жетъ быть, подъ терминъ «либерализмъ» подставляли 
разныя содержан1я, и иногда безсов^Ьстныя, но я считаю 
это такимъ-же злоупотребленхемъ, какъ подстановку ин- 
квизищи подъ христ1анство. Истинный либерализмъ, по 
моему мн']кн1ю, есть развипе нравственнаго лозунга, дан- 
наго дв-Ь или дв^Ь съ половиной тысячи л^Ьтъ тому назадъ 
и неисчерпаннаго еш;е до сихъ поръ. Либерализмъ, какъ 
я его понимаю, есть стремяш;аяся воплотиться сов'Ьсть. Рож- 
денная вы.'ксгк съ челов']Ькомъ, вскормленная релипей, 
совесть явилась въ XV стол^таи силой, требующей себ'Ь 
права жизни. Сов'Ьсть потребовала, что^бы «Слово плоть 
бысть» и явилось въ м1ръ какъ д-Ьло, какъ реальный 
фактъ. Челов-Ькъ увид-Ьлъ, что праведнымъ передъ Богомъ 
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онъ ио^етъ быть только среди праведяаго общества, что 
гр-Ьхъ поддеживать то, что есть гр-Ьхъ, и что несправед- 
ливыя формы жизни, какъ-бы он^ ни были милы сердцу 
и привычны, должны быть изм'Ьнены. Честь перваго нрав- 
ственнаго пробужден1я принадлежитъ именно самой без- 
вкусной расЬ — саксонской, бол-Ье всЬхъ чуткой къ добру^ 
болЪс всЬхъ одаренной совестью. Герман1я — родина воз- 
стан1я противъ мертвящаго духа католичества, Англ1Я — 
родину обновлендя феодальнаго строя: ХУШ в'Ькъ Фран» 
щи — порожден1е ХУП-го в-Ька Англхи. Наша либераль- 
ная эпоха, особаченая Я. П. Полонскимъ, есть ничто иное 
какъ дуновен1е н'^^мецкой совести на холодъ нашей жизни, 
на суровость крепостного быта. Европа не всегда од*ляла. 
насъ полезными дарами, но въ общенъ играетъ роль ду- 
ховнаго Гольфстрема: принося иногда бури, какъ эта 
океанская р-Ька, западная культура обв-^вала приполярный! 
услов1я нашей истор1и тепломъ и влагою, вгЬятяин спра- 
ведливости и свободы. И въ особенности мы должны быть 
благодарны Герман1и. «Люди сороковых ь годовъ» были ду- 
ховнымъ порожден1емъ н']Ьмецкой философ1и. И до сихъ 
поръ, не смотря на временное омрачен1е нащональнымъ эго- 
измомъ, въ н-Ьдрахъ н-Ьмецкихъ массъ совесть продолжаеть 
свою работу, медленно и постепенно выдвигая новый вцдъ 
реформащи — сощальной. А взгляните на Англхю съ ел 
гранд1озною по нравственному значешю ирландскою ре- 
формой. Единственный источникъ этой реформы — возму- 
щенная сов-Ьсть. Что въ Англш нашолся государствен- 
ный д'Ьятель и даже правитель, отказавшхйся отъ права 
насил1я — это неудивительно: благородная страна эта — 
родиэа ц'клаго ряда Канинговъ и Уильбефорсовъ; но 
что на сторону великаго старца стала ц^лая половина 
наши — это мн^ представляется удивительнымъ. Это явле- 
н1е огромное и краснор-^Ьчивое, крайне новое въ исторш 
и знаменательное. За реформацией сощальной, лишь въ 
вид'Ь зари показавшейся на Запад'Ь, уже предчувствуется 
торжество св']кта и наступлен1е новаго, можетъ-быть уже 
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окончательваго вида реформы: нравствецнаго преображе- 
Н1Я людей. Что означаютъ эти недавно возникшая» но 
быстро развнваюишкся движения врод^ универснтетскихъ 
поселений въ Лондоне, сальвеш1ониставъ, трезвеяниковъ, 
вегетарганцевъу союэовъ вН^чиаго шира, этическихъ круж* 
ковъ, интелигевтныхъ земл']кдельческихъ колоши» кочую* 
шиуъ университетовъ и пр. пр*? Воэдержанхе, мнлосердае» 
миръ, ц-кломудрае» самопожертвован1е въ пользу темныхъ 
классовъ — ^эти девизы изъ ррекрасныхъ книжекъ уже 
вышли въ жизнь и творятъ свое д-Ьло. Все это какъ 
ив'Ь кажется, доказываетъ одно: что недавно явившаяся 
на сцену исторхи сила — совесть — ростетъ какъ зерно гор- 
чичное, ведя передовое челов'Ьчество къ ц'Ьли, предска- 
занной Христомъ. 

XV. 

Гуианизмъ есть не разрушенхе, а возстановленхе 
жизни. Какъ пробившаяся у отжившааю древеснаго 
листка почка выпускаетъ - свой зеленый листочекъ, но- 
вое направлен)е въ сущности есть возродившаяся но** 
лодрсть стараго и отличается оть нея лишь целому- 
дренною чистотой юности^ яркой зеленью» сочностью 
и енутреннимъ^ ростомъ. Раслускающ1йся листикъ по- 
строенъ по тому-же плану, какъ и его предшественникъ, 
хотя и не повторяетъ его буквально,~г-все отлич1е въ 
томъ, что онъ не покрыть еще дорожной пылью, не вы- 
росъ» не загруб-Ьлъ еще подъ солнечнымъ зноемъ и хо- 
лодомъ ночи. Либерализмъ в']Ьдь тоже признаетъ и власть, 
и порядокъ, и законъ, и заслуженную аристократ1ю, 
и свою семью, и религш^всЬ «сосновых), но живыя» 
еще не увядшгя и не засохш1я. Либерализмъ считаетъ эти 
основы такими-же свяш;енными, какъ и консерваторы, 
но требуетъ, чтобы эта святость истекала изнутри самого 
явлен1я, а не придавалась ему насил1емъ извне: только 
то можетъ быть свяш.енно, что д-Ьйствительно безупречно. 
Порядокъ только тогда порядокъ, когда основанъ на нрав- 
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ственной истпи% инаме это узаконенный безпорядокъ. 
Законъ тогда лишь нравственно^обязателеяъ» когда выте** 
кйет% изъ сов'к:ти, иначе онъ превращается въ обязатель- 
ное беззакон1е. Вы аристократъ — такъ и будьте же нмъ, 
т.-е. челов'Ькомъ выдающейся души (такъ^какъ челокЬка 
составляетъ не гкло его, а душа), — челов^коиъ воз- 
вышенной сов']^сти прежде всего, затЬмъ таланта, ума, 
образован1я и энерг1и. Истинный аристократизмъ — ^луч- 
шая роскошь природы, проявлея1е великаго духа — 
пророка, апостола, мудреца, поэта, я во всякомъ случае 
благод'Ьтеля общества. Но что такое аристократизмъ, 
пр1обр^таемый, яаприм-Ьръ, покупкою баронскихъ правъ 
въ Герман1и? Точно также и семья. Если мужчина и 
женщина связаны сердечной связью и д']Ьйствительно со- 
ставили «плоть едину», если союзъ ихъ безупреченъ не 
по принужден1ю, а по любви и даетъ одно счастье — кто 
изъ либераловъ усомнится въ святости и ненарушимости 
такого брака? Но В']кдь въ жизни нер'Ьдко видишь иное: 
бракъ безъ влеченья, лишь видъ торговой сд'^клки, бракъ 
имуществъ и общественныхъ положен1й, въ лучшемъслзгча'Ь 
лишь однихъ т-Ьлъ, а не душъ, бракъ, основанный на систе- 
матической изм'^кн'Ь, съ истреблен1емъ д'&гей еще въ утро- 
б'Ъ или забрасываньемъ ихъ. Что-же это за «основа», 
что въ ней святого? То-же и съ какимъ хотите культомъ, 
въ релипи, ПОЛИТИК'^, искусств*: вм-Ьсто благодати, когда- 
пустое м-Ьсто — и даже не пустое, а наполненное «мер- 
то вложенной въ то или иное в*рован1е, видишь иногда 
зостью», т.-е. гЬмъ содержан1емъ, отрицать которое культъ 
и приэванъ. Въ древней, иногда прекрасной форм*, ока- 
мен'Ьвшей до неподвижности, царить духъ смерти и раз- 
ложен1Я. И вотъ, когда это обнаруживается, является 
освободительный порывъ, который приходить сне нару- 
шить законъ, а исполнить!. 

Чтобы понять опасность неистиннаго, ложнаго кон- 
серватизма, нужно только вспомнить общ1й органическ1й 
законъ для всего живущаго. Культура (т.-е. вся система 
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культовъ) подчинена закону зарождешя» развнпя и одрях- 
л^нхя» Даже самая лучшая, самая совершенная культура 
нев-Ьчна. Разъ установившись и исчерпавъ логдку своей 
основной мысли, изживъ все творчество живыхъ кл-^Ь- 
токъ, велик1й организмъ постепенно превращается въ. 
механизм-ь, т.*е* движуш.уюся систему абсолютно по- 
стоянную, несравненно бол'Ье правильную и уравнов-к- 
шенную, ч^мъ организмъ, даже бол^е сильную, но ли- 
шенную одного характернаго свойства живого гЬла — 
способности возстановлять свои части, энергхю ихъ и 
волю. Механизмъ можеть все, кром'Ь этого, а въ 
этомъ-то и есть жизнь, броженхе, отличающее одухо- 
творенное гкяо отъ вещи. Слишкомъ старыя культуры 
обыкновенно превращаются въ мертвыя машины, гд-Ь 
челов-Ькъ уже не клеточка т-кла съ ея особою за- 
мкнутою жизнью, съ микрокосмомъ идей, а лишь части- 
ца матергала, сжатая какъ молекула въ жел'Ьзныхъ фор- 
махъ общества. Такая участь можетъ постигнуть и нашу 
культуру, — по крайней м-Ьр-Ь, мног1е мысители съ печалью 
предсказываютъ подобный исходъ. «Если, говорить Милль, 
индивидуализмъ не устоитъ проивъ стремлений нын'^Ьш- 
няго режима, то Европа, несмотря на все свое прекрас- 
ное прошедшее и несмотря на весь свой христха- 
низмъ, сд-к/шется вторымъ Китаемъ» («О свобод']^»). 
Эту-же мысль разд-Ьляетъ Тардъ въ своемъ зам-Ь- 
чательномъ труд-Ь («Законы подражан1я»). сСовре- 
менное государство, говорить онъ, переживъ состо- 
ян1е подвижности, благопр1ятное развитхю индивиду- 
ума, стремится перейти въ состоян1е неподвижнаго 
обычая, которымъ и закончится работа всеобщаго объе- 
дннен1Я)). Вотъ какую угрозу заключаетъ въ себ'Ь ксжсер- 
ватизмъ даже для либеральн'1^йшихъ, демократическихъ 
обществъ. Это будетъ подобхе психической смерти или 
одичан1я на вершинахъ культуры. Что такое дикарь, какъ 
не окостен^вщхй психически челоэ'Ькъ? Душа его непо- 
движна; все, что онъ знаетъ, что онъ любить ц чего онъ 
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хочеть— *изъ года въ годъ, изъ в-Ька въ в-Ькъ остается въ 
одияаковомъ качеств-к и объеме, какъ у каиеяяаго «дола, 
его черты. Можетъ быть, съ космической точки зр^нхя 
это и есть настоящее битге, устойчивый покой, блажей- 
ство растен1я или минерала, ошущающихъ нирваяну, но 
для челов-Ька теперешня1'о типа въ Европ'Ь зтотъ ис- 
ходъ ужасенъ. В']Ьчная неподвижность з?отя-бы вт> высо- 
кихъ и совершенныхъ формахъ претить даже непрвми- 
римымъ консерваторамъ. Европейская раса слишкомъ индя« 
видуальна, слишкомъ ген1альна въ семь']к народовъ, чтобы 
помириться съ остановкой навсегда. Надо надеяться, что 
все развивающееся образован1е народныхъ массъ, сближая 
таланты съ источниками знан1я, будетъ выдвигать все 
больш1й процентъ оригинальныхъ людей, ген1евъ и нова^ 
торовъ, такъ что творческое начало, можетъ быть, будетъ 
достаточно для борьбы съ косностью, для преодол^Ьв1Я 
того в^Ьчнаго сна, къ которому клонитъ челов*Ьчество» 

XVI. 

Но можетъ случиться еще горшая опасность отъ возо- 
бладаи1Я консерватизма: гипиозъ традицш можетъ застать 
общество и не на вершинахъ цивилизащи, а на среднихъ 
и даже низшихъ ея ступеняхъ, какъ, наприм*Ьръ, у насъ 
въ московское время или теперь въ Абиссия1и. Въ такихъ 
случаяхъ на ц-Ьлыя тысячел-Ьтхя застываютъ порядки 
мрачные и жестокхе, нравы грубые, техника первобыт- 
ная, наука зачаточная. Возникаеть даже движенхе назадъ, 
къ давно*пройдеинымъ формамъ, такъ-называемый рег- 
рессъ. Въ м1р'Ь органическомъ, особенно въ зоолопи, есть 
законъ физ10логической инерщи, по которому любой ор- 
ганъ или его отправленхе, бывш1е вначал'Ь необходимыми, 
иногда развиваются сверхъ нужнаго, переростаютъ потреб- 
ность и становятся уже обременительными, мучительными 
и даже гибельными для организма. Есть маленькое жи- 
вотное изъ мягкогЬлыхъ, волоски котораго съ нижней 
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стороны до того разрослись втеченхе безчислеяныхъ по 
колНкнгй, что превратились въ щетку, которая страшно 
затрудняетъ движен1е животнаго; згченые предсказы- 
зають, что еще рядъ покол^нхй — и типъ этого животнаго 
лсчезнетъ, вытесненный 6ол']Ье стройными и д-Ьятельными 
формами. Существуютъ молюски, выд'Ьляющхе изъ себя 
такъ много известковыхъ солей, что скорлупа ихъ пре- 
вращается постепенно въ ув-Ьсистую раковину; посл^Ьд- 
няя д^ается дотого тяжелою, что животное уже не 
ВТ» силахъ сдвинуть ее съ мН^ста и умираетъ, замурав- 
ленное въ свонхъ досп^хахъ. Многочисленные прим'Ьры 
этого страннаго, трагическаго закона встр^Ьчаются въ са- 
л«хъ различяыхъ областяхъ, не исключая и истор1и на- 
родов». То, что некогда было источникомъ кр-кпости и 
зеличхя государствъ, впосл^Ьдств^и, переростая м^ру, стано- 
вятся нричиною йхъ упадка. Греческая цивилизащя по- 
гибла оть изн'ЬженностИ) вытекшей изъ культа прекрас- 
наго; Римъ былъ возвеличенъ завоеван1ями и ослабленъ 
пхъ-же посл^дствгями; релипозный фанатизмъ далъ осма- 
камъ могущество, но онъ-же и погрузилъ ихъ въ зам- 
кнутость, поведшую къ спячк* и пр., и пр. Какъ отд'кль- 
ная личность, такъ и почти каждый народъ можеть 
сказать: 

„Что любнлъ, въ томъ нашелъ 
Гибе-ть жизни своей..." 

Законъ инерщи прим'Ьнимъ, конечно, и къ либера- 
лизму, и гЬ крайн1Я отрицан1я, о которыхъ я говорилъ 
:выше, есть именно продуктъ этой инерцхи; но особенно 
•опасенъ онъ въ консерватизм'Ь. ВсЬ либеральння край- 
ности по природ'Ь своей не долговечны и не могутъ войти 
въ кодексъ жизни. Можетъ-ли, наприм'Ьръ, шопенгауэ- 
ровски пессимизмъ сд-Ьлаться настроенхемъ массъ? Исто- 
р1Я не даетъ прингкра широкой распространенности отри- 
дан1й, тогда-какъ прим'Ьровъ консервативныхъ крайно- 
стей въ ней сколько угодно* Я уже говорилъ о положи- 
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тельныхъ и ц']Ьнныхъ сторонахъ консерватизма» генхя^охра- 
нителя культуры, но въ силу инерщи это охранительное 
свойство постепенно превращается въ раковину тридакны 
или въ броню черепахи, душащую организмъ въ его соб- 
ственномъ тЬл^Ь. Изъ ложнаго чувства страха за свое суще- 
ствован1е, нацш развиваетъ, наприв1']кръ, огромн^ш сред- 
ства вн-Ьщняго могущества, доводить нхъ до чудовищ- 
ныхъ разм']^ровъ, постепенно подрывая вс^а свои жизненные 
источники; вн-Ьшняго завоеван1я н'Ьтъ, но незам']^тно нй- 
ступаетъ , внутреннее завоевание, домашн1й пл^нъ, ничуть 
не легче иноземнаго. По мн-Ьнш Пушкина, ходячему въ 
его время, кр']кпостное право было необходимо для рекрут- 
скихъ наборовъ; ему и въ голову не приходило, что непрой- 
деть и тридцати л^тъ, какъ право это рзгхнетъ, а армхя, 
гЬмъ не мен'Ье, увеличится втрое и рекруты сами будутъ 
являться въ призываемые участки. То-же кр'Ьпостное право 
держалось ложнымъ чувствомъ страха за внутренней поря- 
докъ: на пом'Ьщиковъ смотр-Ьли какъ на «сто тысячъ полиц- 
мейстеровъ» (выраженхе императора Павла), однако внут- 
рен01й порядокъ несомненно возросъ съ падешеиъ кр^- 
постныхъ узъ. с Сначала образуйте народъ и тогда уже 
давайте ему свободу», кричали въ пятидесятыхъ го- 
дахъ, — однако опасен1я бунта и истребленхя дворянъ,. 
всл'кдств1е реформы, безусловно не оправдались: не- 
вежественный народъ и пальцемъ не тронулъ своихъ 
бывшихъ господъ. Точно также изъ преувеличенной за- 
ботливости о порядке въ иныхъ странахъ введена чрез- 
мерная централизашя; вся государственная деятельность 
вручена б;Еррократ1и, классу наемныхъ чиновниковъ, да-» 
лекихъ и чуждыхъ живому теченш жизни. Все осталь- 
ное населен1е, т. е. вся нащя лишена прикосновения къ 
самымъ возвышеннымъ интересамъ своей общей судьбы, 
отчуждена отъ благороднейшихъ задачъ жизни — поли- 
тическихъ и'культурныхъ, а это сильно понижаетъ на- 
родную самодеятельность, низводить общество къ низ- 
кому и грубо матер1альному уровню. Бездействующхя 
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ВЫСШ1Я способности н^ц1и, соглясно общему б1ологиче- 
скому закону, атрофируются, отмираютъ. Все это очень 
ярко можно наблюдать на прекрасныхъ н-Ькогда стра- 
нахъ Востока, «родъ людской гд-Ь спить глубоко ужъ 
девятый в*Ькъ». Ч'Ьмъ объяснить себ-Ь, что расы столь вы- 
соко-одаренныя, доказавш1я уже свои государственныя 
способности, на ц-Ьлые вНкка д'кяаются ленивыми, вялыми, 
нищими и безпомощными, ожидающими завоевателя какъ 
избавителя? Я думаю, тайна этого страннаго упадка духа 
заключается именно въ чрезм'Ьрномъ развит1и консерва- 
тизма. Надо зам'Ьтить, что инертное по своей при- 
роде человечество охотно поддерживастъ всяк1й консер- 
ватизмъ. Упорно противясь всякой новизн-^Ь, массы без- 
спорно признаютъ все установившееся, даже собствен- 
ное несчастье: огромное большинство обращеннаго въ 
рабство народа свыкается даже съ рабствомъ и находитъ 
его естественнымъ, ч-Ьмъ и объясняется его прочность. 
Такимъ образомъ, консер^атизмъ всегда им^егь про- 
сторъ нетолько для развит1я, но и для переразвитхя. 
Одна изъ постоянн-Ьйшихъ чертъ этого явлен1я — потеря 
духа общественности, бо^ф^ или мен-Ье полное отд^леше 
власти отъ народныхъ массъ. На Восток'Ь народъ со- 
вершенно лишенъ самоуправлен1я. Д'^клаясь безвольнымъ, 
онъ въ силу этого постепенно теряетъ всяк1й интересъ, 
всякое вниманхе къ своему государственному быт1ю. 
Какъ-бы кастрированные въ отношенхи способности выс- 
шей общественной инишативы, эти народы-евнухи теря- 
ютъ инстинкты общественнаго творчества, лишаются ши- 
рокой предпр1имчивости и, какъ кастраты, косн-Ьютъ въ 
низменномъ эгоизме, въ кром-Ьшной грызн-Ь, въ хищ- 
ничестве, ведущемъ къ нищегЬ. Вся воля, весь им- 
пульсъ, все зачатхе народной судьбы сосредоточены гд-Ь- 
то въ Тегеран-Ь, въ неведомой для народа дали; госу- 
дарственная душа какъ-бы отд-Ьлена отъ ея естественнаго 
тЬла и управляетъ последнимъ извн-Ь: не органически, а 
механически. Машина в-Ьдь и отличается отъ живого т-Ьла 
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т-Ьмъ, что управляющая сила въ * ней — вн-Ь ея. Въ пси- 
хическомъ отношен1и такое упразднен1е народной воли 
существенно изм-Ьняетъ народный характеръ, обезду- 
шиваетъ его и автоматизируетъ. Вспомните известный 
физ1ологическ1й опытъ лишен1я животныхъ большихъ 
полушар1й мозга. Когда эти полушар1я вынуты, живот- 
ное не теряетъ способности къ жизни: оно -Ьстъ, пьетъ, 
рефлекторно двигается, даже работаетъ (исключительно 
въ привычныхъ формахъ), идетъ, куда его ведутъ, хотя- 
бы въ пропасть — но все это безсознательно, безот^хетно. 
У народовъ глубокаго Востока какъ будто вынуты боль- 
Ш1Я полушар1я мозга; это — народы-сомнамбулы, у ко- 
торыхъ общественное сознанхе замерло въ вид-Ь непод- 
вижнаго фатализма. Довольно близка къ подобному со- 
СТОЯН1Ю была Европа среднихъ в-Ьковъ, и чудо ея воз- 
рожден1я говорить, что и Востокъ проснется. 

Въ самомъ д-Ьл-Ь, нельзя не подивиться быстрогЬ и 
роскоши разцв-Ьта жизни на'старомъ Западе, лишь толь- 
ко повеяло духомъ свободы. Дв'Ьсти-триста л'Ьтъ тому 
назадъ Европа была погружена въ настоящее варвар- 
ство; народъ былъ почти пого^уэвно безграмотенъ, города 
тонули въ грязи, ни больницъ, ни вообще медицины не 
было, голодовки и эпидем1и истребляли населен1е столь- 
же неотвратимо, какъ и теперь въ Перс1и. Ни путей 
сообщенхй, ни библхотекъ? ни музеевъ, ни выставокъ, ни 
даже школъ не было: р-Ьдкхе университеты и монастыри 
давали схоластическую начитанность лишь ничтожной 
части населен1я. Промышленность была, правда, м-Ьстами 
развита (в-Ьдь и до сихъ поръ 11ерс1я славится коврами 
и шелкомъ), но служила спросу лишь высшихъ клас- 
совъ. Страшная грубость нравовъ начиналась тотчасъ-же 
за стЬнами дворцовъ; крайнее суев-Ьрхе осв-Ьщалось. ко- 
страми инквизицхи; тишина мысли нарушалась лишь 
лязгомъ оруж1я да воплемъ разоряемыхъ деревень. Ари- 
стократ1я увядала въ распутств-Ь, простонародье — въ раб- 
ств-Ь. Но Европу спасло ея политическое разъединенхе. 
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Консерватизмъ, при всЬхъ старан1яхъ католичества, не 
зюгъ централизовать эту безконечно пеструю, разнопле- 
менную, разноязычную семью народовъ, раздробленныхъ 
феодалами на десятки и сотни тысячъ независимыхъ еди- 
ницъ. Власть хотя и была отд-Ьлена отъ народа, но была 
слишкомъ близка къ нему: всяк1й виланъ вид-Ьлъ чуть 
не ежедневно своего сеньора, зналъ его душу и мысли, 
зналъ всю политику своего минхатюрнаго государства и 
участвовалъ въ ней ежеминутно. КромЪ феодаловъ жили 
и развивались множество городе кихъ общинъ, торговыхъ 
союзовъ, цеховъ и т. п., почти независимыхъ республикъ, 
гд-Ь власть и следовательно свобода была еще ближе къ 
народу. Эти мелк1я самостоятельныя державки стреми- 
лись превзойти другъ друга, были одушевлены горячею 
любовью къ своему маленькому уголку, который каждый 
гражданинъ лично зналъ вдоль и поперекъ и гд-Ь онъ со- 
знательно участвовалъ во всЬхъ интересахъ. Все населен1е 
втягивалось въ кругъ священныхъ задачъ своей родины, 
политическихъ и культурныхъ, а это удивительно обла- 
гораживаетъ всякое сознанхе, и единичное и обш,ествен- 
ное. Народная мысль, будучи выведена изъ области буд- 
ничныхъ, узко-эгоистическихъ ц-Ьлей на высоту гори- 
зонтовъ общаго блага, расширяется, одухотворяется и 
даегь могучую природную интеллигенцию, которая ника- 
кимъ инымъ путемъ народиться не можетъ. Всюду въ 
христ1анскомъ мхр-Ь известная доза свободы не разру- 
шала жизни, а возрождала ее: вызывала творческ1я 
силы, которыхъ никто до* этого и не предчувстЬовалъ. 
Развязанный отъ оц-Ьпен^нья, ген1й народовъ разливался 
надъ хаосомь стараго быта и оплодотворялъ его. 

XVII. 

Въ настоящемъ б'Ьгломъ очерк'Ь я, конечно, и не пы- 
таюсь исчерпать всю глубину об'Ьихъ «правдъ» — истин- 
наго консерватизма и истиннаго либерализма. Въ особен- 
ности стеснительно говорить о посл-Ьднемъ. Мн-Ь толь- 
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ко хотЬлось, говоря о литературныхъ нападкахъ на эпо- 
ху освобожден1я, зам-Ьтить, что литераторамъ — особенно 
столь почтеннымъ, какъ авторъ «Собакъ», — не сл-Ьдовало- 
бы относиться односторонне къ тому или другому вели- 
кому настроен1ю въ исторхи. Я. П. Полонскхй даетъ по- 
нять, впрочемъ, что онъ осм^иваеть не самый либерализмъ, 
что онъ противъ него ничего, пожалуй, не им'Ьетъ, а не 
дов-Ьряетъ лишь быстрымъ переворотамъ, которыхъ буд- 
то-бы добиваются либералы. Маститый поэтъ предпо- 
челъ-бы постепенное движение впередъ, растянутое на 
безконечность, на «бездну безконечныхъ переходовъ къ- 
Богу». Но кто возьмется разр-Ьшить, чтб такое посте- 
пенность въ ход-Ь прогресса? До Бертольда Шварца стре- 
ляли изъ луковъ, а сейчасъ-же посл^ него стали стре- 
лять изъ ружей. До Флав1о Джойо плавали безъ компа- 
са, к после него* сейчасъ-же стали употреблять компасы. 
До Уатта и Стефенсона ездили на лошадяхъ, а потомъ 
поехали на машине. Возможно-ли проследить здесь «без- 
конечность переходовъ» отъ одного порядка явленхй къ 
другому? Между вчерашнимъ и сегадняшнимъ днемъ въ 
истор1и часто нетъ никакого промежутка, но иногда за- 
легаютъ настоя ш;1я пропасти и неизмеримыя пространства. 
Припомните все действительно велик1я открыт1я — Ньюто- 
на, Галилея, Лавуазье, Фарадея, Дарвина, Пастера и пр. и 
пр. — все эти ученые совершили нетолько блестяш;1е, но 
и стремительные перевороты въ своихъ спецхальныхъ обла- 
стяхъ. Великая идея — плодъ могуш;ественнаго напряженхя 
человеческаго духа, — есть откровете^ ключъ къ природной 
тайне, позволяюицй легко и быстро раскрыть то, что еще 
накануне считалось недоступнымъ, непостижимымъ. Исто- 
рическхе результаты, какъ и геологическ1е, могутъ быть 
продуктомъ и крайне медленнаго наростан1Я причинъ, и 
быстраго подъема земныхъ силь. Совпаденье внешнихъ 
услов1й съ внутренними иногда очень быстро изменяетъ 
столь тонкую СТИХ1Ю, какова культура даннаго народа; 
втечен1е двухъ-трехъ поколен1й одинъ культъ сменяется 
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другимъ, нев-Ьжество превращается въ образованность» 
глубокое рабство — въ равноправность. Появленхе всего 
одной крупной личности иногда сдвигаетъ ходъ исторхи 
на совершенно новый путь; между Петромъ I и Пуш- 
кинымъ промежутокъ всего семьдесятъ л'Ьтъ по вре^ 
мени. Припомните, во что обратились Соединенные 
Штаты всего въ одну сотню л-Ьтъ изъ довольно 
жалкихъ КОЛОН1Й, или Австрал1я изъ м^ста ссылки ка- 
торжниковъу или наконецъ вс^к западные наши соседи. 
Изъ нев'Ьжественныхъ и ниш;ихъ странъ съ неосв']кщенными 
грудами лачугъ, вм-Ьсто городовъ, они перестроились въ 
цв'Ьтущхя хозяйства съ центрами наукъ и искусствъ, гд-Ь 
въ иномъ переулк'Ь больше чудесъ св-Ьта, ч-Ьмъ было во 
всемъ древнемъ мхр'Ь. Жизнь, конечно, можетъ двигаться 
крайне слабо и даже стоять на м-ЬстЬ, какъ гд-Ь-нибудь 
въ центр-Ь Африки. Но она можетъ идти и сильнымъ, 
жизнерадостнымъ ходомъ, какъ курьерскхй по4здъ, об- 
ГОНЯЮШ.1Й крестьянскую клячу, какъ электричество те- 
леграфа, обгоняющее п'Ьшаго земскаго почтаря.- Разъ мы 
им-Ьемъ великое изобретенье, — въ нашей вол-Ь или прене- 
бречь имъ, какъ китайцы жел-Ьзными дорогами, или пустить 
сейчасъ-же въ д-Ьло, и мн-Ь кажется, нужно торопиться 
вводить велик1я идеи въ жизнь, если народъ не хочетъ 
отставать отъ сосЬдей. Какъ золотая руда, нечаянно от- 
крытая, подобная идея должна сейчасъ-же разрабаты- 
ваться, и каждый годъ отсрочки есть прямой убытокъ. 
Пастеръ открылъ прививку б'Ьшенства, причемъ въ л-Ь- 
чен1и этой бол-Ьзни произошелъ безконечно быстрый 
скачокъ. Предположимъ, что испугавшись этой быстроты, 
мы стали-бы вводить какую-то постепенность пользова- 
н1я этимъ средствомъ: начали-бы съ среднев-Ьковыхъ ле- 
карствъ, прод^лали-бы всЬ советы латинской кухни и 
л-Ьтъ этакъ черезъ тысячу позволили-бы лечить мужика 
прививкой... Но вЪдь р-Ьшительно то-же самое и во 
вс-Ьхъ областяхъ жизни: всюду существуютъ велишя 
открыт1Я, ключи кь счастью, и весь вопросъ въ томъ: 
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пользоваться ими или не пользоваться? Еще Наполеонъ 1-й 
считалъ идею пароходовъ сумбурной. Тьеръ хохоталъ въ 
парламенгЬ отъ одной мысли, что жел-Ьзныя дороги 
можно будетъ прим-Ьнить къ перевозке тяжестей и пас- 
сажировъ. Какъ видите, даже зам-Ьчательные люди часто 
боятся нововведен1й и иногда при этомъ д-Ьлаютъ гру- 
быя ошибки ко вреду своихъ народовъ. Но если про- 
стительно колебаться предъ идеей хотя-бы и великой^ 
но новой, не испытанной, то Т'Ьмъ печальн-Ье пренебре- 
женье старыми великими открытхями, всесторонне испы- 
танными... 

Изящная литература уже по природ-Ь своей консер- 
вативна. Но консерватизму этому пора уже обратиться 
къ выражен1ю новой культуры, установившейся въ хри- 
ст1анскомъ мхр-Ь, къ защигЬ хотя еще слабыхъ, но истин- 
но-народныхъ и гуманныхъ началъ освободительныхъ- 
Начала эти еще не вылились въ стройную и силь- 
ную культуру, но это вопросъ не столько времени, 
сколько нашихъ усил1й. Литература слишкомъ дорогой 
продуктъ нашональной жизни, чтобы тратить ее на 
вздохи о невозвратной, да притомъ еще и недоброй 
красогЬ: когда-же, господа, мы начнемъ создавать свою соб- 
ственную и красивую, и добрую культуру? Когда-же мы 
разберемся среди развалинъ? 

Я думаю, что освободительная эпоха, осм'Ьиваемая сСо- 
баками» Полонскаго, плохо-ли, хорошо-ли, — именно зада- 
валась этой высокой ц-Ьлью: построить новое, просторное и 
св-Ьтлое здан1е для великаго русскаго племени, вывести 
его изъ развалинъ въ домъ съ «европейскими удобства- 
ми», не исключая удобствъ сердца, ума и сов-Ьсти. Либе- 
рализмъ желалъ создать то, что консерватизму стоило-бы 
защищать. 



Литературная хворь. 

Н. с. Л'Ьсковъ по поводу моихъ взглядовъ на кон- 
серватизмъ искусства («Дв-Ь правды») прислалъ мн'Ь 
письмо, въ которомъ выражаетъ недоум'Ьн1е — какъ свя- 
зать съ консерватизмомъ художннковъ так1я явлен1я, какъ 
«Хижина' дяди Тома» или «Записки Охотника», «вое- 
питывавш1я умы и сердца». 

Я позволю себ'Ь зам'Ьтить, что и эти, столь гуманныя, 
сод'Ьйствовавшхя низверженхю рабства книги были глу- 
боко консервативными. Он'Ь явились продуктомъ долгой 
нравственной культуры, голосомъ весьма прочной, хоть и 
не господствующей традищи. Въ самомъ д-Ьл-Ь, въ Америк']^ 
хотя и существовало рабство со всЬми его ужасами, но 
одновременно съ нимъ существовалъ и духъ благочестхя. 
Коренные сЬверо-американцы — потомки релипозныхъ, не- 
когда гонимыхъ въ Европ'Ь общинъ. Эти общины еще на 
старой родин-Ь выработали въ ряду покол-Ьнхй нравствен- 
ное м1росозерцан1е, до такой степени устойчивое, что 
имъ пришлось искать себ'Ь новаго отечества. Это была 
культура старая, слагавшаяся постепенно въ среднхе в-Ька 
и отлившаяся въ стройныя формы въ в-^ккъ реформащи. 
Американизмъ начала этого в'Ька, кром-^к торгашества, 
былъ еще сильно проникнутъ пуританизмомъ. Возвы- 
шенное и строгое настроенхе пуританъ, этого новаго 
Израиля, отъ покол-Ьнхя къ покол-Ьнхю передавало 
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заветы сов-Ьсти, вынесенные изъ Библ1и. Старый пу- 
ританизмъ — расцв'Ьтъ души самой сов-Ьстливой изъ 
расъ — германской. Никогда — если не считать временъ 
апостольскихъ — бдлъшгя массы населенхя не охватывались 
столь жгучи мъ, пламеннымъ стрем лен1емъ къ Божьей 
правд-Ь, и какъ ни тяжки были ц-Ьпи противоположной 
традищи — рабства и насилия — возмущенная сов-Ьсть 
преоборола ихъ. Бичеръ-Стоу, какъ и множество дру- 
гихъ мен-Ье изв-Ьстныхъ «мятежнйковъ совести», явилась 
не либераломъ, не новаторомъ, а выразительницей стараго, 
окр'Ьпшаго уже течен1я — иначе ея книга (въ художествен- 
номъ отношен1и слабая) не произвела-бы столь необъят- 
наго волнен1я. Доброе сЬмя упало на добрую почву и 
дало плодъ сторицей, но и само оно могло появиться 
лишь изъ доброй почвы, а не изъ безплодной. 

Тоже самое и «Записки Охотника». Несомн-Ьнно, 
он-Ь проникнуты состраданхемъ къ кр'Ьпостяому рабу, 
но это состраданхе во времена молодости Тургенева и 
въ обстановке, гдЪ онъ воспитывался, было у>х<е тради- 
ц1ей и довольно прочной. Нельзя забывать, что Турге- 
невъ, какъ и Л. Н. Толстой и большинство нашихь 
классиковъ явились д-Ьтьми далеко не одной лишь рус- 
ской СТИХ1И, какъ совершенно неверно, хотя и весьма 
настойчиво утверждаютъ н-Ькоторые современные крити- 
ки. Наши велик1е писатели им'кяи большое счастье явить- 
ся нетолько среди установившагося родного быта, но и въ 
эпоху могушественныхъ западныхъ в-Ьянхй, которыя они 
впитывали въ себя чуть не съ колыбели. Безобразная 
сторона кр'Ьпостного рабства въ благоустроенныхъ дво- 
рянскихъ усадьбахъ была удалена отъ д-Ьтскихъ очей; 
ни ТЯЖК1Й трудъ на барщин-Ь, ни истязанхя въ конюшн'Ь, 
ни орг1и въ ^домашнихъ вертепахъ, ни горькая судьба 
ссылаемыхъ въ Сибирь, заковываемыхъ въ солдаты, про- 
даваемыхъ какъ скотъ крестьянъ не оскверняли ихъ 
глазъ и не входили въ души какъ элементъ воспитанхя. 
Кое-что доходило до ушей, а иногда и до глазъ д-Ьтей, 
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но полуприкрытое и неразъясненное. Зато въ своемъ гн'Ьз- 
д-Ь, въ д-Ьтской, въ классной, въ спальн-Ь, въ библютек'Ь, 
въ кабинете отца и комнат-Ь матери маленькхе Тургене- 
вы и Толстые дышали совс^Ьмъ инымъ воздухомъ, ннымъ 
св-Ьтомъ, У Тургенева, правда, была несчастная семья, 
но и около него были, по обычаю, съ самыхъ юныхъ 
л-кгъ представители иной цивилизации, посланники иного 
М1ра: дядька-французъ, гувернантка-англичанка, учитель- 
н-Ьмецъ. Въ бол']^е счастливыхъ семьяхъ сама мать, вос- 
питанная въ институгЬ въ правилахъ религхи и морали, 
на иностранныхъ сентиментальныхъ* романахъ, любве- 
обильныя чувствительныя тетки окружали подростав- 
шее покол-Ьнхе стиххей гуманности; въ томъ-же дух-Ь 
ВЛ1ЯЛИ нянюшки, гувернантки и гувернеры. Что-бы ни 
говорили о низкомъ уровне развит1я прежнихъ иностран- 
ныхъ гувернеровъ, о томъ, что барабанщики великой 
арм1и становились у насъ чуть не профессорами, но 
все-же это были люди иной культуры, иного мхросо- 
зерцанхя. Надо помнить, что даже маленьк1е люди той 
эпохи, как1е нибудь капралы великой арм1и, были оду- 
шевлены передовыми идеями; выброшенные изъ кипу- 
чаго котла тогдашней Европы, воспламененные т^ми 
или иными идеалами, начитавшхеся популярныхъ писате- 
лей, они являлись и «въ сн-Ьгахъ Росс1и» апостолами 
свободы, правъ челов-Ька, челов-Ьческаго достоинства, 
сострадан1я къ несчастнымъ, и т. п. То огромное влхянае, 
какое им-Ьлъ Лагарпъ на Александра I, въ минхатюр-Ь 
повторялось во множеств-Ь дворянскихъ усадебъ. Внося 
не мало глупыхъ западныхъ обычаевъ и привычекъ, пр!- 
учая къ пороку слепого подражанхя, эти н-Ьмцы, фран- 
цузы и англичане, вздыхавш1е о своей родин'Ь, давали 
своимъ воспитанникамъ и все лучшее, что сами вы- 
несли изъ родной культуры, въ общемъ, все-же бол-Ье 
гуманной, нежели тогдашняя русская. А главное, они 
давали д-Ьтямъ свой языкъ, т. е. если не плоть, то кровь 
своего духа, несущую, какъ кровь въ т'Ьл'Ь, кислородъ 
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св'Ьжаго воздуха Запада въ самые потаенные уголки 
русской души. Для дворянскихъ д-Ьтей того времени 
иностранные языки были такими-же родными, какъ и 
русск1й, а иногда и родное его: Пуп1кинъ выз^ился по- 
русски уже посл'Ь того, какъ началъ говорить по фран« 
цузски. Конечно, между иностранными гувернерами по- 
падались и настоящхе негодяи, но гЬ не уживались дол- 
го на скромныхъ педагогическихъ должностяхъ, — они 
пристраивались къ бол-Ье доходнымъ источникамъ, въ 
камердинеры, управляющ1е, секретари пожилыхъ барынь, 
въ чиновники, — или, проворовавшись, изгонялись. На 
б-Ьдно-оплачивавшихся м-кстахъ дядекъ и- учителей оста- 
вались обыкновенно честные, добросов'Ьстные, недалекхе 
субъекты, неудачники - идеалисты врод'Ь толстовскаго 
Карла Ивановича или тургеневскаго Лемма, столь трога- 
тельно и н'Ьжно описанныхъ великими ихъ учениками. 
Они вносили вм'ЬсгЬ съ прописной моралью, съ 1:епе2 
уоиз З.Т011 и 5е1 атщ, можетъ-быть, безсознательную, но 
уже прочную нравственную традишю западнаго че- 
лов-Ька — отвращен1е къ рабству. Тургеневъ и Толстой 
явились только выразителями этой традицхи, не новато- 
рами ея, а какъ-бы продолжателями. 

Я нам'Ьренно поставилъ вл1ян1е этихъ маленькихъ, не- 
зам'Ьтныхъ челов'Ьчковъ — нянекъ и гувернеровъ — на пер- 
вомъ план-Ь, такъ-какъ по моему мн'Ьн1ю, никакая шко- 
ла, никакой университетъ, никакое общество не кла- 
дутъ своей печати на челов-Ька въ такой степени, 
какъ куч^а лицъ окружавшая его датскую кроватку и 
д-Ьтскхй столикъ. Но чрезвычайно важны, конечно, и 
дальн-Ьйшхя ВЛ1ЯН1Я юности, и дворянская усадьба да- 
вала ихъ въ томъ-же род'Ь, какъ и европейцы-воспита- 
тели. Надо вспомнить, что кром-Ь дядекъ и гувернеровъ 
мнопе изъ нашихъ писателей встречали иностранцевъ 
въ д'Ьтств'Ь въ лиц-Ь близкихъ родныхъ. Пушкинъ и Лер- 
монтовъ — внуки н-Ьмокъ, Жуковск1й, Григоровичъ, Гер- 
ценъ, Некрасовъ, Фетъ и мн. и др. были полурусскхе по 
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крови, и въ чисто-русскую культуру ихъ д-Ьтства все- 
же вторгалась зам-Ьтная иная стиххя. Дворянство наше, 
никогда не отличавшееся чистотой крови, со временъ 
Петра сильно перем'Ьшалось съ нахлынувшими къ намъ 
н'Ьмцами, остзейзами, шведами, французами и теперь, на- 
прим-Ьръ, трудно вср-Ьтить дворянина, у котораго не 
было-бы какой-нибудь прим*Ьси. Вм'ЬсгЬ съ кровью на- 
ше дворянство заимствовало отъ иностранцевъ н'Ьчто и 
отъ культуры Запада. Воспитан1е укрЪпляло эти вл1я- 
н1я. Вооруженный иностранными языками и согр-Ьтый 
симпат1ями къ родин-Ь разсказаныхъ н-Ьмцами чудныхъ 
сказокъ и предан1й, юноша отправляся въ домашнюю 
библ1отеку и наталкивался тамъ на такихъ-же н-Ьмцевъ, 
французовъ и англичанъ, лучшихъ выразителей циви- 
лизащи. Онъ встр-Ьчалъ тамъ сентиментальные романы, 
героическхя драмы и поэмы, н'Ьжныя баллады, пламен- 
ныя р'Ьчи энциклопедистовъ, релипозныя, философ- 
ск1я, ученыя откровен1я — и ото всего этого В'Ьяло отри- 
цанхемъ рабства, воззванхемъ къ чести и сов'Ьсти че- 
лов-Ька, къ его разуму, права которыхъ были попраны 
тогда въ жизни слишкомъ р'Ьзко. Ч'Ьмъ талантлив^Ье 
былъ юноша, гЬмъ гЬсн-Ье онъ прилеплялся къ книж- 
нымъ шкафамъ съ иностранцами и въ свою русскую 
душу вливалъ иную, забытую, хотя и родственную сво- 
ей расЬ СТИХ1Ю. Тогдашн1е университеты продолжали 
эти ВЛ1ЯН1Я: въ нихъ уже ровно ничего не было рус- 
скаго; это были уже настоящхя посольства отъ западной 
культуры, гд-Ь все было, начиная съ языка, иноземное. 
Вступивъ въ самую жизнь, талантливый юноша того 
времени оказывался бол-Ье Ч'Ьмъ полуевропейцемъ: ху- 
дожнически онъ могъ быть влюбленнымъ въ свой род- 
ной обш;ественный быть, но въ то-же время влюбленъ 
былъ и въ начала своей второй родины — западно-евро- 
пейск1Я. «Т-Ьло мое принадлежитъ Росс1и, говорилъ 
одинъ изъ героевъ Фонвизина, душа- же — короне фран- 
цузской». Если въ прошломъ в'Ьк'Ь и началЪ нын-Ьшня- 
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го преобладала еще старая, московская культура (не 
слишкомъ далекая отъ тогдашней западной), то въ ны- 
н-Ьшнемъ стол-Ьтхи въ русскомъ челов'Ьк'Ь выросла какъ- 
бы вторая душа, начинавшая гЬснить первую и време- 
нами даже вытеснять ее. Въ Пушкин* еще довольно 
кр'Ьпко держался москвичъ стараго типа, въ Тургенев'* 
преобладалъ уже новый европеецъ, консерваторъ того, 
что въ Европ* уже перестало быть «новостью». 

II. 

Такимъ образомъ, какъ мн* кажется, прирожденный 
консерватизмъ художниковъ не м-Ьшаетъ имъ являться 
въ качеств* зачинателей новыхъ движен1й: для этого 
имъ нужно только быть представителями культуры вые- 
шещ нежели та, среди которой они д-Ьйствуютъ. Ху- 
дожникъ-писатель, какъ выразитель своей культуры, 
представляетъ ея лучшую энергхю; если эта куль- 
тура высока, она приподнимаетъ и обш;ество читателей 
до своей высоты. Художникъ въ этомъ случа* даже 
могушественн-Ье мыслителя. Онъ покоряетъ своему вну- 
шенш несравненно большую массу людей и несравнен- 
но кр*пче, нежели философъ, пропов-Ьдующхй то-же 
самое, только въ символахъ мысли. Языкъ отвлеченныхъ 
П0НЯТ1Й, какъ алгебра, несвойственъ толп*, тогда-какъ 
картина понятна каждому. Картина художника д*й- 
ствуетъ, какъ сама жизнь, на чувства; какъ и жизнь, 
она — происшествхе, событхе, разоблаченхе, а все разо- 
блаченное потому-лишь притягиваетъ къ себ*, что оно 
даетъ полное понят1е о веш,и, в*рное и почти научное 
по точности. Созерцая въ картин* художника какъ- 
бы раскрытый механизмъ жизни, толпа сл*дитъ за хо- 
домъ безчисленныхъ колесиковъ и пружинъ жизни, и 
только такое разсматриванье можетъ дать настояш;ее по- 
нят1е о механизм*, его идею. Люди воочш должны ви- 
д*ть ту культуру, которую писатель носитъ въ себ*, ея 
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точные контуры, черты и краски, трепетъ ея живого гЬла, 
что очень трудно объяснимо отвлеченнымъ способомъ. 
Можно прочесть сотни томовъ истор1и и законода* 
тельства старой Росс1и, но вы извлечете изъ нихъ мен-Ье 
живое и верное представленхе о тогдашнемъ быгЬ, неже- 
ли изъ одного разсказа Пушкина или Гоголя. Сколь- 
ко-бы вы ни читали описан1й, наприм-Ьръ, океана, еги- 
петскихъ пирамидъ или Везувхя, но одинъ взглядъ на 
нихъ въ н-Ьсколько мгновен1й дастъ вамъ безконечно 
бол-Ье точное о нихъ понятхе. Но все вид-Ьть и все 
наблюдать самому невозможно. Тутъ и приходятъ на 
помощь художники. Какъ настоящхе органы чувствъ 
общества, они отражаютъ въ себ'Ь формы, цвИкта, крау 
ски, всю картину жизни и ставятъ эту картину передъ 
глазами отд-Ьльныхъ людей, продолжая ограниченное зр-Ь- 
Н1е ихъ во всЬ стороны на необъятныя разстояшя. Не сходя 
съ м'к:та, вы видите жизнь кавказскихъ горцевъ или 
общество генераловъ, об'Ьдающихъ въ Баденъ - Баден-Ь 
(«Дымъ»), вы видите пиръ во время чумы и слышите хва- 
тающую за сердце п-Ьсенку Женни; раскрыли другую 
книгу — передъ вами б-Ьгство французовъ изъ Москвы, 
Пьеръ Безух1й и солдатикъ Каратаевъ, причемъ вы 
видите самую глубину ихъ душъ, куда собственный 
вашъ глазъ при встр-Ьч-Ь съ ними и не проникъ- 
бы. Другой художникъ раскрываетъ вамъ жизнь 
принца датскаго и свир-Ьпыхъ англ1йскихъ лордовъ, 
третхй даетъ передъ вами сраженхя съ маврами, во- 
скрешаетъ Сидовъ, Роландовъ, Баярдовъ и т. п. 
Какъ великхй живописецъ или скульпторъ даютъ воз- 
можность вид-Ьть иные м1ры и иныя существа, какъ 
велик1й музыкантъ позволяегь подслушивать так1я дви- 
жен1я души, которыя иначе никогда не услышалъ-бы 
самъ — талантливый писатель -художникъ переноситъ 
васъ въ ту эпоху, въ то общество и культуру, кото- 
рыми онъ самъ проникся. Талантливые художники, по- 
добно индхйскимъ факирамъ, обладаютъ чудесною спо- 
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собностью вызывать галлюцинацхи у совершенно трез- 
выхъ и здоровыхъ людей. Какъ факиръ, взмахнувъ 
несколько разъ палочкой, заставляетъ васъ вид-Ьть 
человека, идущаго по воздуху, такъ истинный поэтъ, 
взмахнувъ перомъ, заставляетъ васъ переживать совсЬмъ 
несуществующую жизнь, любоваться природой и людь- 
ми, отд-Ьленными отъ васъ и временемъ, и простран- 
ствомъ. Чудная, могучая власть! Но секреть ея не такъ 
простъ какъ кажется. Чтобы нав-Ьвать чары, необходимо 
самому быть очарованнымъ, одержимымъ духомъ, необ- 
ходимо самому до иллюз1и, сосредоточить въ себ'Ь образъ, 
который желаешь вызвать. Н-Ькоторые люди съ сильнымъ 
воображен1емъ, напряженно представляя себ'Ь изв-Ьстнаго 
человека, въ состоян1и вызвать галлюцинацш у этого че- 
лов-Ька за тысячи верстъ, ч^Ьмъ и объясняются призраки. 
Н'Ьчто подобное этому происходить и въ художествен- 
номъ творчеств-Ь. Овлад-Ьвшая художникомъ иллюзхя 
отражается, какъ св-Ьтъ или звукъ въ физик'Ь, подъ 
т-Ьмъ-же угломъ и въ душ-Ь читателя. Но чтобы такая 
ИЛЛЮ31Я создалась въ первоисточник'Ь — воображен1и 
художника — необходимо, чтобы онъ превосходно зналъ 
то, что изображаетъ, чтобы съ его памятью органиче- 
ски срослись всЬ стороны его культуры, чтобы онъ 
сотни разъ наблюдалъ лично или наследственно, чрезъ 
предковъ, каждую ея черту и заучилъ-бы ее совершен- 
но отчетливо. Только при этомъ условхи йллюз1я полу- 
чится яркая; иначе, при не полномъ знакомств-Ь худож- 
ника съ жизнью, которую онъ взялся изображать, 
отраженхе получится неполное, уродливое, не явится 
настоящей иллюз1и ни у самого художника, ни у читателя. 
Вотъ этою-то причиною — неВ'Ьжествомъ иныхъ талантли- 
выхъ художниковъ въ отношен1и «натуры» — и объяс- 
няются ихъ неусп-Ьхи. Невежество это всегда невольное; 
если художникъ даровитъ, онъ им^етъ потребность изу- 
чать жизнь, но не всегда это возможно, не всегда на 
лицо есть натура^ пригодная для изученхя. 
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III. 

Лучшая школа для художника — такая обстановка, 
которая облегчаетъ ему запоминаше постоянныхъ формъ 
существующаго. Не всякая д-Ьйствительность есть «на- 
тура», а только та, которая сложилась въ опред-Ьлен- 
ныхъ и прочныхъ формахъ, съорганизозалась и приняла 
«бытхе». Хаосъ недоступенъ наблюденш; мы не въ со- 
СТ0ЯН1И ни запомнить, ни передать ничего безформен- 
наго. Въ жизни обш;ества, чтобы она отразилась въ 
искусстве, необходимо постоянство формъ, необходимъ 
прочный бытовой укладъ, словомъ — культура. У насъ 
н-Ьтъ, къ сожал-Ьнш, такой культуры. Съ конца прошлаго 
стол-Ьтхя и особенно въ посл'Ьдн1я пятьдесятъ л-Ьтъ въ 
просв-Ьщенномъ св-ЬтЬ происходить настоящхй разгромъ 
бытовыхъ формъ, в-Ьрованай, законовъ, м1росозерцан1й 
и даже вн-Ьшности жизни. Такая жизнь — плохая 
школа для художника, какъ «натура», она не даетъ 
себя запомнить, бепрерывно м-Ьняется, разсыпается, и д'Ьло 
дошло до того, что каждыя десять, даже пять л-Ьтъ по- 
являются новые обш;ественные типы, новые характеры и 
теченхя. Кром* рухнувшаго древняго зданхя жизни, раз- 
валины котораго стоятъ неубранными, со всЬхъ концовъ 
св-Ьта, изъ всЬхъ эпохъ и народовъ свезены груды новаго 
идейнаго матер1ала, можетъ быть, дорогого и даже драго- 
ц'Ьннаго, но не связаннаго въ общ1й планъ. Какого быта 
художникъ возьмется быть выразителемъ, «п'Ьвцомъ» 
какой культуры? Какая иллюз1я возможна для картины, 
меняющей и краски, и т'Ьни, и самое содержан1е? Неалу- 
дрено, что художники держатся за то, что осталось 
€ще отъ великаго крушенхя, за бол-Ье крупные уц-Ьл-Ьв- 
Ш1е обломки, за бол^е грубыя части, въ силу грубо- 
сти своей мен-Ье потерп'Ьвш1я. Когда рушится храмъ, 
прежде всего дробятся самыя тонк1я, доропя, его ча- 
сти, — такъ и въ старой культуре прежде всего исчезли 
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интеллектуальные типы; мен'Ье пострадали среднхе слои 
и епце мен'Ье фундаментъ здан1я — народъ. Среди мел- 
каго чиновничества и купечества нынче бол-Ье ц-Ьльныхъ 
и характерныхъ явлен1й, ч^Ьмъ среди интеллигенцхи, а 
въ народ-Ь и еще больше. Но едва-ли хватить на- 
долго этихъ обломковъ прошлаго. Нашему покол-Ьнхю 
пора создавать свое настоящее, свою культуру, и такъ- 
какъ для художниковъ это еще важн'Ье, нежели для 
простыхъ смертныхъ, то они и должны стать впереди 
этого д-Ьла. Необходимо разобраться въ строительномъ 
матерхал-Ь, что-то такое выбрать оттуда, собрать хаосъ въ 
новыя стройныя формы, которыя, по выражен1ю Гонча- 
рова, сповторили-бы древность». Необходимо показать во- 
ОЧ1Ю тотъ храмъ жизни, который долженъ подняться на. 
м-ЬсгЬ развалинъ былой культуры. 

Къ сожал-Ьнхю, среди нашихъ художниковъ не- 
зам-Ьтно сознательнаю стремлен1я къ этой великой ра- 
боте. Какъ подмастерья среди заготовленнаго матерха- 
ла, растерявшхеся безъ архитектора, художники не зна- 
ютъ съ чего начать, какому общему плану сл-Ьдовать; 
прежнимъ художникамъ этотъ планъ давала прочная 
культура ихъ времени, теперь-же ея н-Ьть. Но такъ-какъ 
инстинктъ и нужда требуютъ д-Ьла, художники начинаютъ 
работать что попадетъ, отражать въ своемъ объективе 
безъ всякаго выбора весь мусоръ, какимъ полна эпоха 
развалинъ. Литература вм-Ьсто застроеннаго, возделан- 
наго м1ра жизни, какъ н-Ькогда, превращается въ свалоч- 
ное м-Ьсто безчисленныхъ обломковъ, въ обширный строи- 
тельный дворъ, еще мертвый въ ожиданхн строителей» 
Ихъ н-Ьтъ, а они нужны. Необходимъ какой-нибудь ру- 
КОВОДЯЩ1Й, обобщающ1й принципъ, который собралъ-бы 
разсЬянныя силы искусства. 

Мн-Ь кажется, этимъ руководящимъ принципомъ, этилгъ 
Духомъ, носящимся надъ хаосомъ, служитъ нравствен' 
ное начало новой жизни, та назр-Ьвшая въ старину но- 
вая сов-Ьсть, работа которой превратила стг^ую жизнь въ 
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развалины. — Работа сов-Ьсти не должна остановливаться 
на разрушен1и зла: ея ц-Ьль — созиданхе добра, осущест- 
влен1е нравственнаго идеала, иначе эта работа безплодна. 
Для созданья-же добра необходимо брать только лучшее, 
только совершенное, что можно найти вокругъ въ неисчер- 
паемыхъ матерхалахъ цивилизаши, по примеру нашихъ 
классиковъ, впитавшихъ въ себя только лучшее молоко 
своей матери-Росс1и и только лучш1й воздухъ Запада. 
Для постройки прочнаго, в-Ькового здан1я необходимъ 
лучш1й камень, лучшая известь, лучшее жел'Ьзо. Свой- 
'ствами матер1ала въ значительной степени опред-Ьляется 
самый планъ зданхя, его архитектура: нельзя изъ дерева 
строить готическаго собора или изъ глины — Эйфелевой 
башни; даже для камня и желНЬза существуютъ пред'Ь- 
лы давлен1й, изъ которыхъ выходить нельзя. Трудно, не- 
возможно напередъ начертить зданхе будущей культу- 
ры, — какъ стих1я, она строится массовыми, стих1йными 
силами всей расы. Художники не должны смущаться 
тЬмъ, что имъ самимъ не ясны контуры того великаго 
ц-Ьлаго, которое они .призваны, во глав-Ь общества, со- 
здать: лишь-бы они искренно в-Ьрили въ основной законъ 
своей работы — тотъ, что жизнь есть жизнь по стольку, 
по скольку она осуществленхе сов-Ьсти, такъ-какъ только 
сов-Ьсть указываетъ лзгчшее и совершенное, наибол'Ье 
жизнеспособное и счастливое. 

Нето мы видимъ въ современномъ искусств-Ь вооб- 
ще и въ литературно — въ частности. Для отражен1я въ 
искусств-Ь берутъ далеко не лучшее, а иногда дурное и 
даже худшее. Д-Ьти своего времени, художники выра- 
жаютъ главную черту его — разстройство; проникшись 
см-Ьшенхемъ формъ, они даютъ бредъ идей и образовъ. 
(сВъ конц-Ь в-Ька» въ душ-Ь европейца замечается нездо- 
ровое, странное настроенхе. Появились декаденты, симво- 
листы, мистики, порнографы, эстеты маги, визюнеры, 
пессимисты — множество мелкихъ школокъ несомн-Ьино 
психопатическаго характера. Какъ всякая психическая 
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зараза, эта гниль души быстро овлад'Ьваетъ какъ европей- 
скою, такъ и нашей интеллигенцхей, вл1яя даже на огром- 
ные таланты врод'Ь Гюи-де-Мопасана. Общая черта всЬхъ 
этихъ бол-Ьзненныхъ отгЬнковъ — противоестественность, 
отрицан1е жизни, извращенхе природы. Какъ въ кзгчк'Ь 
сумасшедшихъ архитекторовъ, одни изъ художниковъ 
(крайн1е натуралисты) отрицаютъ всяк1й планъ и приз- 
ваютъ только матерхалъ, другхе (декаденты) разлагаютъ 
его на молекулы и атомы, наслаждаясь распаденхемъ ве- 
пцества, третьи (мистики) задаются въ чертеже зданхя 
безконечною осью и матерхаломъ берзпгь туманъ и дымъ,* 
четвертые (пессимисты) отрицаютъ и матерхалъ, и планъ, 
и самую возможность какой-либо постройки, восп'Ьвая 
велич1е пустоты. Связанные общею чертою — недов-Ьрхемъ 
къ природ']^, какъ она есть, эти пом'Ьшанные разныхъ 
отт-Ьнковъ проникаются манхями другъ друга: декаденты 
въ то-же время и мистики, крайнхе натуралисты — де- 
каденты; даже пессимисты въ сущности не что иное, 
какъ вывороченные наизнанку мистики. Творешя н-Ько- 
торыхъ нын'Ьшнихъ поэтовъ, беллетристовъ, философовъ 
и даже ученыхъ естествов-Ьдовъ свид'Ьтельствуютъ о не- 
сомн']Ьнномъ навожден1и на нихъ душевной «порчи», какъ 
говорить народъ. Посл^Ь яснаго и строгаго языка, выра- 
ботаннаго безконечными усил1ями классиковъ, въ ли- 
тературу начинаетъ вводиться языкъ нашептыванхй и 
наговоровъ, жаргонъ заклинателей и сивиллъ, прхемы 
и обстановка среднев-Ьковыхъ сказокъ съ заколдован - 
ными принцессами, гномами, в']кдьмами, демонами. Талант- 
ливые и искренн1е поэты начинаютъ грезить какъ лу- 
натики; подобно нашимъ юродивымъ, они стараются 
произвести впечатл']кн1е страннымъ и страшнымъ набо- 
ромъ словъ, безпрерывно м-Ьшая молитвы съ циниче- 
ской грязью; изъ самыхъ возвышенныхъ эмпиреевъ неба 
они бросаются въ самые смрадные подонки праха и въ 
противоестественномъ иш;утъ своего лучшаго меда. Здра- 
вый и трезвый смыслъ, простая логика, здоровое чувство 
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кажутся имъ пошлыми и непрхятными; они ищутъ идей 
вн-Ь разума, ощущенай вн'Ь нормальныхъ чувствъ. Бол-Ьз- 
ненные сладострастники духа, декаденты влюблены въ 
6езум1е, въ призраки, въ наркозъ человеческой р-Ьчи, 
превращенной въ паръ, разложенной на элементы. Каж- 
дое слово есть идея или элементъ идеи; сд'Ьлайте такой 
опытъ: нар'Ьжьте изъ картона вычурныхъ и звучныхъ 
словъ, страшныхъ заклинан1й, проклят1й и 6лагословен1й, 
всыпьте въ обыкновенный калейдоскопъ и вертите его: 
арабески словъ дадутъ вамъ понятие о самой модной поэз1и 
символизма. Поэз1Я-ли она? Увы, да, по крайней м-Ьр-Ь, 
одинъ изъ элементовъ поэз1и — упоенье: 

Есть упоен1е въ бою, 

И бездны мрачной на краю, 

И въ разъяренномъ океан'1& 

Средь грогныхъ волнъ и бурной тьмы, 

И въ аравШскомъ ураган']^, 

Й въ дуновеши чумы... 

Все, все, что гибелью грозитъ 

Для сердца смерти аго таитъ 

Неизъяснимы наслажденья... 



IV. 



Декаденство есть единственная возможная поэзхя упад- 
ка культуры, разложен1я общественной жизни. Разв-Ь 
развалины не им-Ьютъ своей поэз1и? Въ дикомъ, сти- 
х1йномъ поток'Ь словъ у декадентовъ н-Ьтъ мысли, но 
есть музыка, есть какой-то тонк1й и сладк1й ядъ, вызы- 
вающ1й у привычныхъ къ нему нездоровыя, но пл-Ьни- 
тельныя настроенья. В'Ьдь и въ обыкновенной музык'Ь 
н'Ьтъ мысли, но изв-Ьстный наборъ и ритмъ звуковъ за- 
ставляетъ дрожать отв-Ьтно самыя интимныя струны че- 
лов'Ьческаго сердца. В'Ьдь и музыка въ изв'Ьстномъ коли- 
честве — ядъ, особенно культурная, переутонченная до 
Вагнеровской «диссощащи звуковъ». На этомъ основанхи 

9* 
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декаденты и строютъ свою школу, и очень быстро, вте- 
чен1е одного деслтногЬтхя завоевали огромныя области 
искусства, поднимая флаги свои даже на неприступ- 
ныхъ твердыняхъ философхи, морали и науки. Отбро- 
сивъ шутовство этой школы, ограничившись безспор- 
ными талантами, сл-Ьдуетъ признать въ декадентстве 
серьезную потребность нашей эпохи. По какой причи- 
н-Ь совершается этотъ поворотъ вкусовъ? Почему по- 
сл'к увлечен1Я яснымъ, законченнымъ, реальнымъ, на- 
чинаетъ нравиться туманное, сырое, блеклое, загадочное? 
«Въ П0Э31И, какъ утверждаетъ одинъ поэтъ-декадентъ^ 
то, что не сказано и мерцаетъ сквозь красоту символа, 
д-Ьйствуетъ сильн-Ье на сердце, ч^Ьмъ то, что выражено 
словами»; «мысль изр-Ьченная есть ложь»; «людямъ нуж- 
но священное безумхе героевъ и мучениковъ» и т. п.. 
Новое искусство им-Ьетъ, по его словамъ, три главных-ь 
элемента: «мистическое содержанхе, символъ и расшире- 
ше художественной впечатлительности». Другой поэтъ 
въ своихъ «Сонетахъ» признается, что «есть мысли — въ 
нихъ 31яетъ разрушенье, есть музыка безумно-дерзкихъ 
словъ», и что «лишь внемля имъ», онъ «живъ и жить 
готовъ». Трет1й, самый выдающ1йся изъ нашихъ моло-^ 
дыхъ поэтовъ временами буквально заговаривается, до- 
ходить до голубыхъ и розовыхъ звуковъ, до полной без- 
смыслицы, хотя звучаш;ей и красиво. За этими молодыми 
изв-^кстностями тянется длинный рядъ поэтиковъ мень- 
шей величины (между ними, впрочемъ, есть искреннее 
и значительные таланты); сл-Ьдуя необоримой мод'Ь, и 
они предаются орпи звуковъ, поэтическому распутству^ 
Ч'Ьмъ объяснить это явлен1е? Я объясняю его глубо- 
кимъ разстройствомъ в-Ьковой европейской культуры. 
Когда старая культура начинаетъ дряхл-Ьть, т. е. ста- 
новиться для новыхъ покол'Ьн1й чуждой, то какъ-бы она 
ни цвЪла когда-то, какъ-бы ни казалась прекрасной, она 
начинаетъ неудовлетворять. Самый возвышенный культъ 
начинаетъ казаться бездушнымъ, самые лучш1е вкусы въ 
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искусств'Ь — натянутыми, предвзятыми. Хочется чего-то 
бол-Ье простого, непосредственнаго, наивнаго, первобыт- 
наго, какъ изн'Ьженному городской жизнью селадону 
:хочется деревенской природы и пастушеской любви. Де- 
кадентство въ лиц-Ь лучшихъ представителей есть влече- 
Н1е къ первобытному. Поглядите на картины этой школы, 
послушайте стиховъ или музыки. Въ картинахъ — почти 
рабское подражанхе лубочной живописи: т-Ь-же яркхе 
безъ полутоновъ цв-Ьта, гЬ-же р-Ьзкхе контрасты между 
ними, тотъ-же наивный д-Ьтскхй рисунокъ и д-Ьтская не- 
законченность. Посл^Ь академической, выд-Ьланной живо- 
писи, гд*!; видишь вполне серьезное, какъ бы окамен'Ьв- 
хпее подражан1е природе, — на выставке декадентовъ чув- 
ствуешь себя точно передъ ларемъ простонародныхъ кар- 
тинъ или за ребячьею тетрадью рисованхя. Тутъ дикая 
свобода воображен1я, неподчиненность натур-Ь, желанхе 
сказать не все, а только то, что мелькнуло въ душ-Ь ху- 
дожника, какъ-бы странно, отрывочно, примитивно оно 
ни было. Никакой иллюзхи, какъ на д-Ьтскомъ рисунк-Ь, 
гд-Ь кружокъ и дв'Ь палочки внизъ изображаютъ чело- 
в'Ька. Туть всего намекъ, одна вырванная изъ природы 
черта. Взрослаго зрителя эта подд'Ьлка взрослыхъ подъ 
ребячество кисти возмуп^аетъ; въ этой деланной растлен- 
ности кисти, въ желан1и выдать бредъ красокъ за обликъ 
живой природы иногда кажется что-то мошенническое. Не- 
вольно спрашиваешь себя: да не простые-ли это шарлатаны, 
6ьющ1е на простоту публики, на тираннгю моды? Но хотя 
между декадентами есть и шарлатаны, лучшхе изъ нихъ 
искренно подчиняются неодолимому требованш духа своей 
эпохи. Прежняя остановившаяся культура давить своею 
мертвою "законченностью, духъ обш;ества иш;етъ первыхъ 
началъ жизни, жаждетъ св-Ьжести полубытхя, неум-Ьло- 
сти, безъискусственности. Пусть намъ, которые родились 
и выросли въ культуре старой, эта погоня за новизной 
кажется крайне искусственной и безвкусной, — для моло- 
дыхъ людей это живая потребность своею творчества. Они 
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родились среди развалинъ, они впитали въ себя впечат- 
л-Ьнхя хаоса, и какъ д-Ьтямъ или народу, едва начинаю- 
щему искусство, имъ хочется отразить то, что въ нихт> 
есть: душу неоформленную, стих1йную, для которой все 
въ природ'Ь еще живетъ и говорить, и дышетъ, все сим- 
волизируетъ что-то неизр-Ьченное, и на язык'Ь чувствъ 
принятомъ въ старой культур-Ь — непонятное. Декадент- 
ство — школа промежуточная; оно явленхе вовсе не на- 
шего только времени. Оно встречалось во всЬ в-Ька на 
переломе цивилизацхй, при см-Ьн-Ь релипозныхъ куль- 
товъ и философхй. Какъ упадокъ отъ изысканнаго до 
первобытнаго, декадентство неизб-Ьжно заканчиваетъ одну 
органическую эпоху и начинаетъ другую. Н-Ьтъ ника- 
кого сомнЪнхя, что пройдутъ десятки лЬтъ и духъ евро- 
пейскаго общества во всЬхъ областяхъ жизни вырабо- 
таетъ себ-Ь новыя законченныя формы, столь-же строй- 
ныя, законом-Ьрныя, отчетливыя, ясныя, какъ въ антич- 
ную эпоху или въ в-Ькъ Возрожден1я, но инил^ и въ 
нихъ изъ современнаго декадентства многое останется 
упроченнымъ. Какъ ни уродливо, какъ ни бол-Ьзненно, 
какъ ни глупо многое въ этой модной школ-Ь, — отъ нея, 
какъ отъ новорожденнаго ребенка в-Ьетъ почти мине- 
ральной св-Ьжестью природы. Въ старыхъ школахъ чув- 
ствуешь, что творящ1й духъ исчерпалъ свои источники, 
зд-Ьсь — онъ начинаетъ ихъ. Просл'Ьдите исторш разви- 
Т1Я какого-нибудь эмбрхона: как1я странныя, чудовищ- 
ныя, иногда отвратите льныя формы принимаетъ онъ, 
прежде ч^Ьмъ созр^эть въ существо живое. Декадентство 
в-Ьри-Ье было-бы назвать эмбрхонизмомъ: это искусство 
не одряхл-Ьвшаго, а едва лишь возникающаго, первобыт- 
наго творчества. 

V. 

Что декадентство не есть настоящее искусство, не 
смотря на завлекающую свою силу, это понятно безъ 
объяснен1й: иначе пришлось-бы къ искусству причислить 
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и такхе виды «упоенхй», какъ пьянство, куренхе оп1я, и 
разврать, которые втягиваютъ въ себя еще больш1я мас- 
сы людей и бороться съ которыми еще трудн-Ье. Фи31о- 
логи учатъ, что сознанхе людей есть продуктъ вн-Ьш- 
нихъ ощущен1й, тогда-какъ аффекты^ эмоцхн им-Ьютъ 
источникомъ внутреннхя ощущенхя растительной жизни. 
Поворогь отъ сознан1я къ чувству, отъ увлечен1я иде- 
ями въ средин-Ь этого стол-Ьтхя къ увлечен1ю иллюз1ями 
«конца в-Ька» есть признакъ возобладан1я растительной 
природы челов']Ька надъ высшей, духовной природой, и 
трудно охарактеризовать это явлен1е иначе, чЪмъ сло- 
вомъ ((ДесаЛепсе». Максъ Нордау обобщаетъ всю пере- 
численную группу психопатическихъ в-Ьянхй въ словак 
«ЕпигШп^» (вырожден1е), причисляя сюда и друпе виды 
общественнаго брожен1я (анархизмъ, толстовство), но 
одно слово «вырожденхе» столь-же мало объясняетъ, какъ 
и «упадокъ». Отчего вырождаются расы и что такое вы- 
рожден1е? Сказать, что люди вырождаются отъ крайней 
нищеты — нельзя, такъ-какъ вырожден1е начинается ра- 
н-Ье нищеты, и эта последняя является сл4дств1емъ, а не 
причиной упадка. Антропологическое вырожденхе встре- 
чается особенно часто среди старой аристократхи, т.-е. 
въ классе далекомъ отъ нищеты; наоборотъ, наименее 
обезпеченный слой — простонародье — часто поражаетъ 
своимъ цв-Ьтущимъ видомъ. Правда, и среди простона- 
родья вырождаются ц-Ьлые миллюны населен1я, но отъ 
чего? Отъ причины общей съ аристократами: в^дь и на^ 
родъ — «аристократъ» по древности своего происхожде- 
Н1Я. Еще сильн-Ье вырождаются дикари, но это уже со- 
всЬмъ аристократы по чистогЬ расы. Я думаю, что общая^ 
глубокая органическая причина вырожденхя состоитъ въ 
томъ, что выработавш1йся втеченхе в-Ьковъ типъ породы,- 
какъ законченный, останавливается и начинаетъ гЬснить 
живое начало духа. Самый благородный, совершенный^ 
утонченный типъ, самый сильный, красивый, самый, на- 
конецъ, здоровый становится не вполне своимъ; онъ д^- 
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лается чуждымъ, и переродившемуся духу хочется его 
сбросить, какъ созр-Ьвшему насЬкомому — совершенно здо- 
ровую кожу гусеницы. Прекрасное тЬло, прекрасная 
душа (животная) начинаютъ неудовлетворять духъ расы, 
и въ стремленьи стряхнуть съ себя эту матерхальную 
культуру, чтобы создать изъ себя какую-то иную, духъ 
начинаетъ работать на разрушенхе гЬла. Развивается— 
какъ среди аристократовъ, такъ и простонародья и среди 
дикарей — неутолимая потребность пьянства, всевозмож- 
ныхъ наркозовъ, распространяется половой развратъ, 
азартныя развлеченхя, безчисленные способы «прожигать» 
жизнь, и нищета является только сл-Ьдствхемъ этого про- 
цесса, а не причиной его. Въ чаду этой грубой чув- 
ственности, въ страдан1яхъ страстей, пороковъ, преступ- 
лен1й духъ челов-Ьческхй, можетъ быть, набирается нуж- 
ныхъ ему стих1йныхъ ошущенхй, окунается въ матерш, 
въ хаосъ, чтобы вынести оттуда элементы для постройки 
новаго гЬла, новаго типа расы. Пусть порода «выродит- 
ся», «вымретъ»; — отъ какихъ-нибудь уц'Ьл'Ьвшихъ кл^к- 
токъ разовьется новое покол-Ьнхе, которое вернется къ 
трезвости и добродетели далекихъ предковъ и вырабо- 
таетъ новыя формы красоты и силы. 

Современное декадентство, можетъ быть, лишь частная 
черта всеобщаго и неизбгьжнаю вырожден1я европейской 
расы, всеобщей перестройки челов-Ьческаго типа, физи- 
ческаго и душевнаго. Намъ, еще неизжившимъ этого 
типа, носителямъ старой культуры, этотъ процессъ ка- 
жется дикимъ, страшнымъ, бол-Ьзненнымъ, — но пройдутъ 
десятил^пя и если не мы сами, то д-Ьти наши в'Ьроятно 
будутъ вовлечены въ это новое теченхе. Можетъ быть 
вся великая эпоха скептицизма, отрицан1я прошлаго, 
искан1я новыхъ идеаловъ въ общественной жизни была 
предв-Ьспемъ не подъема, а окончательнаго упадка ста- 
рыхъ формъ, всеобщаго декаданса, изъ котораго, какъ 
фениксъ изъ пепла, должна родиться новая цивили- 
защя. 
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VI. 

Одинъ изъ видовъ декадентства — возрождающ1йся ми- 
стицизмъ. Это не возвращен1е къ релипи, какъ иные ду- 
маютъ: релипя (христ1анская, по крайней м-Ьр-Ь) отрицаетъ 
мистицизмъ и считаегь его хуже безв'Ьрхя. Религхя есть 
з-Ьра, т.-е. хотя недоказанное, но прочное знанге изв-Ьст- 
ныхъ конечныхъ данныхъ» тогда-какъ мистицизмъ есть не- 
знан1е, возведенное въ принципъ. Для мистика все — тайна, 
все — загадка; онъ не В'Ьригь ни разуму, ни совести, ни 
чувству, — все для него не реально, даже сама тайна, 
кЬторая очаровываетъ его лишь неизвестностью — суще- 
ствуетъ-ли еше она. Мистикъ — не тотъ, который в-Ьритъ 
въ духовъ (какъ спиритъ), — онъ былъ бы страшно раз- 
досадованъ, еслибы сверхъестественная сила обнаружи- 
лась когда-нибудь: она перестала-бы уже быть сверхъ- 
естественной; для него важна лишь дымка, скрывающая 
что-то, хотя-бы пустоту, но лишь-бы онъ не былъ ув'Ь- 
ренъ, что это пустота. Мистики наслаждаются неув-Ьрен- 
ностью, какъ религ10зные люди — в-Ьрой. Какъ декаденты 
влюбленны въ противоестественное, такъ мистики — въ 
сверхъестественное; въ суш;ности это одно и то-же — 
одинаковое отвраи1;ен1е отъ естества. Мистицизмъ есть 
какъ-бы недов'Ьрхе къ Создателю, творенхе себ'Ь кумировъ 
помимо Его, -^ почему церковь такъ энергически и осуж- 
даетъ всякое волшебство. 

Опять и зд-Ьсь, въ неестественномъ, нездоровомъ чув- 
стве есть оправдывающее его очарован1е. Челов-Ькъ не 
можетъ не ощущать своей ничтожности на земл^ и уз- 
кихъ пред-Ьловъ разума. Самый спокойный и трезвый 
матерхалистъ не можетъ не вид-Ьть всюду великихъ тайнъ, 
и если относится къ нимъ иначе, ч^мъ мистикъ, именно 
какъ къ тайнамъ естественнымъ, то глубина ихъ отъ этого 
не исчезаетъ. Многхе серьезные мыслители думали, что 
разумъ человека достаточенъ для постиженхя загадки м1ра. 
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что это вопросъ лишь времени и науки, — однако до 
сихъ поръ это только предположен1е. Огромное боль- 
шинство мыслителей, и притомъ наибол-Ье мощныхъ, приз- 
навали в'Ьчную недостаточность разума для уяснен1я ос- 
новной тайны, и что не по разм'Ьрамъ разума, а по самой 
его природе существо М1ра для него сокрыто. Д-Ьйстви- 
тельно, законы природы не связаны съ челов-Ьческимъ 
разсудкомъ, основныя категор1и — время, пространство, 
причинность — безусловно непонятны, какъ и само дви- 
женхе, основа жизни, какъ и матерхя — ея плоть, какъ и 
сила — ея душа. Стоя въ центр-Ь двухъ безконечностей — 
времени и пространства — челов-Ькъ, врод-Ь Канта, думающ1й 
серьезно объ этихъ вещахъ, на всЬхъ пред'Ьлахъ мышленхя 
видитъ нелепость, и даже двоякую, безвыходную. Какъ 
тутъ успокоиться^ не сд-Ьлаться мистикомъ? Бездна, какъ 
известно, увлекаетъ, а для вдумчиваго человека каждый 
атомъ представляетъ бездну. И, мн'Ь кажется, вполн^Ь 
нормальный челов'Ькъ долженъ быть немного мистикомъ: 
не бросаясь въ бездну, онъ не долженъ отрицать ея су- 
ществованхя. Игнорировать м1ровую тайну можетъ разв'Ь 
ужь слишкомъ ограниченный человЪкъ, или слишкомъ 
безпечный, врод'Ь Лапласа, который «обсл-Ьдовалъ теле- 
скопомъ все небо и не нашелъ тамъ Бога». Предчувствхе ве- 
ликаго неизв'Ьстнаго, съ ч-Ьмъ челов-Ькъ всЪмъ существомъ 
своимъ связанъ, ощуш,ен1е безконечности и населяюш;ихъ 
ее чудесъ — можетъ-быть, и естественныхъ, но для насъ 
сокрытыхъ — вносить въ душу челов-Ька самую важную 
черту естества — полноту сознанья, 'благородство его и 
величхе. Можно не в-Ьрить въ демоновъ, гномовъ, загроб- 
ный м1ръ и т. д., но не в'Ьрить въ В-Ьчность, ^и^а аЬзиг- 
Лит, вообще нельзя, хотя н-Ьмецше философы (Дюрингъ) 
покушаются и на это. Напоминать почаш;е нашей б-Ьдной 
жизни, ея слабому, еле мерцающему сознанш о мхровой 
загадке полезно, какъ напоминать плохому ученику, чтобы 
онъ не забывалъ икса въ своихъ алгебраическихъ урав- 
ненхяхъ. 
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Несомн']ЬннО) какъ и декаденты, мистики иыгкютъ пра- 
во на существован1е, но они до крайности имъ зло- 
употребляютъ, превращая потребность въ порокъ, въ 
бол']Ьзненное преувеличенхе. Мелодхя словъ прекрасна, 
когда входить въ составъ гармон1и мысли, но декаденты 
отбрасываютъ мысль и ограничиваются одними словами, 
одной матер1ей мысли, если можно такъ выразиться. 
Точно также мхровая тайна мистиковъ им'^Ьетъ великое 
значен1е, но лишь въ соглас1и съ частью самой этой 
тайны — человЬческимъ разумомъ, т. е., какъ и его, — ее 
сл-Ьдуетъ считать естественной. Чтобы тамъ ни суще- 
ствовало, разъ оно существуетъ, должно быть естествен- 
но, законом']крно, и стало-быть, нестрашно для человека,. 
Въ этомъ отношен1и образованные мистики могутъ по- 
завидовать здоровому чувству простонародныхъ суев^Ь- 
р1й. Простой народъ дотого свыкся съ мыслью о л-Ь- 
шемъ, домовомъ и т. п., что считаетъ ихъ уже совсЬмъ 
естественными явленхями, какъ и колдовство, и боится 
ихъ не бол']Ье, ч^мъ всякой естественной вещи, которая 
можетъ быть и опасной, и полезной. Мужикъ бросаетъ 
корку хл^Ьба домовому подъ печь или поросенка водя- 
ному на р'Ьк'Ь, считая себя загЬмъ обезпеченнымъ отъ 
козней духа, точь-въ-точь какъ еслибы д'Ьло шло о 
взятк-Ь уряднику. Это — суев-Ьрхе, но не мистицизмъ; въ 
немъ н-Ьтъ страха невЪд'Ьнхя — основной черты мисти- 
цизма, а напротивъ, есть спокойствхе ув-Ьренности. Допу- 
ская неизв-^кстное и непонятное, здоровый челов'Ькъ не 
боится его, а старается пристроить къ своей потреб-Ь: 
заставляетъ в-Ьтеръ ворочать крылья мельницы, огонь — 
печь хл-Ьбы, домового — стеречь лошадей, У язычниковъ 
даже боги ихъ им-Ьютъ опред-Ьленную роль въ хозяйстве; 
вм'ЬсгЬ съ людьми, они спещализируются: одни зав'Ьду- 
ютъ погодой, друпе — скотомъ, третьи — войной, охотой и 
пр. И эта точка зр'Ьн1я самая правильная: доходить до чер- 
ты, отделяющей насъ огь пропасти неизв-Ьстнаго, но не пе- 
реходить ея. А мистики бросаются въ пропасть. Увлекаясь 
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игрою мысли по всЬмъ на11равлен1ямъ возможностей, они 
всюду доходятъ до абсурда, до иррашональныхъ выра- 
жен1й, до многом'Ьрйыхъ пространствъ. Видя однако, что 
абсурдъ мыслимъ, мистикъ охватывается страхомъ неиз- 
в-Ьстности; если онъ мыслимъ, то не существуетъ-ли онъ 
и на самомъ д'Ьл'Ь? Разумъ, перейдя свою черту, отказы- 
вается служить дал'Ье, какъ лоцманъ въ неизв-Ьстномъ 
ему мор-Ь, — и челов-Ькъ чувству етъ себя передъ таин- 
ственнымъ ч4мъ-то, что, можетъ-быть, и не существуетъ. 
Н-Ьтъ ужасн-Ье ошущенхя этого загадочнаго страха; безъ 
всякой видимой причины настроившхй себя мистикъ ис- 
пытываетъ какъ-бы гибель свою и даже н-Ьчто несрав- 
ненно ужасн-Ьйшее гибели. На смерть идутъ бодрее, не- 
жели зд-Ьсь: тамъ причина опасности изв-Ьстна, а зд-Ьсь 
н-Ьтъ. Вспомните, какъ Мопасанъ подъ конецъ жизни 
измучилъ себя этимъ мистическимъ ужасомъ (прочтите 
его разсказъ «Ье сЫеп» или «Ногк»). Тзггъ уже начи- 
нается душевный распадъ, ман1я, и всего опасн-Ье изъ 
всЬхъ видовъ умственнаго наркоза шутить именно этимъ 
ядомъ — опхемъ страха. 

VI. 

Мистицизмъ, какъ разновидность декадентства, отъ 
времени до времени овлад-Ьваетъ литературой; онъ отв4- 
чаетъ броженш переходной эпохи и исчезаетъ вм-Ьст-Ь 
съ нею. Спорадически, конечно, онъ встречается всегда, 
такъ-же какъ и вс-Ь переходные моменты духа. Въ наше 
время мистицизмъ захватываетъ широкую область — жи- 
вописи, музыки, литературы. Печатаются уже романы 
подъ диктовку духовъ, романы, наполненные вид']Ьньями, 
призраками и волшебствомъ въ старинномъ вкусЬ. 

Возьмите посл-Ьдихй романъ г. С. — «Въ конц-Ь в'Ька. 
Любовь», гд-Ь и герой, и героиня, и несколько второсте- 
пенныхъ лицъ видятъ призраки, къ героин-Ь слетаегь 
ангелъ или дьяволъ въ вид-Ь ангела и т. д. Правда, эти 
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призраки обрисованы какъ-бы на истерической почвНЬ» 
но въ такой увлекательной, соблазнительной обстановк']^^ 
что возводятся въ норму, если не въ идеалъ. Героиня, 
дочь богатаго пом'^кщика — обольстительная красави- 
ца, им-Ьетъ «гибк1й станъ и необыкновенно грац10знук> 
шею», жгуч1е глаза, н'кжный и звучный контральтъ, 
и пр. и пр. Сверхъ того она необыкновенно умна» не- 
обыкновенно образована, знаетъ ботанику, геологш, 
астроном1ю, ЖИТ1Я отцовъ, философхю, много поетъ и 
играетъ, прекрасно рисуетъ, пишетъ стихи, до край- 
ности релипозна, превосходно ^здитъ на лошади и... 
что еще? Ну, словомъ, совершенство; а главное, она — 
какой-то таинственный, загадочный челов-Ькъ. Уже въ 
минуту ея появлен1я на св'Ьтъ отецъ ея видитъ в^Ь- 
Ш1Й сонъ, будто какая-то необыкновенно яркая зв-Ьзда 
скатилась съ неба и обожгла его. Уже семи л-Ьтъ Ва- 
ренька сговорила на н']ксколькихъ языкахъ и удивляла 
взрослыхъ своими умными вопросами и заключен1ями». 
Она обладала зоркостью «р'^Ьшительно необыкновенной и 
вид-Ьла зв-Ьзды, которыхъ никто не видалъ»; она не ^гув- 
ствовала страха, когда ей разсказывали о страшномъ и 
молила еще и еще разсказать, — все фантастическое ей 
казалось бстественнымъ. Ангела-хранителя она даже чув- 
ствовала на своемъ плеч^, говорила съ нимъ какъ съ 
братомъ Когда она увидала впервые на картин-Ь разныя 
странныя существа допотопнаго М1ра, она нисколько не 
удивилась и сказала, что она уже вид-Ьла ихъ. Мать ея 
уб-Ьжала съ однимъ итальянцемъ, и Варенька вид-Ьла эту 
сцену б'Ьгства во сн-Ь, находясь въ противоположнрмъ 
конц'Ь дома. Еще девочку, ее соблазнялъ къ погибели 
какой-то духъ, и она чуть не утонула. Когда ей было 
17 л-Ьтъ, пожираемая какимъ-то внутреннимъ безпокой- 
ствомъ, она поступила въ монастырь, въ послушницы, 
работала, п'Ьла на клиросЬ, «молилась какъ вдохновенная, 
никого въ церкви не замечая и вся уносясь къ Богу»,, 
читала «житхя святыхъ», спала на голыхъ доскахъ, мо- 
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рила себя голодомъ, не спала по об^ту ц-Ьлыя ночи, читая 
иолитвы и молясь. Въ одну ' изъ такихъ ночей ей и ея 
подругЬ Ан-Ь явился ангелъ, увлекш1й ихъ къ р'Ьк'Ь, гд-Ь 
ихъ встр-Ьтили друпе ангелы, оказавшхеся, впрочемъ, 
злыми духами, желавшими утопить д4вицъ. Вид'Ьнхя про- 
должали являться, но все мужск1я, хотя сама Варенька 
р-Ьшила остаться въ д'Ьвств'Ь, будучи ув-Ьрена, что она 
призвана Богомъ на особое служенхе челов-Ьчеству. За- 
тЬмъ она ушла изъ монастыря, но и дома продолжала 
обнаруживать волшебныя свойства, такъ-что народъ проз- 
валъ ее ведьмой. Дома она знакомится съ петербургскимъ 
молодымъ Карьеристомъ Видалинымъ, прНхавшимъ въ 
командировку. Происходятъ безконечные разговоры о 
религ1и, о Ренан*, о зв-Ьздахъ, онъ ей признается въ 
любви, она отталкиваетъ его, но явился психологическхй 
моментъ, когда они оба были охвачены страстью, и... За- 
т"Ьмъ идутъ три нед-Ьли плотскаго блаженства. Видалинъ 
уЬзжаетъ въ Петербургъ. Для приличхя онъ предлагаетъ 
€ракъ, но она гордо отказывается, признавшись во всемъ 
игумень-Ь. Снова начинаются чтен1я отцевъ церкви, фи- 
лософовъ и поэтовъ, и внутреннее броженхе, вызванное 
€я несчастхемъ. Тутъ выступаетъ на сцену герой романа 
Алексей Муринъ. Какъ и она, онъ не челов-Ькъ, а со- 
вершенство: молодой, красивый, богатый пом-Ьщикъ, обра- 
зованный, высоконравственный, цгьломудренный даже фи- 
зически, и тоже провиденшальный, съ великими ц-Ьлями 
въ жизни. Отказавшись отъ блестяш;ей карьеры, Муринъ 
поступилъ въ духовную академ1ю, чтобы загЬмъ пойти 
въ простые свяш;енники своего села. Происходятъ без- 
конечные разговоры о религ1и, Муринъ подавляетъ Ва- 
реньку своею богословскою ученостью и нравственной 
чистотой, молодые люди влюбляются другъ въ друга, 
происходить признан1е, но она, терзаясь гЬмъ, что уже 
не невинна, отказываетъ ему въ своей рук'Ь. Вся эта 
вычурная фабула расцвечена яркими сценами, вид-Ь- 
Н1ЯМИ, галлюцинацхями, участхемъ полупом'Ьшанной мо- 
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нахини, едва не зар-Ьзавшей Вареньку въ мистическомъ 
припадк'Ь; драма ведется въ высокомъ и бурномъ тонЪ, въ 
вихр-Ь глубочайшихъ душевныхъ ощущен1й, гд-Ь знанхе, 
в-Ьра, любовь, служен1е человечеству, возмущенхе противъ 
человечества оспариваютъ другъ друга. Не помню, ч^мъ 
оканчивается романъ, да и не въ этомъ д-Ьло: онъ ин- 
тересенъ лишь какъ знамен1е времени. Даровитый и 
вл1ятельный журналистъ за ц-клое почти десятил^тае до 
конца в^ка сп-Ьшитъ уловить его психопатхю, выставить 
се, изукрасить цв-Ьтами и распространить въ публике. 
Нужно-ли это? При средствахъ, которыя даетъ писателю 
талантъ, образован1е, знанхе вкусовъ публики, можно 
обставить мистическую тему еще соблазнительнее, но 
нужно-ли это? 

За писателями и ученые понемногу заговариваютъ о 
чертовщине, о сверхъестественномъ, загробномъ, хотя 
именно въ последнее десятилетхе точной науке удалось 
сделать въ этой области свои величайш1я открытхя. Пе- 
редо мною, напримеръ, лежитъ книга астронома Флам- 
мар10на «По волнамъ безконечности». Напыщеннымъ 
языкомъ въ этой книге разговариваютъ двое: авторъ 
и душа астронома Люмена. Душа разсказываетъ, что 
съ нею случилось за последнимъ вздохомъ ея тела, 
описываетъ свои путешеств1я по мхровому простран- 
ству и т. п. Тугь излагаются самыя невероятныя вещи. 
Во всей вселенной, напримеръ, а также и въ чело- 
веке действуютъ три отдельныхъ начала: тело и две 
души: жизненная сила и собственно душа. Первая душа 
•«сть таинственное нечто, заставляющее матерш груп- 
пироваться и действовать, но оно смертно, тогда-какъ 
настоящая душа, проживающая въ гЬле какъ на квар- 
тире, безсмертна. Смертная душа изображается въ фор- 
ме веретена, тогда-какъ безсмертная — въ форме пара- 
болы. Душа остается въ томъ самомъ месте простран- 
ства, где ее застигла смерть тела: земля уходить отъ 
нея со скоростью 2б,8оо миль въ часъ (книга вообще 
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изобильно снабжена цифрами съ ц'кяью придать ея сум- 
буру ученую доказательность). Передвигаются души въ 
небесномъ пространств-Ь съ быстротою мысли, мгновенно, 
и даже съ «отрицательной скоростью», т. е. раньше, ч-Ьмъ 
начнутъ куда-нибудь двигаться, он-Ь уже у ц-Ьли. Пой- 
мите это, пожалуйста, если можете. Прибывъ на Капеллу, 
главную зв-Ьзду въ созв']Ьзд1и Возничаго, Люменъ наблю- 
даетъ за развит1емъ великой французской револющи на 
земл-Ь, наблюдаетъ свое собственное появленхе на св-Ьтъ, 
свою молодость, женитьбу и т. д. до момента смерти. На 
Капелл-Ь астрономъ встр-Ьчаегь свою Сильв1ю и пр. и пр» 
Изъ дальнМшихъ путешеств1й оказывается, что М1ры на- 
селены воплои1;енными духами высшей и низшей чело- 
века организац1и, что есть люди съ крыльями стрекозы 
или въ вид-Ь плавающихъ въ розовой атмосфер'Ь тюленей. 
Въ одномъ изъ воплош;ен1й астрономъ, по его словамъ, 
былъ женщиной, былъ среди одушевленныхъ растенхй, 
думающихъ и говорящихъ, и самъ «им-Ьлъ честь быть 
разсуждающимъ деревомъ» (!). На зв-Ьзд-Ь вита Орхона 
люди похожи на канделябры или кактусы и передви- 
гаются при помощи щупальцевъ. Есть мхры, гд^Ь мужчины 
не переживаютъ дня свадьбы, а женщины несзггь яйца 
и т. д. и т. д. Все это разсказывается не въ сказочномъ, 
не въ сатирическомъ и вообще не въ предвзятомъ тон'Ь^ 
а искренне, вдохновенно, молитвенно, очевидно, в']^руя, 
что все это не просто бредъ больного воображенхя. Флам- 
мар1онъ написалъ уже н']Ьсколько подобныхъ пустыхъ 
книжекъ и онЪ у насъ обязательно переводятся и рас- 
пространяются. Очевидно, есть спросъ на эти мистиче- 
СК1Я розсказни, и представители какъ изящной, такъ и 
ученой литературы сп-Ьшатъ удовлетворить этому спро- 
су. Хорошо еще, что большинство мистиковъ плохо пи- 
шутъ: еслибы ихъ заманчивую и втягивающую ложь 
вооружить большимъ художественнымъ талантомъ, она 
могла бы натворить не мало кутерьмы въ слабыхъ голо- 
вахъ заурядной читающей массы. ВЪдь масса — существо 
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зачаточное, инертное, ее такъ легко настроить на всяк1А 
нелепый ладь» особеиво вашу русскую малообразован* 
ную толпу» 

УП. 

Не иен'Ье мистицизма омрачаегь н1пг]Ьшнк>ю интелли- 
генщю и в^)хи ея» философю и литературу — пессшшзиъ, 
сгародавн1й апорокъ сердца в европейскаго общества. Д'Ь- 
тйще безбож1л, грубаго иатерхалязма» эта хворь была мо» 
жетъ бьпъ первою стадхей декадаяса; она иу^шла некогда 
благородн'Ьйшхе умы, которые заразили ею и обрааавля* 
вое общество. Вспомните в^къ Чайльдъ-Гарольда и Пе* 
чорина. Самые дюжишше, благополучные люди, видя 
сюорбь велтжхъ душъ, начинали тоже скорбеть, во* 
ображая, что такъ и надо, что это ве болезнь, а приз* 
накъ внсшаго здоровья. А между тЬмъ, къ несчаспю, 
это болезнь, если вглянуть ей прямо въ глаза: В'Ьдь она — 
страдаше, боль. Челов'Ька не радуетъ его суп]^твоваиье: 
еиу не миль с1яюп|:1й, полный жизни М1ръ, золотое солнце, 
голубое небо; ничего не говорить ему в'Ьчныя звезды» 
ни рсмють волнъ, ни шелестъ дубровы; равнодушно слу* 
шаеть овгь и лепетъ ребенка, и стндливыя признашя 
женщины, и голоса друзей, и молитаеяные гимны въ 
храмгЬ; все это для него пустая, бездушная видимость, 
будд1йская майя. Отравленный, кислый, бродить пессв» 
мистъ «въ людиомъ м1рН^, какь въ глухой пустын'Ьз», за* 
живо погребенный въ немъ, какъ въ склепк, снедаемый 
какими-то душевными червями. Люди заурядные, захва- 
ченные этимъ недугомъ, впадаютъ въ мелаяхолхю, иппо- 
хоядрш — словомъ, . уже на-чистоту сходять съ ума. 
•^ди съ сильною душою начинають въ м1;ру таланта 
служить демону отчаяшя — таковъ Шопенгауэръ и его 
школа. Они находять своеобразное наслажденхе въ бе»* 
конечной хул'Ь на мхръ, въ неустанномъ 6тыскиваи1и 
вс]Ьхъ его язвъ и болячекъ и раскапывав1н ихъ до нер- 
вовъ, до мозга костей. Въ ихъ глазахъ н'Ьтъ св'Ьта, — все 
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сплошная тьма» сплошное страданге» а если есть радости» 
то он'Ь презр']Ьн1^ страдашй. Самое лучшее» что можетъ 
сд-клать челов'Ькъ — это не родиться вовсе или возможно 
быстрее умереть, и мхръ оказалъ-бы себ^ величайшее 
благод-Ьянхе исчезнувъ вовсе. Гартманъ договорился, 
какъ изв-^кстно» до необходимости вселенскаго самоуб1й- 
ства въ челов-Ьчеств-Ь. Эта философ1я н'Ьчто врод'Ь пред- 
смертной тоски, дляш;ейся всю жизнь: какъ и всяк1я 
иныя психвческ1я ирращональности» пессимизмъ им'Ьетъ 
свою логику, свою дозу полезнаго д'Ьйств1я на здоровый, 
слишкомъ благополучный организмъ, но въ большомъ 
количеств']^ это то, надъ ч^мъ въ лабораторхяхъ наклей- 
ваютъ ярлыкъ съ адамовой головой, эмблемой смерти. 
Ядъ это и самый подлый изъ ядовъ, товаяпцй безъ сла- 
достраст1я декадентства, безъ грезъ мистики. 

Такъ*какъ пессимизмъ есть омертв']кн1е чувства по 
преимуществу, выдохлость аромата жизни, ея поэзхи, то 
т]кмъ шире просторъ въ немъ холодному разсудку, и на 
почв'^к разсудка бороться съ этой философией нельзя. 
Противъ каждаго вашего плюса она выставить минусъ, 
и въ результате получится то, чего она добивается — 
нуль, небыт1е. Сражаться съ пессимизмомъ можно лишь 
въ области чувства, гд-Ь онъ безсиленъ. «Хочу жить!» 
Этими двумя словами самый крошечный ребенокъ, даже 
посл'^кдняя инфузор1я, если*бъ она говорила, могла-бы 
свалить все грандюзное и мрачное зданхе пессимизма. 
Въ этой простой формуле простЬйшаго чувства лежить 
всесильная правда жизни. Пусть м1ръ ужасенъ, пусть 
онъ сплошное зло, люди — зв'Ьри, небо — бездонная пу- 
стота, земля — глыба камней. Пусть .н-Ьтъ ни безсмерт1я, 
ни воздаян1я, ни смысла, ни цкли, но «жить такъ хо- 
чется!» — и этого достаточно. Пусть вся жизнь состоить 
въ проглатыван1и и выбрасыванш окружаюш;ей стиххи, 
какъ у медузы, но пока это нравится живущему — онъ 
правъ. А в-Ьдь, кажется, большинству челов-Ьческаго 
рода, большинству всего живого — нравится жизнь. Пусть 
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это будетъ победою ((ВОли» надъ <спредставлен1емъ», низ* 
шаго начала надъ высшямъ и т. д., — не мудрствуя лу- 
каво, родъ людской хочетъ жить, и мн'Ь кажется, агк- 
дуетъ снизойти къ его скромному желан1ю, и даже слгк- 
дуетъ украсить цв-Ьтани эту, какъ думаютъ пессимисты, 
(кзконечнуго похоронную процесс1ю человечества •*— его 
мимолетную жизнь земную. 

Философск1й пессимизмъ — отрицан1е жизни — отра- 
зился на литератур-Ь и искусств-Ь весьма печально. Изъ 
этого источника, которому предшествовалъ скептицизмъ 
посл'Ьднихъ стол'Ьпй, выросли въ сущности всЬ литера- 
турныя хвори и самая крупная изъ нихъ, котор*Ую мож- 
но назвать иронической школой, аналитической, обличи- 
тельной. Эта школа восторжествовала съ паденхемъ ро- 
мантизма, хотя первымъ ея блестяпцимъ* дебютомъ сл'Ь- 
дуеть' считать (сДонъ-Кихота», и еш;е ран^Ье — ^романъ Пе- 
трон1я. Въ нашемъ в'Ьк'Ь эта школа упрочилась и гос- 
подствуетъ вотъ уже второе пятидесятилНЬтхе. Она вою- 
етъ съ декадентствомъ, не подозр-Ьвая, что сама состав- 
ляегь одну изъ его разновидностей. Если основная чер- 
та декаданса — неестественность, то она-же характери- 
зуетъ и ироническую школу. Въ качеств'Ь сатиры эта 
школа постоянно сбивается на каррикатуру, т.-е. въ 
искажен1е нетолько идеала, но и д-Ьйствителъности, какъ 
она есть. Каррикатуру можно назвать отрицательнымъ 
идеаломъ — и что-же это такое какъ не декадансъ, хотя- 
бы еще въ не полной фазНЬ разложенхя? Обличительная 
школа въ погон-Ь за правдой жизни именно эту-то правду 
и потеряла. Поэты и беллетристы этого душевнаго склада 
пишутъ или въ озлобленно-бравурномъ, или въ негодую- 
ш;е-минорномъ тон-Ь. Съ особенной радостью они останав- 
ливаются на уродливыхъ явлен1яхъ жизни, привязываютъ 
къ нимъ вниманхе читателя, бережно списываютъ всЬ 
нравственныя бородавки, прыщики, шишки и искривленхя 
чслов-Ька, выворачиваютъ его грязное б'Ьлье, скрытыя 
раны подъ б-Ьльемъ, раздвигаютъ края ранъ и любуются 
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дикимъ мясомъ въ нихъ, а если находить червей, «о 
ткиъ превосходн'Ье. Пряэтомъ одни (юмористы) ехцдио 
подсм']Ьиваются9 издеваются надъ пойманнымъ уродцемъ, 
ставягь его въ глупыя и неприличный позы; друпе (са- 
тирики) озлобленно си'Ьотся и дразнятъ его» честятъ и 
позорятъ; третьи (натуралисты) смотрятъ на него съ 
мрачной укоризной и непрочь прочесть бедняку пропо- 
ведь: «Свинья, брать, ты! Образа челов^ческаго въ теб^ 
н^ть» и т. п. 

VIII. 

Всё оттенки пессимистической школы им^ли своихъ 
выдающихся и даже ведикихъ представителей. ВсЬ они 
им^ли громк1й, побеждающ1й усп^хъ и век признаны 
вполне законными, здоровыми и даже единственно здо- 
ровыми видами словесности. Я-же позволяю себе думать» 
что это — больныя и стало-быть везаконныя формы искус- 
ства, что оне сродни декадентству. Побеждающий успехъ 
и общепризнанность на протяженхи несколькихъ десяти- 
лет1й ровно ничего не доказываютъ, или говорять даже 
не въ пользу обличительной школы: для писателя или 
для писателей понравиться сразу большой толпе совре- 
менниковъ признакъ плохой, ато значить подойти къ по- 
средственному вкусу большинства. Истинность той или 
иной школы въ искусстве должна выдержать испытанхе 
вековъ: наиболее великхя произведенхя толпе обыкно- 
венно вовсе не нравятся и признаются великими спустя 
много времени, да и то лишь со словъ более интелли- 
гентныхъ ценителей. Выдержитъ - ли господствующая 
обличительная школа испытанхе вековъ — болыкхой во- 
просъ. 

Изъ живыхъ представителей обличительнаго жанра у 
насъ самый крупный А. П. Чеховъ, изящный и сильный 
талантъ котораго составляеть гордость Россхи. Такъ-какъ 
я ценю очень высоко его замечательное дарованхе, тр 
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ткмъ грустн'Ье вид'Ьгь его на несовсЬиъ в^нонъ пути. 
Г. Чеховъ просто мучить русскихъ читателей. Напечатаетъ 
оиъ маленьк1й разскаэецъ — ^перлъ, полиыД тонкой и вы- 
сокой красоты, — ^читатели въ восторге и раздражены же- 
лан1емъ большого такопьже разсказа, — л г. Чеховъ въ 
ответь напечатаетъ действительно большой, но вялый 
разск^зъ. Читатели въ досадЬ. И малые» и больпие раз* 
сказы посвящены неизменно одной мысли: показать, до 
какой степени дряненъ и дряблъ современный русскхй 
иителлигентъ. Изъ подъ творческаго вера родятся од1Шъ 
за другимъ пошленьк1е, слабевькхе, дряннеиькхе герои 
безъ махкйшихъ признаковъ какого*либо героизма. Въ 
маленыоомъ разсказ^ - перл^, уже по разм^рамъ его, 
можно помНкстить только одвого дряиненькаго, и оаъ, 
въ С1ЯН1И солнца и торжествующей природы, кажется не 
такимъ несчастнымъ, его можно любить, на него можно 
надеяться и хоть немножко в^Ьрить въ него. Но въ 
длиниомъ, вяломъ разсказ^ гд^ природа отходить на 
второй плаиъ, гд-Ь выступаетъ сложная интрига» появ- 
ляется сразу пНкдая толпа пошляковъ, и ванъ делается 
тошно. Надо быть ужь очень благополучяымъ, чтобы 
прочесть длинный разсказъ г. Чехова и вынести пр1ят- 
ное чувство. Но, можетъ быть, авторъ вовсе и не за- 
дается ц^лью вызывать пр1ятное настроен1е? Можетъ 
быть, оиъ умышленно старается вызвать въ читателе 
мучнтельныя чувства, болезненные, неотвязчивые вопросы? 
Если это такъ, то нужно спросить -^ зачЬмъ это про- 
д^лывается. Если для пробуждея1Я чвпгателя, то это 
цель благая, но я сомневаюсь, чтобы ова^ была до- 
стигнута этимъ путемъ. У художника слишкомъ могуч1я 
средства, чтобы выдержать при мучительной операц1и 
съ читателемъ необходимую осторожность, полезную вюр- 
му действ1я, перейдя которую мученхе делается уже врсд- 
нымъ. сМы ослабели, мы опустились, говорить герой од- 
ного разсказа г. Чехова, — мы пали, наконецъ. Наше по- 
колеи1е всплошную состоитъ изъ иеврастениковъ и ны- 
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тиковъ; мы только и знаемъ, что толкуемъ объ устало- 
сти и переутомленш...» г Мы слишкомъ мелки, чтобы отъ 
нашего произвола- могла завис']^ть судьба нашего поко- 
л'Ьн1я...> ссМы неврастеники, кисляи, отступники2)^повто- 
ряетъ онъ. «Нашему покол^нш — крышка», подчерки- 
ваеть онъ энергично свое отчаянхе. Какъ капля точить 
камень, г. Чеховъ точить русское общество внушерхями, 
что оно ни на что не годится, что оно сгнило до корня. 
Средства у г. Чехова большхя: сила таланта, глубо- 
кая вдумчивость и знан1е русскаго человека. Если онь 
задастся ц'Ьлью внушить что-либо обществу, то онь вь 
С0СТ0ЯН1И это выполнить. Но предположимь, что его за- 
в']Ьтное желаше исполнилось, внушенхе подействовало, — 
ВСЁ теперешн1е интеллигенты уб^дмлисъ насквозь вь 
своей негодности. Я желаль-бы знать, что посл-Ьдуеть 
дальше. Подъемъ духа, вы полагаете? Приливь энерпи? 
Проясненае сов-Ьсти? Конечно, н^тъ! Это противор-Ьчило- 
бы самой элементарной психолопи. Челов^кь, которому 
доказали, что онь безнадежно погибъ, что ему — «крыш- 
ка», — д-Ьйствительно погибь, и какь завороженный вь 
ГИПНОЗ']^, онь уже не можеть подняться. В-Ьдь уб^Ьж- 
деше вь чемь-нибудь есть уже первая половина д-Ьй- 
СТВ1Я, и даже все д-Ьйствхе вь своемъ зачапи. Обще- 
ство наше, конечно, одержимо многими и опасными 
бол']^знями и должно знать это; но представьте себ^» 
что у постели не совсЬмь здороваго челов']Ька яви- 
лись серьезныя физ1оном1и да епхе докторовь, да еще 
знаменитыхъ докторовь, каждое слово которыхь — ^голось 
оракула; представьте что этому челов-Ьку начинають го- 
ворить: «Что сь вами? Эге, д-Ьло-то плохо. Давайте-ка я 
вась послушаю... Хм!.. Неладно, — ^тифь, или воспаленхе 
легкихь, а не то и оба вм-кгт^». Подобными разгово- 
рами можно сразу раздуть искру бол-Ьзни вь ц^лый 
пожарь, чему сушествують безчисленные примеры. Бы- 
вали случаи смерти оть внушен1я — вспомните смерть 
Климента V и Филиппа. Несомн-^нно то-же самое и 
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въ области бол^е широкого внушетя — литератур- 
наго. Настойчивыя зггвержден1я пессимистовъ безпово- 
ротно уб'Ьждаютъ толпу — существо, находящееся какъ- 
бы въ в^чномъ трансе — ^въ ея безсилхи и ничтожестве. 
Художники полагаютъ, что безпрерьшнымъ обличенхеиъ 
они доведутъ общество до раскаянхя, за которымъ, если 
оно искренно, сл'^Ьдуетъ обыкновенно подъенъ духа. Но 
у раскаяшя совсЬиъ иная психолог1я. Раскаян1е невоз- 
можно безъ надежды» т.«е. безъ ув'Ьренности, что еще 
не совс-^кмъ погрязъ, что еще есть силы бороться съ гр-Ь- 
хонъ. Только такое раскаянхе искренно, не лицем']^рно, 
и только такое благотворно. Кто отчаялся, тому уже 
поздно каяться: последняя ступень его паденгя стано- 
вится для него нормальной и даже удовлетворительной; 
несчастный на дн^ отчаян1я почерпаеть спокойствхе. По- 
смотрите, какъ спокойны бездомные бродяги, закорен']^- 
лые пьяницы, профессхональные воры и проститутки и 
т. п. Это спокойств1е людей какъ-бы уиершихъ для 
прежней, высшей жизни, потерявшихъ и тЬнь надежды 
къ возврату въ нее. Вотъ почему въ практик*]^ христхан- 
скихъ подвижниковъ, какъ и у стоиковъ, отчаянхе счи- 
талось однимъ изъ смертныхъ гр'Ьховъ и кощунствомъ 
передъ Богомъ. У Ефрема Сирина хухъ унитя стоитъ 
вм-ЬсгЬ съ духомъ праздности во глав-Ь пороковъ. Уны- 
В1е есть параличъ воли и сов'Ьсти. Ничего н']Ьтъ опасн']Ье 
такого СОСТОЯН1Я, и поднять народъ или общество, пав- 
шее до привычки къ неуважен1ю себя, къ безнадеж- 
ности, — ужасно трудно. Тутъ ужь потребуется совсНЬмъ 
иное, великое внушен1е, потребуется громк1й голосъ раз- 
слабленному: встань, возьми одръ свой и иди! Ты вовсе 
ве разслабленный, ты здоровъ! 

IX. 

Что наит1е духа талантливыхъ людей на общество 
д-Ьйствуетъ неотразимо, каково-бы оно ни было, хо- 
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рошее или дурвое, это общеизв-Ьстно, — ^на этокъ дер* 
жится вся исгорхя» и способъ этого наипя есть подра- 
жаше. Наши молодые беллетристы оказали -бы се&Ь 
большую услугу, ^еслибы внимательно изучили книгу 
Тарда о подражан1и. Эго-^книга секрепюъ вл1ять ва 
общество. Нетолько отдельный, незначительныя поколе - 
н1я, но ц:Ьлые народы и группы народовъ бывали заво- 
рожены какох>нибудь одной идеей, однимъ созерцан1еиъ. 
Привязывая вниманхе народовъ къ блестящимъ точкамъ 
челов-Ьхества — ^Цезарю, Александру Великому, Наполеону 
и пр., удавалось погружать его надолго въ настояпцй 
гипнозъ. Литература, именно изящная, даетъ для созер* 
цашя читателей подобный блестящ1я точки — ^типы ге* 
роевъ, людей совершенныхъ. Если эти типы нарисова- 
ны творческою рукою, они жизненны и д'Ьйствують 
какъ живые, все равно-— хорошхе это типы, или дурные. 
Вертеръ, изображенный Гете, вызвалъ къ жизни ц-кяыя 
тысячи живыхъ Вертеровъ; Чайльдъ^Гарольдъ" и Печо- 
ринъ наплодили покол'4^н1я себ'к подобныхъ. Надутость 
и напыщенность нашихъ псевдо-классиковъ, приторная 
чувствительность сантнменталистовъ, разочарованность 
байронистовъ, злобная ирон1я гоголевской школы, все 
это очень быстро, почти сряду-же по проникновен1и 
книгъ въ толпу, вызывало безчисленные живые сл'^Ьпки 
съ модныхъ героевъ: появлялись даже въ у^зднызсъ 
захолустьяхъ б^дныя Лизы, Амалагь-беки, Глинсюе, 
Милославсюе, Вадимы, Онегины, Чацкхе и пр. и пр. И 
особенно устойчивы модныя настроенхя отрицательныя. 
До сихъ поръ еш;е, наприм'Ьръ, въ среднемъ кругу 
и ниже донашивается пусНЬйшая мода на ирон1ю, на 
колкое остроумхе, на саркастическхй тонъ; о чемъ-бы вы 
ни заговорили съ одержимымъ этою модой, онъ д^лаегь 
видъ, что не принимаетъ этого серьезно; насм-Ьшка кри- 
витъ его губы, языкъ ищетъ желчнаго каламбура, остра- 
го словца и, не находя ихъ, разражается какою-нибудь 
резкостью, парадоксомъ, а то и прямо грубостью. Раз- 
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п»аришть съ такимъ челош'Ькомъ, иногда хоропшмъ по 
природе, ужасно тяжело: ни словечка у него не выхо- 
дить безъ ужимки, ни одной мысли искренней. Вы мо- 
жете на него даже обидеться» хотя сл^дуетъ пожалеть 
его: это — жертва старой литературной моды, уродливаго 
стиля эпохи отрицан1я и облвчешя. Помимо его соэна- 
а1я» онъ настроенъ на известную тональность и выйти 
изъ нея ему не легко: потребуется сснастройщикъ изъ 
Петербурга!. Для вскгь очевидно, что люди од^^ахутся 
по мод^, но хотя мев-Ье очевидно» но столь-же в^рно, 
что и душу свою людская масса од^ваегь по мод'к*же; 
подобно аг&с1е$ (1е Рага или в^нской мебели, англ1й- 
скимъ смокннгамъ и вздутымъ рукавамъ, вывозятся изъ 
за-границы и изъ столнцъ въ провиицио модныя идем, 
фасоны мысли и даже фасоны чувствъ и вкусовъ. Осо- 
бенно печальнаго въ этомъ иЬть, раэъ это уже неотъ- 
емлемое свойство средняго человгЪка; но нужно стараться, 
чтобы изъ центровъ культуры подавалась хорошая мода, 
а не дурная, чтобы фасонъ мысли былъ естественъ и 
красивъ, чтобы не было ст^Ьсняющихъ дыхан1е мысли 
корсетовъ, неприличиыхъ обнажеяностей, безвкусной пе- 
строты. 

Беллетрисгь — присяжный агЫ^ег е1е^п(1агиш духа 
своего времени; влад'Ьетъ-ли онъ тонкимъ и высокнмъ 
вкусомъ, или неуклюжимъ и бЬднымъ воображешемъ, 
это сейчасъ-же отражается на толп*Ь. Художникъ, какъ 
челов^къ тонко - впечатлительный, улавливаегь новый 
тнпъ еще въ предчувств1и, иногда задолго до его упро- 
чен1я въ обществ']^; онъ беретъ еще его зародышъ, кото- 
рый, можетъ-быть, въ обшеств-Ь и не развился-бы, и 
уже самъ даетъ ему силою творчества законченный 
образъ. Общество, конечно, предрасположено къ раз- 
вито даннаго типа, но оно предрасположено обы- 
1ШОвенно къ многимъ возможностямъ одновременно. 
Талантливый писатель, которому доступны откровея1я 
всЬхъ культуръ и цивилизащй, вся роскошь челов']Ьче- 
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ской природы, можетъ издалека перенести новое зерно 
народную почву; онъ можетъ выбрать вовсе не, выдаю- 
щуюся черту своего общества и, излюбнвъ ее, одухотво- 
рить, облечь плотью» и эта черта» поражая вниман1е об- 
щества, становится уже господствующей. Въ кипучей 
борьб'Ь за существован1е разныхъ идей, иодъ, настрое- 
Н1Й сейчасъ-же получаетъ страшный перев^съ та идея, 
на помощь которой приходить могучхй талантъ. Кажется, 
ясно» что ужь если приходить чему-нибудь на помощь,^ 
то хорошему» если подчеркивать какую-нибудь черту 
и вводить ее въ моду» то для этого нужно брать силь- 
ное, доброе» благородное, героическое, вастроен1е. Выска- 
жете, что брать то, чего н'Ьть въ действительности, бу- 
деть ложью: что если общество состоитъ изъ людишекъ 
слабыхъ» пустыхъ, низкихъ» то рисовать героевъ будетъ 
грубою неправдой. — Почему? отвечу я на это. Литера- 
тура вовсе не обязана быть художественной статистикой 
и изображать все подрядъ. Литература должна изобра- 
жать достойное созерцан1я, недостойнымъ-же пренебре*- 
гать. Въ обществ'^ самомъ дурномъ встр-^кчаются всегда 
удивительные характеры» благородныя сердца» — в^дь ими 
и держится жизнь. Не толпа, а именно эти св'Ьтлыя 
души, затерянныя въ толп-Ъ, составляютъ правду жизни: 
люди слабые и пустые — какъ-бы ни было многочисленно 
ихъ скопище — составляютъ лоокь и не заслуживаютъ вни- 
ман1я. 

X. 

Искусство, чтобы помочь обществу въ величайшей 
задаче времени — въ созданш новой культуры» опред-Ь- 
леннаго духовнаго уклада» должно отказаться отъ лож- 
наго теперешняго принципа — быть отзывчивымъ на все 
безъ разбора: «реветъ-ли зв'Ьрь въ л^у глухомъ» тру- 
битъ-ли рогъ» гремитъ-ли громъ». Поэтъ» какъ живое 
зр^1е и живой слухъ природы» не можетъ» конечно, 
не вид'Ьть и не слышать гЬхъ или иныхъ вещей» но 
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какъ живая совесть той-же природы» онъ иожегь тЬ 
или ияыя вепщ оставлять безъ внимав1я, не давать шсъ 
дальнейшей жизни» поскольку оть него зависить. Ис- 
кусству конца в'Ька недостаетъ нравствениаго сознан1Я, 
недостаетъ взв^шеннаго р-Ьшенхя — что сл^дуеть под- 
держать и ч^мъ пренебречь. Недостаетъ пониман1я того» 
что литература и не въ силахъ охватывать всЬ на 
строен1я» ВСЁ тЛяпгя въ обшеств^, больныя и здоро* 
выя. Литература никогда не исчерпывала всЬхъ обще- 
ственныхъ явлен1й и типовъ» всЬхъ зачаточныхъ и не* 
удавшихся формъ» да и не въ состоян1и это сд-клать: 
вгЬдь ихъ неслгЬтное множество. Въ громадномъ бассейн'Ь 
народной жизни кишатъ непрерывно творческ1я и раз- 
рушительныя силы» вступая въ безконечныя сочетан1я» 
Великое множество р-Ьдкихъ и страняыхъ характеровъ, 
нравовъ, оттНкнковъ исчезло навсегда и исчезаетъ поми- 
нутно; нарождаются и умираютъ постоянно новыя радо- 
сти и печали — гд-Ь тутъ усладить за всЬмъ? Да и зач^мъ 
это? Въ томъ, что погибло» многое заслуживало-бы со- 
храненхя въ искусстве, и жаль, что оно не уц'Ьлкло» но 
большинство формъ» характеровъ» разновидностей не сто- 
или вниман1я. Это неудавпиеся наброски природы, 1ар- 
зиз'ы ея, ошибки и яьдрхЬлки. Это — хламъ» который не 
стоить даже регистровать: какъ отъ сора въ жнлип^, 
отъ иныхъ явлен1й духа слгЬжуетъ освобождаться воз- 
можно посп-Ьшн^е» выметая навсегда изъ своей памяти. 
Оставаться въ сознанхи, какъ и въ жилище» должно 
только пригодное» удачное» прочное» изящное, и ч^мъ 
больше вниман1с общества занято совершенными фор- 
мами, тЬмъ болЪе эти формы становятся его собствен- 
ностью, органическою частью духа. Талантливый худож- 
никъ, прежде ч^мъ создать свою вещь, д-клаетъ множе- 
ство эскнзовъ, и въ самой работЬ каждый ударъ р-^эца^ 
каждое движен1е кисти м^няютъ веиц>. Какой интересъ 
было-бы сохранять каждое изъ безчисленныхъ прибли- 
жешй и попытокъ ихъ? Довольствуются вещью окончен- 
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0ОЙ, такъ какъ въ нее вложено все лучшее и отнято все 
худшее» что возможно. Въ художесгвенномъ отражети 
жизни нужно держаться того-же правила: возсоздаваяъ 
не все» а лишь значительное и достойное нравственнаго 
внинан1я. Не думайте, что его н-Ьтъ: прекрасное неис- 
Ч1ерпаем0| и огь насъ эависитъ вызвать его къ жизни 
и населить ииъ м1ръ. Оставаться обществу среди уро- 
довъ нельзя безнаказанно: видъ уродовъ только уро- 
дуетъ; совершенствуетъ-же и общество, и отд-кльнаго че- 
дов'Ька, лишь созерцанк соверпхенства, обшенхе съ нимъ. 
Та черта, которую излюбилъ и «возвелъ въ паеось» 
г. Чеховъ (и мен^ талантливые его товарищи) — ^черта 
дряблости и безволхя русскаго челов'Ька — несомненно 
существуетъ, но не заслуживаеть ни закрЬплен1я, ни 
ув^ков^чешя. Еслибъ эта черта сейчасъ исчезла» самъ г. 
Чеховъ первый былъ-бы очень радъ, а между г]Ьмъ онъ д^Ь- 
лаетъ все, чтобы задержать ея исчезновеше. Онъ выпу- 
скаетъ одного за другимъ дряблыхъ героевъ и нахворшгь 
ихъ уже лепонъ, напрягая свой гешй, чтобы этимъ фик* 
щямъ вдохнуть жизнь, заставить ихъ войти въ интимное 
общество читателя, въ кругъ его сев1ьи, къ домашнему 
очагу. Будь г. Чеховъ бездарный авторъ, эти фигурки 
были^бы безжизненны: совершенно безвредно, подобно 
фарфоровымъ китайчикамъ на этажерке, они кивали-бы 
головками, никого не смуп^ая. Но, къ несчастш для 
даннаго случая, г. Чеховъ большой талантъ, и его ге- 
рои не игрзгшки, не куклы: ихъ нельзя выселить изъ 
своей паа1яти, и приходится поневол'Ь жить съ ними, 
заражаясь ихъ психическою дряблостью: вл1яше среды 
неотразимо. 

Нашей эпох-^^ нужно, какъ и всякой эпох'^Ь, органической 
силы прежде всего. Необходимо, чтобы общество въ ц^- 
ломъ и отд'Ьльные люди создавали около себя здоровье, 
красоту и счастье, а не только кривлялись въ дека- 
дансе, обличали да отрицали. Природа не терпитъ пу- 
стоты, и за отрицаемымъ сейчасъ же должно стать н-^Ьчто 
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утверждаемое, иначе первое возвратится на прежнее 1гЬ- 
сто. Только могучнхъ ростоиъ положительнагоу обиль- 
нымъ нарожденхемъ новыхъ и бол']ке здоровыхъ явлешй, 
нежели теперепга1Я, можно постепенно освободиться отъ 
душевной гнили и хвори. Литература можеть сделать 
далеко не все, но она много значить въ психике обще- 
ства: она уясняетъ, указываеть, ставить примерь» т. е. 
то» что всего нужн^е во всякомъ общественномъ 
прогрессе Необходимо удовлетворить основному ин- 
стинкту въ обществе — ^инстинкту подражан1я, которымъ 
строится всякая культура, — а для этого нужны не отри- 
цательные, а положительные образцы. Необходимо для 
подъема жизни, чтобы въ ней присутствовали реально 
живые образы желательнаго, совершеннаго, идеальнаго, 
и если ихъ в^тъ» то недочетъ должна возм'Ьсгить ил- 
люз1я искусства. Такая иллж>81я есть святыня, ведущая 
жизнь впередъ. Мнопе-ли видН^яи въ самой жизни 
образъ Мадонны? Мнопе-ли встречали героевъ, людей 
божественвыхъ? Вообразите-же, что изъ нашего м1ра 
навсегда исчезли картавы великихъ худолсниковъ, ан- 
тичный статуи, величественные храмы, грезы поэтовъ, 
композиторовъ и мудрецовъ. Шръ об'Ьдн'клъ-бы н оси- 
ротклъ. Почувствовалось*бы оппеств1е куда-то безц^н- 
ныхъ, хотя и безтЬяесныхъ благь. Но если такъ, тосл^- 
дуетъ нетолько сберегать, но и увеличивать это святое 
одушевлен1е, необходимо самимъ создавать побольше 
св-Ьга, красоты н правды и населять ими нашу мрачную 
жизнь. Богъ не совдалъ тьмы, она была дана отъ в'Ька; 
первое-же начало творчества: «да будетъ св'Ьтъ!! 
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Больная воля. 

(.Палата № в". Рааскавъ Л. Д. Чехова). 

I. 

Нитд^ въ св'Ь'НЬ для образованныхъ людей н'кгъ бол-Ье 
широкого поприща для работы, ч^Ьмъ въ Росс1и. Отъ своей 
древней» в'Ьковой культуры мы отступились, чужой- же 
пока еще не приняли сколько-нибудь прочно. Когда не 
существуете условхй, при которыхъ слагается организо- 
ванный быть, то челов']кческая энерпя не накапливается, не 
переходить въ творчество, не осуществляется въ вещахъ. 
Она разсЬивается безсл-Ьдно, какъ сила сырая» стих1йная. 
Россхя, не смотря на тысячел'Ьтхе своей исторической 
жизни, все еще не сложилась окончательно. Неустроен- 
ная, огромная страна съ почти первобытнымъ населе- 
нхемъ» съ почти нетронутыми богатствами почвы, съ 
едва народившимися наукою, искусствомъ и литерату- 
рою... Казалось-бы, какое необъятное поле для тру- 
да, для творческой, созидательной работы! Тутъ воз- 
можны во всЬхъ областяхъ открыпя и первыя начина- 
Н1я: — стоить захогЬть, и вы во множеств'Ь захолуст1й 
можете явиться своего рода Кадмомъ или Кекропсомъ, 
однимъ изъ тЬхъ миоическихъ насадителей культуры, 
которые «научили жителей ковать жел-Ьо и пахать зем- 
лю», «научили письменамъ и музык']^». Въ самомъ д'кт]к, 
въ любомъ уНЬздномъ городе вамъ разскажутъ не одну 
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исторю о томъ, какъ еще въ недавнхе годы не было ни 
одного м-Ьднвка: пришелъ я^мецъ съ инструментомъ» и съ 
тЬхъ поръ пошли слесарныя мастерсюя; или о томъ, 
какъ недавно еще и помину не было о квижныхъ лав- 
кахъ, — явился ссыльный полякъ и завелъ библхотеку; 
не было парикмахера — прх-ксалъ еврей и пр. л пр. 
Такихъ Кадмовъ и Кекропсовъ втечен1е этого сгол^гпя, 
особенно съ войны 12-го года, разсЬяно было по Россхв 
великое множество» и вс1 они вышли въ купцы, разбо- 
гаткян и теперь ворочаютъ миллхонными делами» ис- 
подволь забравъ у насъ всю хлебную, всю нефтяную, 
каменноугольную, желчную, сахарную и всякую иную 
промышленность и торговлю. И времена Кадмовъ еш;е 
далеко не прошли; во вс^хъ сферахъ жизни у насъ, 
благодаря отсталости, таятся 1гклыя пустыни, д-^вственные 
л^а и ДИК1Я трущобы, «гд-Ь не ступала нога европейца». 
Я говорю не о какихъ ннбудь вятскихъ и пермскихъ 
захолустьяхъ, а могъ-бы указать ихъ на самыхъ верши- 
нахъ нашей общественности, гд^ цв-Ьтутъ будто-бы на- 
уки и искусства. Всюду непочатые углы работы и по- 
чти полное отсутствхе работниковъ. Когда вышелъ въ 
русскомъ перевод'^ томъ изв'кгтной ВсемхрноЙ" Геогра- 
ф1и Рэклю, посвященный Россхи, русскГе профессора 
приложили къ нему особый томйкъ дополненхй и 
обзорОБъ. Одинъ профессоръ говорить о русской ме- 
теоролопи, другой о почвахъ, третхй о хозяйствахъ и 
пр. и пр. И каждый профессоръ поговоривъ о своемъ 
предмегЬ, съ грустью зам-Ьчаетъ, что подробныхъ дан- 
ныхъ еще не им'Ьется, что та или другая- сторона еще 
не изучена, ждетъ изсл'Ьдователей. До такой степени 
все у насъ еще нетронуто культурой, что даже въ са- 
момъ Петербург* ученые д-Ьлаютъ иногда открытхя какъ- 
будто гд-Ь-нибудь въ центр-Ь Африки: вспомните исторЬо 
съ анализами невской воды или открыт1е новаго укло- 
на р'Ьки Невы. А наши книгохранилища, неразобранныя 
ц'кяыя сотни л-Ьтъ библ1отеки, архивы, — тамъ в-Ьдь тоже 
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не ступала снога европейца». А нашъ общественный и 
народный быть! Для интеллигенцш д^ятельной, дарови- 
той» нигд^ въ свкЛ н'ЬтЪ'услов1й болЪе благодарныхъ 
для труда. Возьмите Европу съ ея старою культурой и 
ддиннымъ рядоиъ образованиыхъ покол^нхй: тамъ все уже 
давно начато» устроено и десятки разъ повторено» — тамъ 
самая захолустная сторона быта разработана и осв-Ьщена, 
тамъ н-Ьтъ и пяди земли, не утоптанной ногою европейца. 
Въ Еврод'Ь страшный избытокъ интеллигенщи, и даже 
среди околодочныхъ встр-Ьчаются доктора философш; 
тамъ шкгь репортера, шЬть школьааго учителл» даже пи- 
саря у мирового судьи, который ие прошолъ-бы чрезъ 
асвятыя стЬны университетах. Тамъ т^сно; тамъ до такой 
степени все открыто и изучено, что открыть что нибудь 
новое, н^[зв^стное такъ-же трудно, какъ открыть въ 
Атлантическомъ океане новую Америку. Чтобы создать 
новыя возможности, найти себ-^Ь выгодный трудъ, запад- 
ному европейцу приходится перестраивать очень удовле- 
творительный культурный быть въ хороп11й, хорош1й въ 
лучш1й, лучш1й въ еще лучхшй и т. д. или б'1»жать въ 
иныя, д-Ьвственныя страны — Америку, Африку, Россхю. 

И такъ, несомя'^Ьнно, н'Ьтъ страны, гд']к-бы образован- 
ные люди были поставлены въ лучшее лоложенк для ра«- 
боты. А спросите любого русскаго интеллигента, осо- 
бенно провинщальнаго, «не сдЪлавшаго карьеры»: тономъ 
глубочайшаго, задушевнаго уб^жденоя онъ станетъ до- 
казывать, что н^гь на св'Ьт]^ страны» гд^ интеллигент- 
ному челов'^^у жилось-бы хуже, ч^мъ въ Росаи, гд'Ь 
его д-Ьятельность была-бы бол'Ье сгк:иена тысячью пре- 
понъ и запретовъ и гд'Ь она задыхалась-бы отъ вепо- 
б']Ьдимой тупости и дикости «среды». Среда «за'каа» не 
одного, а чуть-ли не всЬхъ русскихъ хорошихъ людей» 
и до сихъ поръ продолжаетъ за'^Ьдать. Одинъ мой 
другъ пишетъ мн'Ь изъ В.: «Зд'Ьшнее общество вско- 
лыхнулось смертью директора гимназ1и Н. Въ молодости 
онъ былъ очень ученымъ чешскимъ патрютомъ, б'Ьжалъ 
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отъ пресл'Ъдован1я австр1йскихъ властей и умеръ въ 
русской глуши отъ пива, ожир'Ьн1я и ничего-нед'Ьланхя. 
Какъ корова воду дуль пиво, — бол^Ье ведра въ день: 
только въ этомъ и проходило его время. Поду^4аешь, 
какое вл1ян1е имПЬеть русская жизнь даже на запад- 
наго челов'Ька! Изъ передового бойца превращается въ 
<:амаго рутиннаго педагога и въ пивную бочку. Вообще 
зд'Ьсь странныя смерти, то-бишь, преподл'Ьйшхя: за два 
года пребыван1Я моего умерло четверо интеллигентовъ 
и всЬ отъ пьянства: докторъ И. (сосланный за соцха- 
лизмъ), аудиторь Ф., еетеринаръ М. и директоръ Н. Ка- 
ково? И все либеральныя профессхи...» Друпе знакомые, 
на'Ьзжающхе иногда изъ провинщи «освежиться», поютъ 
ту-же грустную п-Ьсню: «Просто задыхаешься въ на- 
щемъ бологЫ На ц-Ьлый городъ — ни библхотеки, ни 
книжнаго магазина, ни газеты, ни даже журнала поря- 
дочнаго никто не выписываетъ. Какое-же тутъ можетъ 
быть общен1е?» — Ну, а вы сами — пробовали-ли вы устро- 
ить библютеку, книжную лавку, завести газету? Какой 
журналъ вы выписываете? — задаю я эти нескромные во- 
просы; но въ отв-Ьтахъ не нуждаюсь: они мн-Ь слишкомъ 
знакомы и даже надо-Ьли. «Гд-Ь ужъ мн-Ь! Не дотого, 
что вы! Да и не по средствамъ...» 

Л']Ьнивы мы и не любопытны, говорилъ Пушкинъ. 
Къ добру и злу постыдно равнодушны, говорилъ Лер- 
монтовъ. Чуткая душа обоихъ великихъ поэтовъ поняла 
печальную правду русскаго характера. Всл-Ьдъ за Пуш- 
кинымъ и Лермонтовымъ вся литература безъ исключе- 
Н1я не перестаетъ оплакивать л^нь и бездеятельность 
русскаго человека. Обломовш;ина насъ душить. И это 
вовсе не случайная черта, а культурная, продуктъ ве- 
ками слагавшагося, какъ геологическая формац1я, своео- 
бразнаго быта. Древняя, средневековая наша культура, 
отъ которой мы — верхн1е слои — отказались, была несрав- 
ненно деятельнее, предпрхимчивее, одушевленнее: упа- 
докъ духа обнаруживае1[ся въ XVII веке и идетъ вме- 
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сгЬ съ отмиранхемъ органическихъ началъ нашей старин- 
ной, бол'Ье свободной общественности, и съ развитхемъ 
к'р'Ьпостнаго права. Кр'Ьпостная эпоха обезсилила и на- 
родъ, и еще больше образованные слои. Начиная съ 
Тентетникова, продолжая Ильей Ильичемъ и ц-Ьлымъ ря- 
домъ «лишнихъ людей», рефлектиковъ и гамлетиковъ, 
литература даетъ портреты обездушенной, обезволенной 
интеллигенщи, кончающей именно такъ, какъ описываетъ 
мн'Ь пр1ятель изъ В. Молодые беллетристы продолжаютъ 
рисовать гЬ-же типы: доказательство, что эти типы еще 
живы въ русскомъ обществ-Ь и даже преобладаютъ. Про- 
читайте зам-Ьчательный разсказъ г. Антона Чехова «Па- 
лата № 6». Въ этомъ разсказ-Ь, какъ во всЬхъ сво- 
ихъ вещахъ, — «Скучной Исторхи», «Дуэли», «Жен'Ь,« 
«СосЬдяхъ», «Страх-Ь» — талантливый художникъ выво- 
дить на-подборъ слабыхъ и дряблыхъ русскихъ людей, 
нов-Ьйшихъ Обломовыхъ, р-Ьшительно не ум-Ьющихъ жить, 
не ум-Ьющихъ устраивать ни своего, ни чужого счастья 
при самыхъ прекрасныхъ вн'Ьшнихъ обстоятельствахъ. 
«Палата № 6» — это, можетъ-быть, самая удачная вещь 
Чехова: это — горькая драмч, заслуживающая не только 
прочтен1я, но глубокаго, внцмательнаго изученхя. По- 
звольте передать зд-Ьсь содержанхе этого разсказа. 

П 

М-Ьсто д-Ьйствхя — захолустный русскхй городъ въ двух- 
стахъ верстахъ отъ жел-Ьзной дороги; время — ближай- 
Ш1е къ намъ годы. Въ захолустномъ город'Ь существуетъ 
«богоугодное заведенхе» — больница, а въ ней одинъ фли- 
гель назначенъ для душевно-больныхъ. Это и есть па- 
лата № 6. 

Запущена она до чрезвычайности: окружена ц'Ьлымъ 
л-ксомъ репейника и крапивы, ступеньки у крыльца сгни- 
ли, штукатурка совершенно обвалилась. Однимъ-фасадомъ 
флигель обращонъ къ больниц-Ь, другимъ «глядитъ въ 
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поле, отъ котораго его отд-Ьляетъ сЬрый больничный за- 
боръ съ гвоздями» — все это особаго, «унылаго, окаян- 
наго вида» нашихъ больницъ и остроговъ. Въ с^няхъ, 
на грудЪ гн1ющаго больничнаго хлама — матрацахъ, изор- 
ванныхъ халатахъ, истасканное^ обуви и отрепьяхъ обы- 
кновенно валяется сторожъ Никита. Отставной старин- 
ный солдатъ, въ полной власти котораго находятся всЬ 
пятеро душевно-больныхъ, Никита «принадлжитъ къ 
числу тЬхъ простодушныхъ, положительныхъ, исполни- 
тельныхъ и тупыхъ людей, которые больше всего на св-ЬтЬ 
любятъ порядокъ и потому уб-Ьждены, что ихг надо бить. 
Онъ бьетъ по лицу, по груди, по спин'Ь, по чемъ попало 
и ув-Ьренъ, что безъ этого не было-бы зд-Ьсь порядка». 
Самая палата пом']кшанныхъ — грязная комната съ закоп- 
ченымъ, какъ въ курной избИк, потолкомъ, съ жел']6зными 
р'Ьшотками въ окнахъ и занозистымъ поломъ. «Воняетъ 
кислою капустою, фитильною гарью, клопами и аммха- 
комъ, и эта вонь въ первую минуту производитъ впеча- 
тл'Ьнхе, какъ-будто вы входите въ зв-Ьринецъ». 

Пом-Ьшанные всЬ, кровЛ одного, — м-Ьщане: прогрес- 

* 

сивный паралитикъ, дурачокъ «жидъ Мосейк1а», почта- 
льонъ, вообразивш1й себя крупной особой, бывш1й сту- 
дентъ Иванъ Дмитричъ, одержимый манхей пресл-Ьдова- 
Н1Я, да сосЬдъ его — «оплывп11й жиромъ, почти круглый 
З1ужикъ, съ тупымъ, совершенно безсмысленнымъ лицомъ, 
котораго Никита бьетъ страшно, со всего размаха, не 
щадя кулаковъ, и это отуп-Ьвшее животное не отв-Ьчаетъ 
ла побои ни звукомъ, ни движенхемъ, ни выраженхемъ 
глазъ, а только покачивается, какъ тяжелая бочка». 

Жизнь заключенныхъ въ этомъ забытомъ, заброшен- 
иомъ углу течетъ безконечно уныло и однообразно. Боль- 
ные изо дня въ день видятъ только полупьянаго сторожа 
Никиту, никто сюда не заглядываетъ ц-Ьлыми годами, но- 
выхъ больныхъ докторъ давно уже не принимаетъ и 
самъ никогда сюда не заходить. Но вдругъ разнесся 
странный слухъ, что докторъ сталъ посЬп^ать палату... 

11* 
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; Докторъ Андрей Ефимычъ Рагинъ принялъ эту боль- 
ницу ц палату умалишенныхъ двадцать л'Ьтъ тому на- 
задъ, по окончан1и медицинскаго факультета. «Когда 
онъ прх-Ьхалъ въ городъ, «богоугодное заведенхе» на- 
ходилось въ ужасномъ состоянхи. Въ палатахъ, коридо- 
рахъ и въ больничномъ двор-Ь тяжело было дышать 
отъ смрада. Больничные мужики, сид'Ьлки и ихъ д-Ьти 
спали въ палатахъ вм-ЬсгЬ съ больными. Жаловались, 
что житья . н-Ьтъ отъ таракановъ, клоповъ и мышей. Въ 
хирургическомъ отд-Ьленхи не переводилась рожа. На всю 
больницу было только два скальпеля и ни одного тер- 
мометра; въ ваннахъ держали картофель. Смотритель, 
кастелянша и фельдшеръ грабили больныхъ, а про ста- 
раго доктора, предшественника Андрея Ефимыча, разска- 
зывали, будто онъ занимался тайною продажей больнич- 
наго спирта и завелъ себЪ изъ сид-Ьлокъ и больныхъ 
женщинъ ц-Ьлый гаремъ. Въ город'Ь отлично знали эти 
безпорядки и даже преувеличивали ихъ, но относились 
къ нимъ спокойно; одни оправдывали ихъ тЪмъ, что въ 
больницу ложатся только м-Ьщане да мужики, которые 
дома живуть гораздо хуже, чЬмъ въ больнице: не ряб- 
чиками-же ихъ кормить! Друпе говорили, что одному 
городу безъ помощи земства не подъ силу содержать 
хорошую больницу; слава Богу, что хоть плохая есть* 
А молодое земство не открывало лечебницы ни въ го- 
род'Ь, ни возл-Ь, ссылаясь на то, что городъ им-Ьетъ уже 
свою больницу». 

Скажите, разв-Ь это не счастливое поприш;е для ин- 
телигентнаго вм-Ьшательства? Разв'Ь не кстати тутъ было- 
бы проявить самую безкорыстную, неутомимую энергш? 
Молодой врачъ, только что оставивш1й «святыя сгЬны 
университета» въ годы общественнаго подъема, въ годы 
освобожденья... 

«Осмотр-Ьвъ больницу, Андрей Ефимычъ пришолъ къ 
заключен1ю, ^гго это учрежденхе безнравственное и въ 
высшей степени вредное для здоровья жителей, По его 
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мн-Ьнхю, самое умное, что можно было сд-Ьлать, это — вы- 
пустить больныхъ на волю, а больницу закрыть». Но 
уже тогда, молодымъ челов^комъ, онъ разсудилъ, что не 
стоить особенно волноваться: сспринявъ должность, онъ 
отнесся къ безпорядкамъ, повидимому, довольно равно- 
душно. Онъ ^попросилъ только больничныхъ мужиковъ 
и сид'Ьлокъ не ночевать въ палатахъ и поставилъ два 
шкафа съ инструментами; смотритель-же, кастелянша, 
чф)ельдшеръ и хиругическая рожа остались на своихъ 
м'Ьстахъ». ЗатЬмъ идутъ годы за годами, ц'клое двадца- 
тил^Т1е, и въ жизни несчастныхъ, попавшихъ въ больни- 
цу, все остается по старому... 

Ч-Ьмъ объяснить эту преступную безд-Ьятельность? Не- 
лостаткомъ физическихъ силъ, нездоровьемъ? Н-Ьтъ, Ан- 
дрей Ефимовичъ какъ и Илья Ильичъ Обломовъ, поль- 
зуется вождел^ннымъ здрав1емъ. Недостаткомъ образова- 
н1я, умственнаго развипя? Опять-же н-Ьтъ, иначе выше 
его пришлось-бы поставить любого добросов-Ьстнаго ла- 
кея, поддерживаюш;аго порядокъ въ квартире. Еслибы 
еще Андрей Ефимовичъ, подобно предшественнику, про- 
давалъ больничный спиртъ и устраивалъ гаремъ изъ си- 
д-Ьлокъ, — его невм'Ьшательство было-бы сколько-нибудь 
понятно. Но Андрей Ефимовичъ — челов-Ькъ отм-Ьнно по- 
рядочный, интеллигентный. Онъ не корыстолюбивъ и 
отказался даже отъ всякой практики въ город'Ь, и изъ 
разсказа не видно, чтобы онъ взглянулъ когда-нибудь 
на женш;ину съ вождел^ньемъ. «Придя домой, онъ не- 
медленно садится въ кабинегЬ за столъ и начинаетъ чи- 
тать. Читаетъ онъ очень много и всегда съ большимъ 
удовольствхемъ. Половина жалованья у него уходитъ на 
покупку книгъ, и изъ шести комнатъ его квартиры три 
завалены книгами и старыми журналами. Больше всего 
онъ любить сочинен1я по истор1и и философхи; по ме- 
дицин-Ь-же выписываетъ одну лишь газету «Врачъ», ко- 
торую всегда начинаетъ читать съ конца. Чтен1е всяк1й 
разъ продолжается безъ перерыва по н-Ьскольку часовъ 
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и его не утомляетъ. Читаетъ онъ медленно, съ проник- 
новенхемъ, часто останавливаясь на м-Ьстахъ, который ему 
нравятся или непонятны. Около книги всегда стоить 
графинчикъ съ водкой и лежитъ соленый огурецъ или 
моченое яблоко. Чрезъ каждые полчаса, не отрывая глазъ, 
онъ наливаетъ себ-Ь рюмку водки и выпиваетъ». Посл-Ь 
об'Ьда, плохого и непрхятнаго, Андрей Ефимычъ ходить 
по своимъ комнатамъ, скрестивъ на груди руки, и ду- 
маетъ — вплоть до вечера, когда къ нему приходить почт- 
мейстерь, «единственный во всемъ город'Ь челов'Ькь, об- 
щество котораго для Андрея Ефимыча не тягостно»; это 
прокутивш1йся отставной кавалеристъ, жизнерадостный, 
пустой, но по крайне й- м-Ьр-Ь благовоспитанный челов'Ькь. 
Начинается питье пива и умные разговоры. Докторь жа- 
луется, что «вь нашемъ городе совершенно н'Ьтъ людей, 
которые-бы умЪли и любили вести умную и интересную 
бесЬду. Даже интеллигенщя не возвышается надъ пош-, 
лостью; уровень ея развит1я нисколько не выше, ч-Ьмь у 

НИЗШаГО С0СЛ0В1Я))- 

Изь дальн-Ьйшихъ разговоровъ оказывается, что док- 
торь — истинный философъ, въ греческомъ значен1и этого 
слова. «На этомъ свЬт-Ь, говорить онъ, все незначи- 
тельно и неинтересно, кром'Ь высшихъ духовныхъ про- 
явлен1й челов-Ьческаго ума. Онъ зам'Ьняеть ему безсмер- 
Т1е, котораго н'Ьтъ. Умь служить ему единственно 
возможнымь источникомь наслажден1я». Въ д-Ьтств-Ь 
Андрей Ефимычъ быль очень релипозенъ и хогЬлъ по- 
ступить въ духовную академ1ю, но, по настоянш отца, 
тоже доктора, сд-Ьлался врачомь. «Мн-Ь кажется, что 
если-бы я тогда не послушался его, говорить Андрей 
Ефимычъ, то теперь находился-бы въ самомь центр-Ь 
умственнаго движенхя. В-Ьроятно, былъ-бы членомь ка- 
кого-нибудь факультета». 

Какъ челов'Ькь, не в-Ьрящхй въ безсмерпе души, 
Андрей Ефимычъ понимаеть жизнь какъ (гдосадную 
ловушку»; онъ мучается безсмыслицей быт1я и видитъ 
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отраду лишь въ умственной д']кятельности. «Какъ въ 
тюрьм'Ь, люди, связанные общимъ несчаст1емъ, чувству- 
ютъ себя легче, когда сходятся вм-кгтЬ, такъ и въ жиз- 
ни не зам'кчаешь ловушки, когда люди, склонные къ 
анализу и обобщен1ямъ, сходятся вм'ЬсгЬ и проводятъ 
время въ обм'Ьн'Ь гордыхъ, свободныхъ идей». 

Проводивъ прхятеля, Андрей Ефимычъ садится за 
столъ и опять начинаетъ читать, погружонный въ тиши- 
ну ночи. «Грубое, мужицкое лицо доктора озаряется 
Зглыбкой умилен1я и восторга передъ движен1ями чело- 
вИкческагЬ ума». Онъ снова погружается въ проклятый 
вопросъ — зач'Ьмъ человЪкъ не безсмертенъ; воображаетъ 
времена, «когда охлад']квшая земля, безъ смысла и безъ 
ц-кяи, будетъ носиться съ землей вокругъ солнца», и 
приходить къ справедливому выводу, что угЬшенья 
н-Ьтъ. «Только трусъ, у котораго больше страха передъ 
смертью, чЬмъ достоинства, можетъ угЬшать себя гЬмъ, 
что гЬло его современемъ будетъ жить въ трав^Ь, въ 
камн']Ь, въ жаб'Ъ...» 

Но безугЬшность въ будущемъ, казалось-бы, должна 
была натолкнуть доктора на мысль о безконечной ц-Ьн- 
ности настояш;аго, о необходимости устраиваться воз- 
можно лучше зд'Ьсь, теперь-же, пока еще живо дыханхе 
жизни. На д'Ьл'Ь этого н'Ьтъ. 

III. 

«Невзначай, подъ вл1ян1емъ хорошихъ мыслей, вычи- 
танныхъ изъ книги, Андрей Ефимычъ бросаетъ взглядъ 
на свое прошедшее и настоящее. И въ настоящ^мъ тоже, 
что въ прошломъ. Онъ знаетъ, что въ то время, когда 
его мысли носятся вм-ЬстЬ съ охлажденною землей во- 
кругъ солнца, рядомъ съ докторскою квартирой, въ 
большомъ корпусЬ томятся люди въ бол-Ьзняхъ и физи- 
ческой нечистогЬ. Быть-можетъ, кто-нибудь не спить 
и воюетъ съ насЬкомыми, кто-нибудь заражается рожей 
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или стонетъ отъ туго-положенной повязки; быть-можетъ, 
больные играютъ въ карты съ сиделками и пьютъ водку». 
Прхемъ больныхъ свелся къ пустМшей формальности, 
къ обману, и никакой помощи больные не получали. 
«Все больничное дНЬло, какъ и двадцать л'Ьтъ назадъ, 
построено на воровств'Ь, дрязгахъ, сплетняхъ, кумовств-Ь, 
на грубомъ шарлатанств-Ь, и больница попрежнему пред- 
ставляетъ изъ себя учрежденхе безнравственное и въ 
высшей степени вредное для здоровья жителей. Онъ 
знаетъ, что въ палагЬ № 6 за р-Ьшетками Никита коло- 
титъ больныхъ и оскорбляегь жида Мосейку, Т:обираю- 
щаго милостыню». Съ другой-же стороны, доктору отлич- 
но известно, что за посл'Ьдная 25 л-Ьтъ съ медициной 
произошла сказочная перем'Ьна. «Когда онъ читаетъ по 
ночамъ, медицина трогаетъ его и возбуждаетъ въ немъ 
удивленхе и восторгъ. Какой неожиданный блескъ, ка- 
кая революц1я! Благодаря антисептик'Ь, д-Ьлаютъ опера- 
Ц1И, как1я Пироговъ считалъ невозможными даже 1п зре. 
Обыкновенные земскхе врачи р-Ьшаются производить ре- 
зекц1ю кол-Ьннаго сустава, на сто чревосЬченхй одинъ 
только смертный случай, а каменная бол'Ьзнь считается 
такимъ пустякомъ, что о ней даже не пишутъ. Ради- 
кально изл-Ьчивается сифилисъ... Псих1атр1я • съ ея тепе- 
решнею классификашей бол-Ьзней, методами распознава- 
Н1Я и л'Ьченхя — это въ сравненхи съ гЬмъ, что было, 
ц-Ьлый Эльборусъ. Теперь пом-Ьшаннымъ не льютъ на 
голову холодную воду, не над'Ьваютъ на нихъ горячеч- 
ныхъ рубахъ; ихъ содержатъ по-челов-Ьчески, устраи- 
ваютъ даже для нихъ спектакли и балы. Андрей Ефи- 
мычъ знаетъ, что, при теперешнихъ взглядахъ и вку- 
сахъ, такая мерзость, какъ палата № 6, возможна разв']^ 
только въ двустахъ верстахъ отъ жел-Ьзной дороги, въ 
городк"Ь, гд-Ь городской голова и всЬ гласные — полугра- 
мотные м-Ьп^ане, видящ1е во врач^Ь жреца, которому 
нужно В'Ьрить безъ всякой критики, хотя-бы онъ вли- 
валъ въ ротъ раскаленное олово; въ другомъ-же м'ЬсгЬ 
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публика и газеты давно-бы уже расхватали въ клочья 
эту маленькую Бастилш». 

Такимъ образомъ Андрей Ефимовичъ «не противится 
злу» не отъ недостатка сознан1я этого зла, не отъ уб-Ьж- 
дея1я въ невозможности борьбы съ нимъ, не отъ сочув- 
СТВ1Я ему. Напротивъ, «Андрей Ефимычъ чрезвычайно 
любить умъ и честность; но чтобы устроить около себя 
жизнь умную и честную, у него не хватаетъ характера и 
в']кры въ свое ираво. Приказывать, запрещать и настаи- 
вать онъ положительно не ум'Ьетъ». 

Не ум'Ьетъ, или не хочетъ? В-Ьрн'Ье, я думаю, второе. У 
него не хватаетъ не то чтобы воли, а лселашА» Существуетъ 
психическая бол-Ьзнь — ослаблен1е воли, когда челов-Ькъ 
страшно хочетъ что-нибудь сд'Ьлать, но не можетъ; въ дан- 
номъ-же случать мы им-Ьемъ совсЬмъ другое: Андрей Ефи- 
мовичъ просто не хочетъ помочь несчастнымъ, — вотъ и 
все. Это бол-Ьзнь не воли, а, какъ мн-Ь кажется, бол-Ьзнь 
сокЬсти. Въ самомъ д'ЬлЬ, этотъ тих1й, скромный, до 
крайности уступчивый, высокоинтеллигентный челов-Ькъ 
въ сущности ужасно безсовН^стный, какъ вообще всЬ 
безд'Ьятельные русск1е люди, всЬ Обломовы, отъ Евгенхя 
Он-Ьгина и Тентетникова до Рудина, Ильи Ильича, 
Райскаго, Бельтова и иныхъ. Безд-Ьятельность, безвол1е 
русскихъ людей, иногда столь прекрасныхъ и невин- 
ныхъ, я считаю порокомъ не ума, не образован1я, не 
характера вообще, — а одной особенной черты харак- 
тера — совЬсти. Вовсе не разочарован1е, не тоска по иде- 
аламъ, не физическая л-Ьнь, не умств,енная неразвитость 
создаютъ Обломовыхъ, а создаетъ ихъ нравственная без- 
дарностъ, недостатокъ въ душ-Ь нравственнаго сознанхя. 
Русск1й челов-Ькъ с постыдно равнодушенъ! къ добру и 
злу; погруженный въ какой>то сонъ сов-Ьсти, онъ можетъ 
гляд-Ьть на В0ШЮЩ1Я мерзости и не возмущаться или 
возмущаться очень слабо. Даже тогда, когда умственное 
сознан1е подсказываетъ нравственному собственныя ви- 
ны челов-Ька, онъ лишь слабо отмахивается отъ нихъ 
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рукой, «я с^ужу вредному д-Ьлу, думаетъ иногда Андрей 
Ефимовичъ, — я получаю жалованье отъ людей, кото- 
рыхъ обманываю. Я не честен-ь. Но...» 

IV. 

Тутъ на помощь бездарной совести приходить тонко- 
развитый умъ. ВсЬ Обломовы, сколько ихъ ни есть на 
св'Ьт'Ь, люди очень интеллигентные; умъ у нихъ не 
ниже, а скорее выше средняго, образованхе прекрасно. 
Зашищать себя предъ сов'Ьстью они умЪютъ; они 
непрем-Ьнно оправдываютъ свое вредное существова- 
Н1е: кто — «независящими обстоятельствами», кто — 
средой, барскимъ воспитанхемъ, кто — м1ровою скорбью. 
Но прежн1е Обломовы были все-таки несравненно сове- 
стливее нов-Ьйшаго типа. Печоринъ сознается все-таки, 
что онъ «не угадалъ своего высокаго назначенхя и 
увлекся приманками страстей пустыхъ и неблагодар- 
ныхъ». Рудинъ кается: «Я умру, не сд^лазъ ничего 
достойнаго силъ моихъ, не оставивъ за собою никакого 
благотворнаго сл-Ьда». Даже Илья Ильичъ, до против- 
ности влюбленный въ себя, все-таки сознавалъ, что ду- 
шевный кладъ его «заваленъ дрянью, наноснымъ соромъ. 
Кто-то будто укралъ и закопалъ въ собственной его 
душе принесенныя ему въ даръ мхромъ и жизнью со- 
кровища». Все старые Обломовы не на деле, такъ на 
словахъ, въ душе, желали великой деятельности, дума- 
ли, какъ Илья Ильичъ, что «нужно служить, пока ста- 
нетъ силъ, потому-что Росс1и нужны руки и головы для 
разрабатыван1я неистощимыхъ источниковъ». Совсемъ 
нето новейш1й Обломовъ, Андрей Ефимычъ, нарисован- 
ный мастерскою кистью г. Чйсова. Сохраняя все крупныя 
черты родового обломовскаго типа, Андрей Ефимычъ пред- 
ставляетъ въ нравственномъ смысле дальнейшую, несра- 
вненно более низкую стад1ю вырожден1Я. Андрей Ефи- 
мычъ уже не угрызается совестью и, ясно сознавая умомъ, 
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что онъ безчестенъ, ничуть этимъ не волнуется. Хорошо- 
вооруженный умъ является для него искуснымъ адво- 
катомъ, который по первому требован1ю об-кляеть своего 
кл1ента. «Я нечестенъ, думаетъ Андрей Ефимычъ, — но 
вЬдь самъ по себ-Ь я ничто, я только частица необходимаго 
сощальнаго зла: вс-]^ уЬздные чиновники вредны и даромъ 
получаютъ жалованье... Значить, въ свой нечестности 
виноватъ не я, а время; Родись я двумя-стами л-Ьтъ поз- 
же, я былъ бы другимъ». Вотъ и весь сказъ. Впрочемъ, 
не весь. На досуге, обезпеченном-ь страдан1ями больныхъ 
и пом-Ьшанныхъ, Андрей Ефимычъ сочиняетъ ц-Ьлую фи- 
лософскую систему въ защиту «непротивлен1я злу», въ 
защиту полнаго равнодуш1я къ горю ближнихъ. Онъ 
перестаетъ л-Ьчить, заявляя, что не сл-Ьдуетъ мЪшать лю- 
дямъ бол-Ьть, сходить съ ума или умирать, не сл-Ьдуетъ 
вообще бороться со зломъ. Это было еще задолго до 
знаменитой Толстовской формулы, такъ плохо понятой въ 
недавн1е годы. Андрей Ефимычъ еще двадцать л-Ьтъ тому 
назадъ р-Ьшилъ, что улучшать больницу безполезно: «Если 
физическую и нравственную нечистоту прогнать съ одно- 
го м-Ьста, то она перейдетъ на другое; надо ждать, когда 
она сама выв-Ьтрится. Къ тому-же, если люди открыли 
больницу и терпятъ ее у себя, то, значить, она имъ ну- 
жна: предразсудки и всЬ эти житейская гадости и мер- 
зости нужны, такь-какъ они съ теченхемъ времени пере- 
рабатываются во что-нибудь путное, какъ навозъ въ 
черноземъ. На землЪ н-Ьтъ ничего такого хорошаго, что 
въ своемь первоисточник'Ь не имЪло-бы гадости». Пробо- 
валъ онъ было вначал-Ь (какъ и всЬ прежнхе Обломовы) 
заняться практическою деятельностью, т. е. лЪченхемъ 
больныхъ, и даже работаль очень усердно, но затЬмъ 
д-Ьло это наскучило ему своимь однообразхемъ и безпо- 
лезностью, совершенно такъ, какъ наскучивало живое 
д-Ьло и прежнимъ Обломовымь. Можно-ли серьезно л-Ь- 
чить, когда отъ утра до об-Ьда приходится принять со- 
рокъ больныхъ? Можно-ли л-Ьчить въ такой больниц-Ь, 
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съ ея смрадомъ и грязью, вредною пищей и ворами-по- 
мощниками? Уничтожить-же грязь и вредную пищу и 
воровъ, устроить нужныя услов1я для успеха д'Ьла — на 
это нов-Ьйшхй Обломовъ оказался столь-же неспособнымъ, 
какъ и прежн1е. И въ оправдан1е этой неспособности, 
нын'Ьшн1й вооруженный умъ выдвигаетъ снова филосо- 
фш. «Да и къ чему м-Ьшать людямъ умирать, если 
смерть есть нормальный и законный конецъ каждаго? 
Что изъ того, если какой-нибудь торгашъ или чиновникъ 
проживетъ лишнихъ пять, десять л^Ьтъ?» (Вспомните, чи- 
татель, разсужден1я Раскольникова передъ уб1йствомъ 
старушонки-закладчицы). «Если же видеть цЪль медици- 
ны въ томъ, что л-Ькарства облегчаютъ страданхя, то не- 
вольно напрашивается вопросъ: зач-Ьмъ ихъ облегчать? 
Во-первыхъ, говорятъ, страдан1я ведутъ челов-Ька къ со- 
вершенству; и во-вторыхъ, если челов-Ьчество въ самомъ 
д'Ьл'Ь научится облегчать свои страдан1я пилюлями и 
каплями, то оно совершенно заброситъ релипю и фи- 
лософ1ю, въ которыхъ до сихъ поръ находило нетолько 
защиту отъ всякихъ б'Ьдъ, но даже счастхе. Пушкинъ 
передъ смертью испытывалъ страшныя мученхя, б-Ьдняж- 
ка Гейне несколько л-Ьтъ лежалъ въ паралич^Ь, почему - 
же не побол-Ьть какому-нибудь Андрею Ефимычу или 
Матрен-Ь Савишн-Ь, жизнь которыхъ безсодержательна 
и была-бы совершенно пуста и похожа на жизнь амебы, 
если-бы не страдан1я? Подавляемый такими разсужденхя- 
ми, Андрей Ефимычъ опустилъ руки и сталъ ходить въ 
больницу не каждый день». 

Такова философхя нов-Ьйшаго Обломова. Въ ней до- 
статочно ума, начитанности, но совсЬмъ н-Ьтъ сердца. 
Разсужден1я подавляли его: разумъ, оживляемый не со- 
вестью, а мертвою логикой, есть простая машина, холод- 
ная и сл-Ьпая: работа его производить мертвзгю, давящую 
энерпю, простое движенхе, которое недаетъ само по себ-Ь 
ни теплоты, ни св-Ьта. Жизненное зло — а Андрей Ефи- 
мычъ былъ окруженъ имъ въ избытк'Ь — не вызывало 
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въ немъ ни отврашешя, ни ужаса. Онъ не возму- 
щался, несострадалъ. Поль-квартиры ученыхъ книгъ и 
безконечный молчаливый «обм'Ьнъ гордыхъ» свободныхъ 
идей» не подсказалъ нашему Обломову нравственнаго 
ужаса его состоян1Я. Напротивъ, въ душ* онъ, повиди- 
мому, любовался отсутствхемъ въ себ'Ь совести, считалъ 
это стад1ей высшаго развитхя. Впервые ему пришлось 
услышать горькую правду въ глаза — отъ сумасшедшаго, 
именно въ палатЬ № 6, куда докторъ зашолъ со- 
вершенно нечаянно для себя и для больныхъ. Един- 
ственный «благородный^ пом'Ьшанный, бывш1й студентъ 
Громовъ, узналъ доктора. «Онъ весь затрясся отъ гн-Ьва, 
вскочилъ съ краснымъ, злымъ лицомъ, съ глазами на 
выкатЬ, выб'Ьжалъ на средину залы. — Докторъ пришелъ! 
крикнулъ онъ и захохоталъ. — Наконецъ-то! Господа, поз- 
дравляю, докторъ удостоиваетъ насъ своимъ визитомъ. 
Проклятая гадина! взвизгнулъ онъ и въ изступленхи, 
какого еще никогда не видали въ палатЬ, топнулъ но- 
гой. — Убить эту гадину! Н-Ьтъ, мало убить! Утопить въ 
отхожемъ м-ЬсгЬ!. . Воръ! Шарлатанъ! Палать!» 

Такова благодарность отъ несчастныхъ, заслужен- 
ная интеллигентнымъ дЪятелемъ за двадцать л-Ьтъ 
«службы обществу». Но Андрей Ефимычъ нравствен- 
но • неуязвимъ: онъ заинтересовывается студентомъ, 
съ удовольствхемъ лакомки видитъ въ немъ то, чего 
не могъ найти въ городе — интеллигентнаго и умнаго 
собеседника — и пускается съ нимъ въ длиниз^) бе- 
седу. Студентъ, какъ одержимый ман1ей пресл-Ьдо- 
ван1я, въ св-Ьтлые промежутки влад-Ьетъ всею силою 
и остротой ума и безпощадно опровергаетъ фило- 
софствуюш,аго доктора. Андрей Ефимычъ, «наслаждаясь 
обм'Ьномъ гордыхъ, свободныхъ идей», идетъ въ палату 
и на сл'Ьдуюидй день, и загЬмъ ежедневно, хотя эти по- 
сЬщен1я ни въ мал-Ьйшей степени не облегчаютъ участи, 
больныхъ. Андрей Ефимычъ старается доказать негодую- 
щему Громову, что не сл-Ьдуетъ противиться злу. 
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— За что вы меня держите? — возмущается изстра- 
давш1йся Громовъ. 

— За то, что вы больны. 

— Да, боленъ. Но в-Ьдь десятки, сотни сумасшедшихъ 
гуляютъ на свобод'Ь, потому-^гго ваше невежество не- 
способно отличить ихъ отъ здоровыхъ. Почему-же я и 
вотъ эти несчастные должны сид'Ьть тутъ за' всЬхъ, какъ 
козлы отпущен1я? Вы, фельдшеръ, смотритель и вся ва- 
ша больнюгаая сволочь въ нравственномъ отношеши неиз- 
м-Ьримо ниже каждаго изъ насъ, — почему-же мы сидимъ 
тутъ. а вы н^тъ? Гд-Ь логика? 

Въ ответь на это Андрей Ефимычъ выматываетъ изъ 
себя так1я разсужденхя: 

— Нравственное отношенхе и логика тутъ нипричемъ. 
Все зависитъ отъ случая. Кого посадили, тотъ сидитъ, 
а кого не посадили, тотъ гуляетъ, — вотъ и все. Въ томъ- 
что я докторъ, а вы душевнобольной — нЪтъ ни нрав- 
ственности, ни логики, а одна только пустая случай- 
ность... Самое лучшее въ вашемъ положен1и — бежать 
отсюда. Но это безполезно, — васъ задержать. Когда об- 
щество ограждаетъ себя отъ преступниковъ, психическихъ 
больныхъ и вообще неудобныхъ людей, то оно непобе- 
димо. Вамъ остается одно: успокоиться на мысли, что ваше 
пребыван1е зд-Ьсь необходимо. 

— Никому оно не нужно, — возражаетъ Громовъ. 

— Разъ существуютъ тюрьмы и сумасшедшхе дома, 
то долженъ-же кто-нибудь сид-Ьть въ нихъ. Не вы — такъ 
я, не я — такъ-кто нибудь другой, трет1й. Погодите, ког- 
да въ далекомъ будущемъ закончатъ свое существоваше 
тюрьмы и сумасшедшхе дома, то не будетъ ни р-Ьшетокъ 
у оконъ, ни халатовъ... Но и тогда законы природы оста- 
нутся т-Ь-же. Люди будугь умирать такъ-же, какъ и те- 
перь. Какая-бы великолепная заря ни освещала вашу 
жизнь, но все-таки, въ конц-Ь-концовъ, васъ заколотятъ 
въ гробъ и бросятъ въ яму. 

Это философское глумленхе, конечно, возмущаетъ 
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Громова; онъ говоритъ о своей страстной жажд'Ь жиз- 
ни, о призракахъ л^совъ, берег'Ь моря» кипучей жизни 
людской... На это нашъ философъ снова начинаетъ вы- 
матывать изъ -себя умныя мысли: «Вы — мыслящ1й и вдум- 
чивый челов-Ькъ. При всякой обстановк'Ь вы можете на- 
ходить успокоен1е въ самомъ себ-Ь. Свободное, глубокое 
мышленхе, которое стремится къ уразум'Ьнхю жизни и 
полное, презр-Ьнхе къ глупой суегЬ м1ра, — вотъ два бла- 
га, выше которыхъ никогда не зналъ челов-Ькъ, и вы 
можете обладать ими, хотя-бы вы жили за тремя р-^шет- 
ками. Д10генъ жилъ въ бочк'Ь, однако-же былъ счастли- 
в']ке вс']кхъ царей земныхъ». 

— Вашъ Дхогенъ былъ болванъ, — угрюмо проговорилъ 
Громовъ. — Идите, пропов'Ьдуйте эту философхю въ Грещи, 
гд'Ь тепло и пахнетъ померанцемъ. Доведись Дхогену въ 
Росс1и жить, такъ онъ не то что въ декабр'Ь, а въ ма'Ь 
запросился-бы въ комнату. Небось, скрючило-бы отъ 
холода. 

— Н-Ьтъ, возражаетъ Андрей Ефимычъ. Холодъ, какъ 
и вообще всякую боль, можно не чувствовать. Маркъ Авре- 
Л1Й сказалъ: «Боль есть живое представлен1е о боли; от- 
кинь его, перестань жаловаться, — и боль исчезнетъ». 
Мыслящ1й челов'Ькъ презираетъ страданхе, онъ всегда 
доволенъ и ничему не удивляется. Нужно стремиться къ 
уразум-Ьнхю жизни, а въ немъ — истинное благо. 

— Значить, я ид1отъ, такъ-какъ я страдаю, недово- 
ленъ и удивляюсь челов'Ьческой подлости? — возмущается 
б'Ьдный студентъ. Уразум'Ьше... извините, я этого не по- 
нимаю. Я знаю только, что Богъ создалъ меня изъ теплой 
крови и нервовъ, да-съ! А органическая ткань, если она 
жизнеспособна, должна реагировать на всякое раздраже- 
н1е. И я реагирую! На боль я отв-Ьчаю криками и слеза- 
ми, на подлость — негодованхемъ, на мерзость — отвраще- 
н1емъ. По-моему, это собственно и называется жизнью. 
Ч-Ьмъ ниже организмъ, гЬмъ онъ мен4е чувствителенъ и 
тЬмъ слабее отв-Ьчаетъ на раздражен1е, и ч-Ьмъ выше. 
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гЬмъ онъ воспрхимчив-Ье и энергичн-Ье реагируетъ на 
д-Ьйствительностъ. Какъ этого не знать? Докторъ, а не 



знаетъ такихъ пустяковъЬ 



у. 

Мы не приводимъ зд-Ьсь длинныхъ и страстныхъ 
опровержен1й Громова противъ безмятежныхъ измышле- 
Н1й доктора. Не касаемся превосходно очерченныхъ ввод- 
ныхъ лицъ разсказа. Для портрета философствуюшаго 
лежебока достаточно и того, что мы привели вып1е. 
Чтобы закр'Ьпить и орельефить этотъ типъ, авторъ под- 
вергаетъ своего героя жизненному испытан1ю,выбрасываетъ 
его изъ обезпеченнаго положенхя и заставля^тъ попасть 
въ гЬ-же ужасныя услов1я, въ которыхъ томились его 
больные. Частыя посЬщенхя докторомъ палаты № 6 и 
длинные разговоры съ пом'Ьшаннымъ студентомъ пора- 
зили м'Ьстныхъ обывателей; до такой степени необы- 
кновенно было это исполнен1е врачемъ своихъ обязан- 
ностей. Пошелъ слухъ, что самъ докторъ сошелъ съума. 
Помощникъ доктора, молодой врачъ Хоботковъ, стремя- 
Щ1ЙСЯ на м-Ьсто своего начальника, укр'Ьпляетъ этогь слухъ. 
За философствующимъ докторомъ начинаютъ сл'Ьдить, 
наконецъ приглашаютъ подъ пустымъ предлогомъ въ на- 
рочно-созванную комиссхю для освид-Ьтельствованхя его 
умственныхъ способностей. Смуп1;енный докторъ понимаетъ 
въ чемъ д-Ьло, на бес-Ьд-Ь въ комисс1и смущается еще бол-Ье, 
и его признаютъ за тихаго пом-Ьшаннаго. ЗатЬмъ, ему пред- 
ложили «отдохнуть», т. е, выдти въ отставку, и старый 
лежебокъ, ц-Ьлую жизнь не знавш1й страдан1й, а только 
кормивш1йся «какъ пьявица около чужихъ страданхй», 
оказывается безъ всякихъ средствъ, выкинутымъ на улицу. 
Какъ Илья Ильичъ въ конц-Ь концовъ очутился на со- 
держан1и своей хозяйки-м-Ьщанки, такъ и Андрей Ефи- 
мычъ: ему пришлось поселиться съ кухаркой Дарьюшкой, 
жить на продаваемыя тайкомъ ея старыя платья и сты- 
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диться лавочниковъ, которымъ задолжали. К'ь этому при- 
соединились назойливыя посЬщенхя, въ качестве друзей, 
Хоботкова и почтмейстера, утверждавшихъ настойчиво, 
что докторъ боленъ и что ему нужно лечиться. Выведенный 
изъ себя, онъ однажды выгналъ друзей вонъ. Это сочли за 
приступъ уже буйнаго пом'Ьшательства. Подъ.удобнымъ 
предлогомъ, Хоботковъ приглашаетъ доктора въ палату 
№ 6 и оставляетъ его зд'Ьсь навсегда. Тотъ-же сторожъ 
Никита приносить своему недавнему начальнику обыкно- 
венное больничное одЪянхе, грязное и смрадное, заста- 
вляетъ его одеться. Тутъ только нашего безпечнаго фило- 
софа охватываетъ ужасъ настоящей, доподлинной жизни, 
которую онъ двадцать л-Ьтъ вйд-Ьлъ и не понималъ. Онъ про- 
бовалъ себя угЬшить философ1ей, — гЬмъ, что все на этомъ 
св-^гЬ вздоръ и суета суетъ, а между гЬмъ у него дрожали 
руки, ноги холод']Ьли, и было жутко отъ мысли, что про- 
снется его сос'Ьдъ по койк'Ь, Громовъ, и увидитъ, что и онъ, 
философъ, сюда попалъ. «Теперь, пожалуй, до самой смерти 
уже не придется над-Ьвать брюкъ, жилета, сапоговъ». «Вотъ 
онъ просид-Ьлъ уже полчаса, часъ, и ему надоело до тоски; 
неужели зд-Ьсь можно прожить день, нед-Ьли и даже годы, 
какъ эти люди? Ну вотъ, онъ сид-Ьлъ, прошолся и опять 
сЬлъ; можно пойти и посмотр-Ьть въ окно и опять прой- 
тись изъ угла въ уголъ. А потомъ что? Такъ и сид-Ьть 
все время, какъ истуканъ, и думать? Н'Ьтъ. Это едва-ли 
возможно. Андрей Ефимычъ легъ, но тотчасъ-же всталъ, 
вытеръ рукавомъ со лба холодный потъ и почувствбвалъ, 
что все лицо его запахло копченою рыбой. Онъ опять про- 
шолся. — Это какое-то недоразум-Ьнхе... проговорилъ онъ, 
разводя руками въ недоум-Ьихи. — Надо объясниться; тутъ 
недоразум-Ьнае», Проснулся. Громовъ и началъ злорад- 
ствовать. € Очень радъ. То вы пили изъ людей кровь, а 
теперь изъ васъ будутъ пить. Превосходно! > Андрей Ефи- 
мовичъ снова пытается философствовать, «но отчаянхе 
вдру1"ь овлад'Ьло имъ, онъ ухватился об'Ьими руками за 
рЪшетку и изо всей силы потрясъ ее. Кр'Ьпкая р-Ьшетка 
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не подалась. — Я палъ духомъ, дорогой мой, пробормоталъ 
докторъ, дрожа и утирая холодный потъ. — Палъ ду- 
хомъ. 

— А вы пофилософствуйте, злорадствовалъ Громовъ. 

Съ наступленхемъ вечера Андрею Ефимовичу захотЬ- 
лось, по обычаю, пива и курить. Онъ не можетъ сид-Ьть 
въ темной комнагЬ. Онъ хочетъ выдти. 

Тутъ происходить возмутительная сцена. Только что 
Андрей Ефимычъ отворилъ дверь, какъ Никита вскочилъ 
и загородилъ ему дорогу. — «Не заводите безпорядковъ, 
не хорошо!» Андрей Ефимычъ упрашиваетъ Никиту вы- 
пустить его пройтись по двору. Громовъ возмущается и 
требуетъ, съ своей стороны, чтобы ихъ выпустили. Про- 
сятъ, по крайней мЪр-Ь, чтобы пришолъ Хоботковъ. Ни- 
кита не сдается. «Никогда насъ не выпустятъ! кричалъ 
Громовъ. — Сгноятъ насъ зд-Ьсь! О, Господи! Неужели- 
же въ самомъ д-Ьл-Ь на томъ св-ЬгЬ н-Ьтъ ада, и эти не- 
годяи будутъ прощены? Гд-Ь-же справедливость? Отвори, 
негодяй, я задыхаюсь! крикнулъ онъ сиплымъ голосомъ, 
и навалился на дверь. — Я размозжу себ-Ь голову! 
Уб1йцы!» 

Никита быстро отворилъ дверь, грубо, обеими руками, 
и кол'Ьномъ отпихнулъ Андрея Ефимыча, потомъ размах- 
нулся и ударилъ его кулакомъ по лицу. Андрею Ефи- 
мычу показалось, что громадная соленая волна накрыла 
его съ головой и потащила къ кровати; во рту было со- 
лоно; в-Ьроятно, изъ зубовъ пошла кровь. Онъ, точно же- 
лая выплыть, замахалъ руками и ухватился за чью-то 
кровать, и въ это время почувствовалъ, какъ Никита 
два раза ударилъ его въ спину...» 

Тутъ сл-Ьдуетъ позднее пробужден1е совести, про- 
буждеше острое, какъ ударъ ножа въ сердце. «Какъ 
могло случиться, что впродолжен1е больше ч-Ьмъ двад- 
цати л'Ьтъ онъ не зналъ и не хогЬлъ знать этого?» 

На другой день Андрей Ефимычъ умеръ отъ апоплек- 
сическаго удара. 
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Вотъ вамъ ужасная истор1я современнаго Обломова. 
Ужасъ не въ томъ, что докторъ больницы попалъ въ по- 
ложен1е сумасшедшаго — это случай, конечно» не типиче- 
С1ий; несравненно чаще Андрей-Ефимычи доживаютъ свой 
вЪкъ благополучно, до полной пенс1и или солиднаго ка- 
питала — такъ и не узнавъ о страдан1яхъ близкихъ имъ лю- 
дей, такъ и не испытавъ укора совести. Это ужасъ. Без- 
вестные, потерянные для всЬхъ, беззащитные, забытые 
бол-Ье чЬжъ въ ногил'Ь, томятся б']Ьдняки, вв']кренные ив- 
теллигентнымъ заботамъ» в'Ькъ томятся и пропадаютъ. И 
■ЭТО не только въ палате пом-Ьшанныхъ, — ее взялъ авторъ 
для того лишь, чтобы р-Ьзче отм-Ьтить свою мыс^ь, — по- 
добными палатами въ большей или меньшей степени за- 
пущенности изобилуетъ хир'Ьющая въ нев-Ьжеств* русская 
жизнь, и нетолько провинц1альная. И всюду, во всНЬхъ 
сферахъ у насъ встр-Ьчаются Андреи Ефимычи, съ фи- 
лосОф1ей и безъ философ1и, не противящгеся злу, не 
желающхе ему противиться. Г. Чеховъ вывелъ прекрасно 
образованнаго Обломова, съ тонкимъ и развитымъ умомъ, 
съ ненасытною умственною жаждою, но это случай опять- 
таки крайне исключительный, взятый для р-Ьзкости; я 
даже думаю, что съ такою повышенною умственною д'Ья- 
тельностью нравственная обломовская л-Ьнь трудно совме- 
стима. Параличъ столь центральной способности духа, 
какъ сов-Ьсть, обыкновенно вызываетъ паденхе и другихъ 
сторонъ души; общее помешательство начинается, а мо- 
жетъ быть и вызывается нравственнымъ упадкомъ. По- 
теря интереса къ правде, къ воплощен1ю ея въ жизни, со- 
провождается обыкновенно потерею интереса ко всему 
на светЬ, потому что в^дь все на св^гЬ интересно лишь 
въ меру выраженной въ немъ правды. Такимъ нрав- 
ственно-глухонемыхмъ не до чтен1я, не до наслажденхя 
мыслью. Огромное большинство Обломовыхъ не философ- 
ствуютъ и не читаютъ (какъ Илья Ильичъ, Онегинъ, 

Тентетниковъ, Рудинъ), огромное большинство ихъ не 

12* 



180 



нуждаются въ логическихъ хитросплетенхяхъ, чтобы 
оправдать свое бездзгшье, свою нравственнзгю глухоту. 

Въ чемъ-же лежать причины этого печальн-Ьйшаго* 
явлен1я въ русскомъ характере, в'Ьков'Ьчныя причины 
обломовщины? Хотя въ разсказ-Ь г. Чехова ниразу не 
упомянуто имя графа Л. Н. Толстого и даже н-Ьтъ вы- 
ражен1я «непротивься злу», однако весь разсказъ по- 
строенъ какъ-бы ради опроверженхя этого принципа- 
Докторъ Андрей Ефимычъ высказывается характернымъ^ 
языкомъ толстовскаго учешя, настаиваетъ на «уразум'Ь- 
ши жизни», какъ высшей ц'Ьли, ведущей къ «истинно- 
му благу», настаиваетъ на подчинен1и обстоятельствамъ,. 
какъ-бы плохо они ни сложились, т.-е. учить «не про- 
тивиться». Можно подумать, что причиною бездушхя 
Андрея Ефимыча, его безучастхя къ страданхямъ ближ- 
нихъ является именно нравственное ученхе конца в-Ь- 
ка. Г. Чеховъ какъ-бы прод'Ьлываетъ ученый опыты 
заставляеть идею непротивленхя воплотиться въ чело- 
В'Ька современной культуры, отъ природы мягкаго и 
умнаго, зав-Ьдывающаго судьбою ц-Ьлаго кружка лю- 
дей. Онъ показываеть, какъ отражается непротивленье на 
самомъ челов'Ьк'Ь и его окружающихъ. Мы видимъ, что- 
челов-Ькъ превращается въ безсердечнаго паразита, изъ 
непротивника злу д-Ьлается защитникомъ зла, идей- 
нымъ отстаивателемъ всякой мерзости человеческой, ко- 
торая, видите-ли, разъ существуетъ, стало-быть, необхо- 
дима, — а зависящхе отъ него люди гибнуть. Андрей 
Ефимычъ мухи не обидитъ, но, красн-Ья, десятки л-Ьтъ 
подписываетъ зав-Ьдомо «подлые больничные счета», тер- 
петь воровъ-помощниковъ, терпитъ хирургическую ро- 
жу, а когда больные жалуются на голодъ и холодъ,. 
говорить: «Хорошо, хорошо... Это какое-нибудь недора- 
зум'Ьнхе», и идеть домой пить пиво. Бол-Ье посл-Ьдователь- 
наго, уб^жденнаго «непротивленца» [трудно и вообразить» 

Д'Ьйствительно, «непротивлеше злу», взятое въ его 
ходлчемъ смысле, есть ученхе нетолько не умное, но и 
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глубоко безнравственное. Оно представляетъ отрицанхе 
самой жизни, которая вся основана на противод'Ьйствш 
вреднынъ вл1яя1ямъ. Но это — ходячее понимаше непро- 
тивлен1Я9 въ которомъ Левъ Толстой, какъ мн-Ь кажется, 
неповиненъ. Знаменитая формула им-Ьетъ другой, глу- 
6ок1й смыслъ, какъ и древнхй евангельскхй завить, кото- 
раго она явилась повторен1емъ. На самомъ д-кп-Ь, напоми* 
ван1е этой старой мысли современному обществу не отри- 
цаетъ борьбы со зломъ, а предлагаетъ лишь новое, бол-Ье 
совершенное оружхе для этой борьбы. Старый способъ 
борьбы со зломъ, со1'ласно этому взгляду, сл^дуетъ счи- 
тать грубымъ, первобытнымъ, не достигаюш;имъ ц-Ьли. 
Гасить зло зломъ-же, обиду — обидой, насил1е — насил1емъ- 
же, это все равно, что огонь гасить огнемъ: происходить 
не уничтоженхе зла, а удваиванье его, нагроможденхе 
обиды на обиду, мш;ен1я на мщен1е. Предлагается несра- 
вненно бол^Ье тонкое и болЬе могуш;ественное средство — 
нравственная борьба со зломъ, противленхе любовью. Въ 
огромномъ большинств-^к случаевъ матерхальная уступчи- 
вость, доброе расположенхе сразу обезоруживаютъ злобу, 
лишаютъ ее пищи. Безчисленныя вспыхивающ1я искры 
гн-Ьва въ атмосфер-Ь любви тотчасъ-же гаснуть, какъ 
пылающ1я головни въ вод'Ь» Врагъ въ большинств']Ь слу- 
чаевъ бываетъ сраженъ обращенхемъ къ его добрымъ, 
благороднымъ чувствамъ. Ему д-Ьлается стыдно злобы, 
иногда онъ д-Ьлается другомъ своего противника. Таково 
правило^ исключен1я изъ него возможны, но р-Ьдки. Въ 
этихъ р-Ьдкихъ случаяхъ человккъ уступающхй терпить 
зло, но вознагражденъ счастьемъ самому не сделать зла, 
что для добраго челов-Ька самая важная изъ выгодъ. 
Отсюда запов'Ьдь: любите враговъ вашихъ, не противьтесь 
злу зломъ* Но это, какъ видите, вовсе не значить, что 
люди не должны противиться злу вовсе. Предписывается 
любовЪу т. е. д-Ьятельная сила, направленная противъ зла. 
Предписывается самое энергическое, неустанное нрав- 
ственное сопротивленхе, неустрашимое свид'Ьтельствова- 
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Н1е правды, громкое и доблестное, до терноваго в-Ьн- 
ца, до распят1я. «Кто хочетъ быть совершеннымъ, пусть 
оставить отца и мать и идетъ всл-Ьдъ меня». Предла- 
гается противиться злу пожертвованхемъ имущества, оте- 
чества, свободы, даже жизни — но съ условхемъ не д-Ь- 
лать при этомъ зла врагамъ своимъ, не принуждать ихъ 
матер1альной силой. Злу нужно противиться добромъ, 
горячимъ уб'Ьжденхемъ, умоляя, благословляя. Съ обще- 
принятой, нефилоеофской точки зр-Ьная, основываясь 
на мелкомъ ходячемъ опыгЬ, трудно вообразить, чтобы 
ожесточенная злоба сдалась н']кжной ласк']Ь. А между 
г]Ьмъ это истина, основанная на тонкомъ пояимаши 
души челов-Ьческой. Могущество любви и уступчивости 
являлось не разъ въ истор1и какъ откровенхе, какъ 
пропов']Ьдь, но любовь и самостоятельно вырабатыва- 
лась въ массЬ челов-Ьчества, какъ инстинктъ. Стоила 
только затихнуть пер1оду войнъ въ любой стран'Ь и 
упрочиться мирному сожительству, какъ тотчасъ-же 
начинало всюду устанавливаться ссмягченхе нравовъ», 
вежливость, гуманность. Эта в'Ьжливость есть полусоз- 
нанное пониманхе того, что любовь поб-Ьждаетъ лучше 
злобы, что любезностью — подобхемъ любви— добьешься 
скор'Ье усп-Ьха, нежели враждебностью. Любезность и 
В'Ьжливость являются народными, даже простонародными 
свойствами во всЬхъ старинныхъ культурныхъ странахъ 
(Китай, Япон1я, Арав1я, Персхя, романск1я страны). Это — 
народный способъ противлен1я злу, причемъ, какъ на- 
прим-^ръ въ Япон1и или Испан1и, вежливость утончается 
до крайности, доходить до степени релипознаго ува- 
жен1я другъ друга. И въ самомъ д-Ьл^Ь, обыденная 
жизнь въ этихъ странахъ несравненно пр1ятнее и ра- 
достнее, нежели въ грубыхъ странахъ варварскихъ или 
ново-культурныхъ. Стих1я обшей любезности д^лаетъ всЬ 
характеры какъ-бы одинаково красивыми, благородными; 
встречая отъ всехъ знаки понтенхя и привета, человекъ 
чужой чувствуетъ себя какъ-бы въ родственномъ кру- 
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гу. Пусть это будетъ не пылкая любовь, а лишь по- 
дражан1е ей, но искреннее подражан1е добру есть уже 
добро. Такая культура характеровъ — в'Ьнецъ и завер- 
шен1е всякой культуры; это еще не Царствхе Божхе, но 
все-таки заметный шагь къ нему. Конечно, и въ Япо- 
н1и, и въ Испан1и совершаются тяжк1я и гнусныя на- 
СИЛ1Я, но тамъ они несравненно р^же, и цо крайней 
111']Ьр'Ь, не существуетъ безконечныхъ микроскопичес- 
кихъ насил1й въ затрапезной, обыденной жизни об- 
щества. Тамъ мужъ не ударить жены, не обзоветъ ее 
на дню десять разъ унизительною бранью, не щипнетъ 
ребенка, не пройдетъ мимо упавшаго челов'Ька. Тамъ ста- 
раются быть во что бы ни стало прхятными другъ-друту, 
и это хорошее старан1е переходить въ привычку, ста- 
новится безотчетнымъ: является обязательное уваженхе 
къ личности, терпимость къ слову и мн']кн1ю, чувство 
солидарности, обязательная готовность помочь въ б-йд-Ь, 
отвращенхе къ сгЬсненхю чужой свободы, чувство достоин- 
ства. Все это усовершенствован1е характеровъ, т.-е. са- 
мыхъ душъ, В1&текаетъ изъ безсознательной практики 
непротивлен1я злу насилхемъ. 

Но, можетъ-быть, на этомъ роль древняго зако- 
на евангельскаго и останавливается? Можетъ-быть, для 
того, чтобы преодолеть большое какое-нибудь зло, — не 
личное, а наприм^ръ, соцхальное, — система нравственной 
борьбы недостаточна? Можетъ быть, бываютъ исключенхя, 
когда врагъ является просто физическимъ препятствхемъ, 
требующимъ, какъ мертвая преграда, — физическихъ м'Ьръ? 
На это я зам-Ьчу, что мн-Ь трудно представить себ-Ь жи- 
выхг людей мертвою преградой. Когда это бываетъ, мн']Ь 
кажется, что это больше по нашей вин'Ь, ч^мъ по ихъ. 
Если-бы мы обнаружили истинно-живое отношеше къ 
людямъ, искреннюю любовь къ нимъ, то оживили-бы и 
ихъ отношен1е къ намъ, воскресили-бы ихъ къ жизни. 
Во всЪхъ почти слзгчаяхъ насилхя надъ нами, если мы 
пров-Ьримъ собственное поведенхе, то увидимъ, что и мы 
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не вполн-Ь правы, что мы не исчерпали добрыхъ средствъ 
борьбы и прибегли — хоть въ малой степени — къ недоб- 
рымъ. Не было-бы ссоръ, говоритъ Лярошфуко, еслибы 
хоть одна сторона была права. Непротивленхе злу наси- 
лхемъ есть потому самое в-Ьрное средство борьбы со 
зломъ, что этотъ способъ не прибавляетъ къ вспыхнувшей 
злоб'Ь новой злобы и не даетъ ей пищи: она гаснетъ, 
какъ огонь безъ топлива. Въ борьбЪ со всякимъ зломъ — 
личнымъ и общественнымъ — самое в-Ьрное средство — не 
давать матерхалй для зла поскольку это отъ насъ зави- 
ситъ. Въ общественной жизни нравственная борьба со- 
ставляетъ самое верное и наибол-Ье могучее средство 
Вспомните, наприм'Ьръ, движенхе реформащи или недав- 
нюю истор1ю реформъ въ Англ1и, безконечный рядъ 
петиц1й, митинговъ и т. п. до тЬхъ поръ, пока нена- 
вистныя народу м-Ьры не были отменены. Мирная, но 
непрерывная эволющя политической жизни въ этой 
стран-Ь дала ей, какъ и всюду, неизмеримо больше, 
ч^мъ насильственные перевороты. Обш;ественное мн-Ьнхе — 
«5а Ма]ё81ё Г0р1пюп риЫ^^ие» — править мхромъ, а что оно 
такое, какъ не нравственное сознанхе даннаго времени, 
в-Ьрное или нев-Ьрное? Сила нравственнаго сопротивле- 
Н1Я, разъ она охватываетъ массы людей, необорима: въ 
исторхи величайш1й прим'Ьръ тому представляетъ рас- 
пространенхе христханства. Не противься злу, возгла- 
шалъ Христосъ; его апостолы, мученики и первые 
христхане своею любовью, прощенхемъ врагамъ, бла-, 
гостью, покорили всесильный Римъ. Разв-Ь это не удиви- 
тельная поб'Ьда? И смыслъ подобныхъ поб^Ьдъ не въ пря- 
момъ значен1и правила: «не противься злу насилхемъ», 
а въ логически вытекающемъ изъ него закон-Ь: «про- 
тивься злу ненасилхемъ». 

Нравственная борьба («противлен1е не насилхемъ») не- 
только гЬмъ хороша, что самая действительная, но и 
гЬмъ, что она самая доступная. Она каждому доступна 
безъ йсключен1я, до последней ступени обш;гственной 
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л-Ьстницы, какъ показалъ Христосъ, призвавъ къ апо- 
стольскому подвигу людей именно этого круга. Нето борь- 
ба насил1емъ, которая — въ сколько нибудь серьезныхъ 
разм']Ьрахъ — ^почти никому недоступна. Возьмите Андрея 
Ефимыча. Что онъ могъ^ы сд-кпать насильственною борь- 
бою съ тЬмъ зломъ, для искоренен1Я котораго былъ при- 
званъ, — съ душевными болезнями? Онъ могъ-бы проде- 
лать только то, что и прод']Ьлывалось въ его больницИк 
фельдшерами, сид-клками, сторожами, т. -е. бить боль- 
ныхъ, обливать ихъ холодною водою, вязать имъ руки 
и т. п. Все это средства не только гадк1я, но и безсильныя 
вполне. Напротивъ, нравственная борьба была-бы усп^Ьш- 
на, какъ и доказываеть практика гЬхъ европейскихъ 
больницъ, гдЬ она принята. Безъ всякаго насйл1Я, Ан- 
дрею Ефимычу стоило только отказывать въ своемъ со- 
глас1и на большинство мерзостей, творившихся въ па- 
лагЬ № 6, и он^к исчезли-бы; стоило бы, наприм'Ьръ, не 
подписывать зав^домо-обманныхъ бумагъ, не соглашаться 
служить съ больничнымъ персоналомъ, который дока- 
залъ свою вредность, стоило-бы самому подать прим'Ьръ 
неутомимой энерпи и заботливости о больныхъ, и всЬ 
порядки быстро преобразились-бы. Это было-бы прекрас- 
ное, благотворное и для больныхъ, и для самого док- 
тора противлен1е злу ненасил1емъ и поб'Ьда надъ зломъ, 
освобождаюш;ая жизнь. 

Вотъ этого-то внутренняго смысла непротивленхя и не 
знаетъ русская жизнь. ВсЬ наши Обломовы (а они въ 
разновидностяхъ своихъ преобладаютъ въ русскомъ об- 
ществе, да вероятно, и въ народе), всЬ они только Л1««- 
лые непротивленцы злу. На самомъ д^лЪ это пособники 
злу и самое прочное его оруд1е. Как1е-же это с непротив- 
ленцы!? Они потому непротивятся злу, что сами состав- 
ляютъ зло. Они не признають жизненной, безусловной 
необходимости нравственнаю противленгл, безконечной, 
неутомимой работы совести, какъ источника движе-^ 
Н1я впередъ. Русск1й челов-Ькъ, вроде Андрея Ефи- 
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мыча или Ильи Ильича, мирится со всякой гадостью и 
мирится душою, всл'Ьдствхе чего глух1е, старосв'Ьтскхе 
углы переполнены зломъ, дотого господствующимъ, что 
его даже не зам-Ьчаютъ. Пробовали-ли хоть когда-нибудь 
всЬ эти несчастные, спивающхеся ъъ глуши, бездеятель- 
ные интеллигенты постоять за правду въ своемъ кро- 
хотномъ кругу, на своемъ маленькомъ посту? Пробова- 
ли-ли они искренно, неустрашимо обнаружить сов-Ьсть 
свою, съ готовностью пожертвовать вс"Ьмъ для ея торже- 
ст]ра? Конечно, никогда не пробовали, иначе не спива- 
лись-бы съ кругу и не дохли отъ тоски. В^дь стоило-бы 
Андрей-Ефимычамъ на минуту только искренно, всЬмъ 
сердцемъ оказать нравственную стойкость, какъ произо- 
шло-бы чудо: весь М1ръ для скучающихъ пьяницъ 
преобрази лся-бы, сд-Ьлался-бы радостнымъ, желаннымъ, — 
явилась-бы высокая ц'Ьль жизни, уваженхе къ себ'Ь, лю- 
бовь къ другимъ. И сейчасъ же явился-бы матер1альный 
результатъ такого нравственнаго противленья: заглохшая 
пустыня огласилась-бы челов'Ьческими голосами, исчезли- 
бы постепенно воры и паразиты, гложущхе б'Ьдняковъ, и 
провинц1я — это «богоугодное заведение» стариннаго ти- 
па — превратилась-бы въ то, чЬмъ она должна быть: въ 
веселое и д-Ьятельное царство св-Ьжей жизни, вблизи 
природы, рука-объ-руку съ роднымъ народомъ. Но для 
этого всю силу, сбереженную на непротивлень-Ь физи- 
ческомъ, челов-Ькъ долженъ влагать въ прртивленье нрав- 
ственное, которое состоитъ въ обнаруженхи правды при- 
зх-Ьромъ личной жизни и добрымъ уб-Ьжденхемъ. Т-Ь, ко- 
торымъ нравственное противленхе злу покажется нед-Ьй- 
ствительнымъ, пусть только вспомнятъ, что оно не без- 
опасно. Оно обыкновенно вызываетъ гсненге за правду, 
то самое, которое Христосъ об-Ьщалъ, какъ видъ бла- 
женства, всЬмъ своимъ посл^дователямъ. Но разъ яв- 
ляется гоненхе — в-Ьрный признакъ, что въ нравственной 
борьб-Ь вы замечены, вы дгьйствуете — и настолько суще- 
ственно, что вызываете всЬ средства зла на его защиту. 
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Если-бы ваше оруж1е не было д']кйствительно> оно не вызы- 
вало-бы отпора. Нравственная борьба не шутка, — напро- 
тивъ, это подвигь» и нужно им']Ьть сильную, героическую 
душу, чтобы ввязаться въ такую борьбу и поб'Ьдить. 
Если огромное большинство людей позабыли объ долгк 
этой борьбы, то онъ этимъ не упраздненъ; в'Ьдь имъ 
держится жизнь. Если жизнь мало - по • малу превра- 
щаетея въ захолустье, — въ богоугодное заведен1е съ 
грязью,» клопами, голодомъ больныхъ, хирургическою 
рожей и кулаками Никиты, если жизнь выдвигаетъ 
къ центрамъ борьбы со зломъ Андрей-Ефимычей, какъ 
лучшую соль земли, то знайте, что правда оскуд'Ьла, 
что первородный долгъ противлен1я злу забыть, и 
жизнь — уже не жизнь, а тл^Ьнхе, разложенхе з^^живо* 
Въ самомъ д'Ьл'Ь, хорошъ Андрей Ефимычъ, но хо- 
рошо и городское общество, которое десятки л"Ьтъ 
знало объ его безд']Ьльи, его безсов'Ьстномъ отношен1и 
къ вв']Ьренному ему общественному д'Ьлу, знало о без- 
порядкахъ и (сдаже преувеличивало ихъ», но и пальцемъ 
не двинуло, чтобы вступиться за несчастныхъ. Этому го- 
родскому обществу недоставало того-же, чего и Андрею 
Ефимычу: д']кятельной, работаюш;ей сов'Ьсти, нравствен- 
ной культуры. Если-бы челов'Ькъ упалъ въ р-Ьку, то 
окружающхе догадались-бы, что онъ погибаетъ и бро- 
сились-бы спасать; но если челов^къ попадетъ въ палату 
№ 6, откуда н-Ьтъ выхода — ни Андрей Ефимычъ, ни 
м-Ьстное образованное общество не догадаются, что тутъ 
тоже гибель, что долгъ велитъ спасать погибающаго» 
Сов-Ьсть спить; чтобы разбудить ее, нужно, чтобы васъ 
сочли за сумасшедшаго, чтобы сторожъ Никита уда- 
рилъ васъ кулакомъ въ лицо!.. 

Разсказъ г. Чехова не даеть какого-либо новаго от- 
крыт1я въ русской жизни, но онъ ярко и художественно 
подтверждаетъ старую, печальную истину о безжизнен- 
ности нашей такъ-называемой интеллигенц1и. Эта без- 
жизненность проявляется одинаково и въ сфер'Ь прак- 
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тическаго д'Ьла, и въ области нравственныхъ отношен1й, — 
и тамъ, гд-Ь требуется упорная энергхя, неистощимая 
нервная сила, и тамъ, гд'Ь требуется просто совесть, 
благородство души. О, еслибы сов-Ьсть русскаго чело- 
века пробудилась! Еслибы онъ, спящ1й съ открытыми 
глазами, увид-Ьлъ все нравственное безобразхе своей 
жизни, всю ложь и грязь, скопившуюся в-Ьками! 



Нравственное вдохновенье. 



„Ты истиннаго Бога прозр'Ьлъ въ угрюмой 

мгл*..." (Надсонъ). 



I. 



Въ истор1и русской литературы конца XIX в^ка 
будетъ отмечено явлен1е поэта, промелькнувшаго какъ 
метеоръу незначительный по величине, но оставивш1й яр- 
К1Й сл^Ьдъ въ умахъ огромнаго круга читающей пуб- 
лики. Это былъ С. Я. Надсонъ, столь безвременно насъ 
покинувш1й. Торжественная встр-Ьча его пе^^ешла тотчасъ 
въ печальныя проводы. 

Вс^Ь, кто пишетъ о Надсон'Ь, поражены шуинымъ усп']Ь- 
хомъ его въ русской публик'Ь. Не могутъ надивиться, 
до какой степени внезапно вспыхнула и зас1яла эта слава, 
какъ въ два-три года изъ простого юнкера военнаго учи- 
лища выросъ писатель, книгою котораго втечен1е десяти- 
л^т1й невозможно было насытить книжный рынокъ, пи- 
сатель, вызвавш1й энтузхазмъ ц-кдаго покол']кн1я... Писатель 
хотя и съ несомн']кннымъ, но едва нам']Ьтившимся талан- 
томъ, съ невыработанною формой, писатель-юноша, у 
котораго все, казалось-бы, впереди и такъ мало въ на- 
стоящемъ, — и писатель-кумиръ увенчанный, прославлен- 
ный... 

Этотъ интересный литературный случай раскрываетъ 
ПСИХ0Л0Г1Ю славы, какъ она слагается въ толп-Ь. Слава, 
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какъ и всякое жизненное явлен1е, есть вещь очень слож- 
ная, результатъ не одной, а множества причинъ, удачно 
сошедшихся. Въ литературной слав'Ь очень большое, 
но вовсе не р'Ьшаюш;ее значенхе имИкеть талантъ; изв^Ьст- 
яы ген1и (достаточно назвать Шекспира), которые были 
признаны спустя стол-Ьтхя посл^Ь ихъ смерти. Какъ для 
добраго сЬмени нужна еш;е и добрая почва, и влага, 
и тепло, и св-Ьтъ, такъ для ген1я нужна воспрхимчивая 
среда, изв-Ьстное культурное и политическое состоянхе 
современнаго обш;ества. Наконецъ, кром-Ь всЬхъ этихъ и 
многихъ другихъ причинъ, однимъ изъ суш;ественныхъ 
услов1й славы является челов'Ьческая личность автора. 
Вскмъ известно, какъ много значить для актера, п']Ьвца, 
музыканта ихъ наружность и манеры; мнопе изъ нихъ 
только этими внешними средствами, при заурядномъ да- 
рован1и, пр1обр']Ьтаютъ широк1й кругъ поклонниковъ. 
Писатель — тотъ-же актеръ, но какъ-6ы говоряш;1й изъ-за 
кулисъ; публик'Ь слышенъ только голосъ его и даже ме- 
н'Ье — слышна лишь мысль его. Немного, но самое важ- 
ное, самое проникаюш;ее въ душу. Въ искренней мысли, 
кром-^Ь существа ея, д'Ьйствуюцдаго на разумъ читателя, 
есть н-Ьчто бол-Ье могущественное и привлекатель- 
ное — это форма мысли, тотъ особенный оттЬнокъ, ка- 
кой придаетъ ей индивидуальность автора. Это самая 
жизненная, самая покоряющая черта, она д'^йствуетъ на 
чувство читателя, т. е. на индивидуальную сторону его 
природы. То, что составляетъ стиль автора, настроен1е, 
м1росозерцан1е, цв'Ьтъ и тонъ его души, въ чемъ слы- 
шится живой челов'Ькъ — вогь что особенно пл-Ьняеть или 
отталкиваетъ въ автор'Ь, такъ-какъ въ сущности никто 
ничего не можетъ разсказать, кром-Ь собственной души. 
И если эта душа добрая, н-Ьжиая, полная любви и вос- 
хищенья, полная жажды хорошей жизни, то помимо ко- 
личества и даже качества мысли, ею высказанной, она 
вызываетъ къ себЬ широкое сочувств1е. И вотъ я думаю 
что Надсонъ пл^Ьнилъ русскихъ читателей не столько та- 
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лантомъ, сколько благородной личностью, своею привле- 
кательною душой. 

Жизнь поэта — молодая и печальная — сд-Ьлалась из- 
лг1стна публик']к одновременно съ его стихотвореньями; 
яе только ПОЭ31Я его, но и весь онъ, какъ челов']^къ, 
вошелъ въ общество одновременно съ печальною леген- 
дой его жизни. «Надсонъ! — это слово означаетъ въ 
публике не томъ стиховъ, а тсЬлую живзгю поэму, жи" 
вой романъ, съ таинственною завязкою, съ увлека- 
тельнымъ и н']кжнымъ героемъ, съ едва нам-Ьченными, 
какъ тЪвиу безмолвными героинями, съ грустною фабу- 
лой и трагическою развязкой. Неотд-климая отъ его 
музы личность Надсона и жизнь слились въ глазахъ пуб- 
лики въ одно художественное ггЬюе. Талантъ — не бол-Ье, 
какъ случайная черта этой фигуры, и даже не самая 
выразительная. Талантъ Надсона симпатиченъ, но не бол^е. 
Ничего въ немъ н'Ьть поразительнаго» неотразимаго, ни- 
чего даже вполн-Ё зрклаго. Но говоря о талант]^, людямъ 
машего покол^н1я нельзя забыть живой личности автора» 
коггор]гю привыкъ любить всю> съ достоинствами и не 
достатками, со всею жизнью его и печальной смертью. 
Именно смерть придала самую глубокую черту жизни 
Надсона. Велик1й примиритель, смерть, бросш[а тиххй 
свЪтъ на все вечное, что въ умершемъ было, и по- 
ставила его на настоящее его м^сто. Она пришла 
для Надсона слишкомъ рано, но упрочила его славу 
не меньше жизни. Застигнувъ эту едва распустившую- 
ся душу на зар'к юности, смерть не дала коснуться вре- 
мени къ ея красогЬ и св'Ьжести. Поэтъ остается въ па- 
мяти нашей г]кмъ-же чистымъ и св']ктлымъ, какимъ про- 
стился съ нами... 

II. 

Обаянхе Надсона — ^въ особенности среди молодежи и 
женщинъ — объясняется нравственною красотою его обра- 
за, какимъ онъ сложился въ представленхи читателей. Вы 



192 



скажете, людей благородныхъ не такъ уже мало на св-Ь- 
т-Ь, — отчего-же они не гремятъ, подобно Надсону, не д-Ь- 
лаются кумирами ц4лаго покол^Ьнхя? — Я думаю, оттого, чта 
людей истинно-хорошихъ не такъ ужъ и много на св'ЬтЬ,. 
а главное, мы не видимъ этихъ благородныхъ людей, они 
затеряны въ толггЬ, заслонены простыми смертными. Видягь 
ихъ не сотни тысячъ читателей, а всего единицы или 
десятки ближайшихъ родныхъ и знакомыхъ. Какой-ни- 
будь простой челов-Ькъ, милый, скромный, сердечный, ве- 
ликодушный, весь в'Ькъ работаетъ у себя въ уголку 
среди своихъ домашнихъ, которые его обожаютъ, весь 
в-Ькъ не фразами, а всЬми поступками и отношен1Ями 
разливаетъ вокругъ себя схянхе добра. Кто знаетъ 
такого человека? Жена, д-Ьти, внуки — даже прав- 
нуки, можетъ быть, вспоминаютъ по портретамъ этого 
с'Ьде'нькаго старичка съ кроткою улыбкой, да знакомые 
или сослуживцы — и все. За пред'Ьлами маленькаго го- 
родка его уже не знаютъ, какъ-будто и н'Ьтъ на св-Ьтк 
этого зам'Ьчательнаго челов'Ька. Его «н'Ьтъ» только пото- 
му, что его не видно, а попробуйте выдвинуть этого че- 
лов'Ька, приподнять его надъ толпою, чтобы всЬ могли 
разглядеть его. Вы увидите, какъ всЬ изумятся, какъ 
всЬхъ поразить эта нравственная красота. Всгьхъ по- 
разитъ, какъ всЬхъ она пл'Ьняетъ въ томъ малень- 
комъ уголку, гд-Ь ее видитъ только кучка людей. При- 
слушайтесь, какъ отзываются о хорошемъ челов^кЬ- 
его ближайшхе очевидцы: не просто хвалятъ, а съ 
трогательнымъ увлечен1емъ. Когда знаешь, какъ скупъ 
человЬкъ на похвалу своему ближнему, какъ онъ за- 
вистливъ къ чужому совершенству, удивляешься, съ 
какою теплотою вспоминаютъ о такомъ человеке. И если 
всЬ эти простые люди, дяди, тетки, кузины, обыкновен- 
но другъ о друг-Ь злословящ1е, клевещущхе, если всЬ 
они обш;имъ хоромъ говорятъ, что Иванъ Иванычъ былъ 
милый и добрый челов'Ькъ — в^Ьрьте, что этотъ безв'Ьст- 
ный Иванъ Ивановичъ прогрем'Ьлъ-бы и по всей Росс1и, 
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и по всему св'йту» если-бы какимъ-нибудь способомъ его 
показали всЬмъ. Непрем-Ьнно 60-]^ очаровались-бы, если* 
бы всЬ увид'Ьли, потому -что противиться красот]^ не 
въ силахъ человеческое сердце, разъ увидить ее. Кра- 
сота, можетъ быть, есть единственное безспорное, в&кшъ 
милое,. вс:Ьмъ родное, и можетъ быть, это единственная 
изъ чертъ Бож1ихъ, проступающая въ природе явно. Въ 
то время какъ умъ челов'йческ1й столь часто вызываетъ 
раздоръ и ненависть, — красота всегда примиряетъ, всег- 
да счастливит ь. Такова особенно красота внутренняя, кра- 
сота души, выражающаяся въ благородств']^. Если это 
чистая красота, безприм-Ьсная, и ее д-Ьйствительно ви- 
дятъ — она поражаетъ безъ спора, безъ сопротивлен1я. 
Къ сожал^нш, образчики чистой красоты р']кдкн, и еще 
р'Ьже они видны намъ: тысячи причинъ м^шаютъ разгля- 
д'Ьгь прекраснаго человека. Въ л-Ьсу очень трудно раз- 
глядеть красивое дерево, но уберите л-Ьсъ кругомъ — и 
передъ вами раскроется произведенхе высокаго искус- 
ства, сЬе^ й'оеиуге природы. 

Ш. 

Надсонъ былъ хорошхй поэтъ и очень хорош1й чело- 
в-Ькъ. Счастливыя и несчастныя случайности и особенный 
характеръ его поэзшвы двинули его изъ толпы, и она ах- 
нула отъ удивлен1я: такъ онъ былъ привлекателенъ. Кру- 
жокъ изъ десятка друзей, любившихъ его какъ славна- 
го, сердечнаго человека, сразу разросся до милл1онной 
толпы. Публика увлеклась имъ до очарован1я, увид-Ьвъ 
въ П0Э31И образъ поэта. Ноеслибы живой Надсонъ вовсе 
не былъ показанъ толп^, еслибы сборникъ его стиховъ 
былъ найденъ случайно и напечатанъ безъ имени, если- 
бы въ этихъ стихахъ просв-Ьчивала иная душа, — н-Ьтъ 
сомнен1Я, ни критика, ни публика не обратили-бы на 
Надсона и десятой доли теперешняго вниман1я. В^дь 
у насъ есть почти совсЬмъ неизвестные (вне христо- 
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мат1&) дысокодаровитые поэты, наприм']^ръ, Тютчев-ь 
Феть, которые уперли стариками и еще не дождались 
и третьяго издан1я. Почему? Да потому, что живая лич- 
ность ихъ или была совершенно невидима большой пуб- 
лшк% или казалась непривлекательной. И есди-бы не 
трагичеек1я кончины Пушкина и Лермонтова, сразу вы- 
д№нувш1я ихъ личность, создавш1я легенду, то изв-к:т- 
ность этихъ великихъ поэтовъ и ихъ ПОЭ31И была «бы го- 
раздо меньше. Надсонъ, подобно великнмъ поэтамъ» им'Ьлъ 
ужасное преимущество ссудачно умереть», причемъ смерть 
— въ впдгк неизлечимой болезни — сопровождала и всю 
короткз^ю его жизнь. Собрались всЬ случайности, счаст- 
ливыя и несчастныя, чтобы выдвинуть поэта предъ очи 
всей Росс1и. Молодость, талантъ, благородство души, 
столь слышное въ его созвуч1яхъ, а съ другой стороны — 
смертный приговоръ, жестокость судьбы неумолимой. 
ВсЬ данныя для трагической легенды. 

Я помню Надсона еще неизв-Ьстнымъ, и ростъ его изу- 
мительной популярности прошолъ на иоихъ глазахъ. Я 
помню его юнымъ армейскимъ прапор щикомъ въ Крон- 
штадте, ходившимъ на ученья, хотя уже писавшимъ въ 
«Отеч. Запискахъ». Какъ и теперь, въ то время доста- 
точно было какому-нибудь имени появиться н-Ьсколько 
разъ въ уважаемомъ журнал^ чтобы его тотчасъ зам']Ь- 
тили, особенно, если съ именемъ было связано н^что та- 
лантливое. Ззм-кпит и Надсона, начали поговаривать о 
яемъ, но не бол^е, а — я хорошо помню — гораздо мен'Ье, 
ч^мъ о г. Фругк, выступившемъ одновременно съ Над- 
соноиъ. Но о ФругЬ знали только то, что онъ Фругь, 
его нигд']Ь не вид-кга и никто не зналъ его, кром*]^ ре- 
дакц1й, тд^ онъ печатался. А Надсона нельзя было не 
знать. Живой, привлекательный, милый онъ тянулся къ 
людямъ самымъ разнообразнымъ, ко всЬмъ шолъ съ рас- 
крытыми объят1ями, какъ добрый ребенокъ, и всЪ тяну- 
лись къ нему съ неэольнымъ умилешемъ. ВсЬ чувство- 
вали обаян1е молодой души его, — ^и вид'Ьли грядущую 
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гибель его» неизб-Ьжную гибель. Въ литературныхъ 
кружкахъ и въ обшеств']^ трудно было не познако- 
лкться съ Надсономъ» а всяк1й> кто съ нимъ знако- 
мился — влюблялся въ него, вовсе не какъ поэта, а чело- 
в'Ька. Я какъ живого вижу передъ собою этого худень- 
каго, желтаго юношу южнаго типа, съ ясными, какъ у 
газели, черными глазами и добренькою улыбкой, съ 
всегда одушевленной, изящной р-Ьчью, женственныя нн- 
тонащи которой такъ и просились въ сердце. Кротк1й и 
нужный, онъ былъ всегда веселъ, всегда умеиъ и добръ; 
прибавьте къ этому то, что онъ — вм'к:т]Ь съ множествомъ 
хорошей молодежи — былъ наэлектриэованъ любовью къ 
народу и тогдашвимъ общественнымъ движен1емъ. Въ 
бюграфхяхъ говорится, что Надсонъ былъ красивъ, даже 
красавецъ, но это ужь чистое осл'кьленхе. Лицо его и 
небольшая фигура были самыя обыкновенныя; если-бы 
вы встр']ктили такого, какъ онъ, въ толп-Ь, вы сочли-бы 
его скорее некрасивымъ. Но онъ очень скоро делался 
въ вашихъ глазахъ прхятнымъ, милымъ, красавцемъ да- 
же — такъ онъ очаровывалъ внутреннею прелестью своей 
души. Истинно хорош1е люди не бываютъ некрасивы; 
какъ неиспорченныя Д'Ьти, они всегда привлекательны. 
Доброта и умъ, особенно доброта, точно св^тять изнутри 
и самымъ неправильнымъ, грубымъ чертамъ даютъ пре- 
красное выражеше. Надсонъ с1ялъ этою красотою, онъ 
нравился одинаково мужчинамъ и дамамъ, и юношамъ, и 
старцамъ. 

IV. 

«Дамы сделали ему усп'Ьхъ», говорять недоброже- 
латели поэта. Да, кром'Ь мужчинъ и дамы сд'клали ему 
усп-Ьхъ, и можетъ быть дамы по преимуществу, но это 
д-кпаетъ имъ только честь. Женш;ины всегда были от- 
зывчив-Ье мужчинъ — можетъ быть потому, что оя-Ь всег- 
да были чище мужчинъ: со временъ т]Ьхъ едваупомяну- 
тыхъ въ Евангел1и ученицъ Христа, которыя «служили 

13* 
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Ему им-Ьнхемъ своимъ» (Лк. 8 — 6) и которыя первыя, 
въ лиц']к Магдалины, возв'Ьстили о воскресен1и Его, съ 
незапамятныхъ временъ герои, пророки и поэты встр-Ь- 
чали среди женщинъ самыхъ искреннихъ, безкорыстныхъ 
послЬдователей. Непосредственная, не огаженная — какъ 
часто бываетъ у мужчинъ — ^чуткость къ красогЬ душев- 
ной, чуткость къ велич1ю заставляетъ хорошихъ жен- 
щинъ безъ всякихъ заподозр%ван1й и сомн-Ьнхй тотчасъ- 
же прив']Ьтствовать заА'йчательнаго челов-^^ка, тогда какъ 
мужская разсудочность, самостоятельность и еще больше 
зависть, самая скверная зависть, требуютъ очень долгаго 
времени, чтобы мужчины привыкли переносить чужое 
достоинство и наконецъ признали-бы его. О, я знаю — 
и между дамами есть душевно глз^хон'Ьмыя, которыя не 
ум-Ьютъ зам-Ьтить истиннаго величхя; очень много и та- 
кихъ, которыя увлекаются въ мужчине пошлыми каче- 
ствами, но тотъ, кто не видалъ чистаго, идеальнаго по- 
клонен1я женщины выдающемуся челов-Ьку, не знаетъ 
самой лучшей черты женской природы. Надсонъ былъ, 
несомн-Ьнно, богатоодаренный челов-Ькъ; кромок поэтиче- 
скаго дара, онъ выдавался еще бол'Ье яркимъ талан- 
томъ — личнаго благородства. Онъ заслуживалъ вниман1я 
всЬхъ хорошихъ мужчинъ и дамъ, и вниман1е это яви- 
лось, какъ явлен1е совершенно естественное, безупречное 
и съ той, и съ другой стороны. Бываютъ, къ сожалЬнш, 
случаи, когда «дамы д-Ьлаютъ усп'Ьхъ» литературнымъ 
бездарностямъ; исторхя «Ве1 ат!», прол'Ьзанье въ изве- 
стные журналисты, редакторы, издатели, модные поэты 
при з^астьи женщинъ практикуется нер'Ьдко, но и въ 
этихъ случаяхъ дамы играютъ лучшую роль, чНЬмъ муж- 
чины; он* являются чаще всего жертвами своей излиш- 
ней дов-Ьрчивости и преувеличеннаго представлен1я о 
мужскихъ достоинствахъ. Даже въ такихъ исторхяхъ жен- 
щины увлекаются чаще всего искренно, — вспомните не- 
счастныхъ поклонницъ мопассановскаго героя. Увлек- 
шись великимъ челов^комъ, истиннымъ или мнимымъ. 
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женщина» конечно, близка къ «паденш», но вовсе не 
этого паденоя ищетъ, вовсе н-Ьгь! Для «паденхя есть 
всегда сколько угодно иныхъ мужчинъ, во всЬхъ отно- 
шен1яхъ бол^е удобныхъ, и если порядочная женщина 
увлекается выдающимся челов'Ькомъ» то поверьте, не изъ 
низкихъ побужден1й* Кром'Ё всякихъ иныхъ потребно- 
стей, въ женщнн'Ьу если она не нравственный уродъ — жи- 
ветъ несознаваемая быть можетъ ею» но сильная и часто 
страстная потребность въ настолщемь челов^к^» прекрас- 
номъ, мужественномъ, богоподобномъ. Въ мужчинахъ эта 
потребность меньше, такъ-какъ не они» а онгь носятъ въ 
себ'Ь творчество будущнхъ покол^н1й» инстинкты рода» 
и женщинамъ (какъ въ животномъ ихр^ — самкамъ) при- 
надлежить попреимуществу чувство выбора. Глубок1я» та- 
инственныя причины заставляютъ безукоризненно чистыхъ 
женщинъ «мечтать» объ идеальномъ мужчин'Ь, и ужь 
потстявгк Ьоппу зок ^и^ та1 урепзе. Зд^сь святыня, къ 
которой прикасаться грязнымъ воображен1емъ гр-Ьшно. 
Если является челов'йкъ истинно достойный» совершен- 
но понятно тягогЬн1е къ нему хорошихъ женскихъ душъ. 
Съ Надсономъ повторилась истор1я» которая случалась 
со многими зам'кчательными людьми: лучшихъ друзей 
себ'Ь онъ нашолъ среди женп^инъ и юношей (женствен- 
ныхъ по возрасту и потому болЬе отзывчивыхъ на все 
прекрасное). Я зналъ два-три женскихъ поклонен1я въ 
самомъ начал-Ь надсоновской славы, и одно изъ ннхъ 
зналъ хорошо» то самое» которое врагами поэта ставилось 
ему въ особенную вину и которое вызвало хгктхый по- 
токъ грязи на его (и ея) имя. Это было чистое покло- 
нен1е и безукоризненная дружба! Въ моей жизни я 
уже не встр-Ьчалъ другого столь высокаго прим-Ьра са- 
моотверженной преданности безъ всякихъ правъ» безъ 
всякихъ иныхъ выгодъ» кром-Ь созерцан1я прекраснаго 
человека, служен1я ему. Какъ и мнопе выдаюш;1еся люди. 
Надсонъ былъ открыть и разгаданъ простыми, чистыми 
людьми задолго до того» какъ удостоился снисходитель- 
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наго прязнан1я со стороны професаональныхъ кнвжни* 
ковъ и раздавателей славы. 

V. 

«Мы были молоды, — и я, и мысль моя»... — говорить 
Надсонъ, и это лучшее опред'кяенхе его поэзш. Это сама 
молодость со всею ея прелестью и милыми недостатками. 
Вслушайтесь въ опгд'кльные мотивы надсоновской музы — 
век они юиошескк. Тутъ и страстное томленье св^жихъ. 
салъу ждущихъ выхода» и вНЬра въ идеалы, и негодоаа- 
ше на действительность, и жажда любви и славы, и ты* 
сячи предчувств1й» смутный хоръ которыхъ волнуеть 
сердце до слезъ» до боли. Все это молодо» наивно, бла- 
женно, все это просится въ музыку и само есть музыка. 
Не усп'Ьвъ созреть и вполне развиться, Надсонъ остался 
въ литератур']^ живымъ типомъ хорошаго юноши начала 
8о-хъ годовъ. Въ немъ ъск характерный черты и его воз* 
раста и его времеви. Преобладающ1й тонъ вадсоновскихъ 
стихотворешй — тонъ плачущ1й, унылый, съ в']кчнымъ со- 
мн^ньемъ и раздумьемъ, то съ призывами «къ борьб']^» 
(какой — неизвестно), призывами безрадостными, то съ 
мольбой оставить всякую борьбу. Въ одномъ месгЬ вы 
встр-Ьчаетс горячую в^Ьру въ идеалъ (какой идеалъ — 
опять неизвестно), въ другомъ — холодное отрицан1е 
всякаго смысла въ жизни, всякаго идеала. На одной 
ст1равице поэтъ пылко верить въ свое призванье, а на 
другой странице считаегь себя ничтожествомъ. Поэты 
вообще не отличаются стройностью мысли; мысль меняет- 
ся у нихъ, какъ ^гувство, слишкомъ часто: ареветъ-ли 
зверь въ лесу глухомъ, трубитъ-ли рогъ, гремитъ-лн 
громъ» — поэтъ, какъ эхо, отзывается на все раздраженья 
м1ра. Мысль, покорная чувству, здесь не боится проти- 
вореч1й: у поэта она голосъ природы, которая вся со- 
стоитъ изъ противореч1й. Но трудно найти поэта, кото- 
рый противоречилъ-бы себе столь часто, какъ Надсонъ — 
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имевно потому, что овъ, по молодости, быль ближе дру-* 
гихъ къ сердцу природы. У Надсона буквально в'Ьгь 
мысли, которой нельзя было-бы опровергнуть ехх>*же 
словами. 

Любимое словечко Надсоновой поэз1и — аборьба». Оно 
встр']кчается въ развыхъ падежахъ и формахъ буквально 
въ каждомъ стихотворен1и начала его д'Ьятельвости и эа« 
ткшъ почти во всЬхъ его лирическихъ стихахъ. Часто 
это слово въ одномъ и томъ-же стихотворен1и встре- 
чается н-^сколько разъ. Съ к'Ьмъ или съ ч^мъ борьба — 
ясно не говорится: съ снеправдой», «мглою», «борьба 
за идеалъ»9 «за истину и св']Ьтъ» и пр. и пр. Но было- 
бы наивно думать, что у Надсона эта «борьбав когда- 
нибудь шла дальше бумаги, по которой онъ водилъ пе- 
ромъ. Посл^ страстныхъ првзцвовъ къ борьбе поэтъ 
спЪпитъ усомниться — нужно-ли это: 

,Нв могу отогнать, дорогая моя, 

„Оть души неотступныхъ сомн'Ьн1й: 

„Я боюсь, что мы горько ошиблись, когда 

„Такъ наивно, такъ страстно мечтали* 

.Что призванье людей — жизнь борьбь! в тр^да, 

„Беззав'1Ьтной любви и печали... 

Съ женственною душой Надсона, съ его благород- 
ствомъ несовм'Ьстима была ни житейская борьба, ни 
тЬмъ бол'Ье какая-нибудь иная, насильственная. Подро- 
стающее покол'Ьше конца уо-хъ и начала 8о*хъ годовъ 
было охвачено у насъ пламенною жалостью къ народу, 
стремлен1емъ принести себя въ жертву за н^го. Въ 
«борьбе» за политичесюе и соц1альные идеалы вндйдн 
самый благородный уд'клъ, и псгк сколько-нибудь св-Ьжхе 
юноши такъ или иначе мечтали объ этой борьбе. Все 
это были «ранн1е челов-Ьколюбцы», говоря словами До- 
стоевскаго. ' Надсонъ, какъ я слышалъ отъ него, былъ 
увлеченъ этимъ настроен1емъ очень рано и только года 
за два до смерти несколько охлад'клъ къ «борьбе». 
Онъ дНклалъ признан1я друзьямъ, который, когда они 
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будуть напечатаны, удивятъ многихъ его поклонниковъ: 
до такой степнни онъ далекъ былъ душой отъ того, что 
принято называть «борьбой». Онъ былъ слншкомъ уменъ, 
чтобы не зан']ктнть9 что осборьбы» (въ изегьстномъ смысле) 
никакой у него не было и не могло быть. Онъ это ви- 
д-клъ, и сконфуженный» оправдывался: «...Я-бы радъ 
сойтись лицомъ къ лицу съ грозою, но жизнь вокругъ 
меня такъ буднично пошла, что даже н'Ьтъ враговъ мо- 
гущихъ вызвать къ бою»... 

VI. 

Поэз1я Надсона звучитъ «пронзительно-уныло», я ду- 
маю, просто по несчастной случайности. Надо-же прид- 
ти было этому н-Ьжному и чуткому человеку въ эпоху 
снесбывшихся надеждъ», въ в^къ охлажденнаго ниги- 
лизма, скептицизма, пессимизма, матер1ализма, въ вНЬкъ 
некрасовской музы, музы смести и печали», надо было 
ему сойтись съ меланхолическимъ старцемъ Плещеевымъ, 
который сд-клался менторомъ нашего поэта, — надо было 
ему забол-Ьть чахоткой, чтобы всЬ свои три-четыре года 
взрослой жизни постоянно ждать смерти. Самое безпе- 
чальное сердце пришло-бы въ унын1е отъ такихъ усло- 
В1Й. По своей природ'й муза Надсона — его душа — была 
одна изъ самыхъ безпечныхъ и ясныхъ, как1я я встр-Ь- 
чалъ. Чуть только болезнь давала ему передохнуть — онъ 
превращался въ милаго, шаловливаго ребенка, которому 
хоткяось п^ть, шутить, возиться, наслаждаться всЬми 
впечатл^н1ями быт1я, которыя для него были еще такъ 
новы. Онъ безъ конца декламировалъ изъ вс']Ьхъ поэ- 
товъ, восхиш;ался или добродушно подсмеивался (когда 
попадались плох1е вирши), разсказывалъ сотни приклю- 
чен1й и анекдотовъ, охотно дНклилъ век забавы, не 
исключая д-ктскихъ. Онъ терп^^ть не могъ надутыхъ р^- 
чей, ^иа8^-серьезныxъ дебатовъ, длинныхъ докладовъ и 
вообще всей той торжественной и тусклой мертвечины, 
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которая иныиъ кажется верхомъ мудрости челов'^Ьческой. 
По характеру онъ многимъ могъ казаться «безумцемъ, 
гулякой празднынъ», какииъ Моцартъ казался Сальери. 
И не столько поэз1я, сколько именно этотъ характеръ 
заставляють меня думать, что Надсонъ им-кяъ ген1альную 
душу» хотя она при жизни его еше и не раскрылась въ 
творчестве. Пушкинъ быль безспорно гетй; въ лиц^ 
Моцарта онъ изобразилъ несомн'Ьнно свой характеръ» и 
тЬ-же черты были и у Надсона: благородство и наивность, 
простодушная дов'Ьрчивость и полнота жизни» льющаяся 
черезъ край. Онъ былъ <сизъ вс^хъ д^тей ничтожныхъ 
м1ра» быть можетъ» вс']кхъ ничтожн-Ьйэ, т. -е. безъ тНкни 
искусственнаго величхя» солидности» надутости» а совс]Ьмъ 
ребенокъ. Можеть быть» отлич1е ген1я оть простыхъ смерт* 
ныхъ — въ томъ» что онъ не стар'Ьетъ душой; въ то время 
какъ ВСЁ выростаютъ изъ юности и сбрасым^иотъ ее, какъ 
д-Ьтскую курточку» ген1й остается въ д-Ьтств^, растягивая 
его на себгЬ сообразно росту какъ резиновое платье. Отсюда 
искренность ген1я и ненасытная, какъ у д'Ьтей» жажда 
жить», отсюда ихъ глубокая в']кра въ мхръ, безъ тЬни со- 
мн^шя и отчаяшя. Ничто такъ не чуждо творчеству, 
какъ пессимизмъ» эта ссс']кнь смертная! , когда душа исто- 
щена и жизнь потому противна» что ея и ккгь въ че- 
лов'ЬкЬ, она уже изжита. « Непохороненному трупу», 
разъ челов^къ дотого дошелъ» ничего не остается, какъ 
убрать себя въ могилу» что и д^лаютъ самоубхйцы» эти 
единственные искреннхе пессимисты. Всего д.хл-Ъс отъ та- 
кого СОСТОЯН1Я ген1й. (сИзбытокъ жизаи» — его основная 
черта, какъ у д^тей — ^поддерживаетъ его надъ пропастью 
отчаян1я, какъ-бы худо ему ни приходилось. Полнота 
жизни» дающая д']ктскую безмятежность» незыблемую 
в'Ьру въ то» что хорошо жить на св^т-Ь — эта полнота 
жизни проникала все существо Надсона. Въ самыхъ 
ожесточеняыхъ спорахъ онъ никакого отчаян1я» ни уны- 
н1я не обнаруживалъ, вы не зам-^^чали на немъ ни атер- 
новаго в-^Ьнца», ни «оковъ каторжника», ни ссранъ не- 
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всц'Ьлимыхъ» (душевиыхъ), а вид^Ьли очень уннаго» очень 
сердечнаго юношу, который хорошо горячится, честно 
волнуется, негодуетъ, во который сейчасъ-же споетъ вамъ 
ромйнсъ, если его попросить. Онъ былъ веселъ и миль, но 
стоило ему взяться за перо и писать риемы, какъ со- 
вершенно безсознательно онъ начиналъ «ныть», онъ тот- 
часъ-же впадалъ въ привычный для этого — и только для 
этого задят1я гипнозъ. Можетъ быть, ему неизб'Ьжио 
припоминался благородный ра^ге Алексей Николаевичъ 
(Плещеевъ) съ его тоже, в']Ьроятно, огь кого-нибудь за- 
имствованною прекрасною грустью, призывами къ «борь- 
бе» (хотя и Алексей Николаевичъ, какъ н Надсонъ, по 
мягкости души, былъ чисто комическимъ сборцомъ1>), — 
вспоминалась смуза мести и печали», «с^йте разумное, 
доброе, вечное» и пр. и пр. Тогдашняя поэз1я еще до* 
нашивала совершенно устар^вш1й и варварски утриро- 
ванный байронизмъ, который въ наше время выдохся до 
декадентства. Надсонъ не 1аз&кгъ участи начинаюшихъ 
талантливыхъ поэтовъ — ^подражанхя бол^е виднымъ пред* 
шественникамъ. Ни Лермонтовъ, ни самъ Пушкинъ не 
взб-кгля этой участи. Но истинный таланть быстро осво* 
бождается отъ вл1ян1й школы: и Надсонъ (котораго я, 
конечно, не ставлю рядомъ съ Лермонтовымъ), несмотря 
на едва развернувш1яся силы, доказалъ, что онъ не 
второй Плещеевъ, не второй Некрасовъ, «а иной, еше 
нев'Ьдомый избранникъ». Въ небольшомъ, оставшемся 
огь него том'Ь закончениыхъ и сырыхъ вещей вы ясно 
видите иапряженныя усил1я молодого поэта отд'кяаться 
отъ гипноза подражан1я и выйти на свою дорогу. Прон- 
зительно-унылый товъ, сов&кмъ несвойственный натур'Ь 
Надсона и въ большомъ количествИк вообще нестерпи- 
мый, — ^этотъ тонъ надо'Ьдалъ и самому Надсону: ему хо- 
гклось иногда сб'Ьжать отъ думъ своихъ тяжелыхъ»: 

,Я жажду си^хв, ихъ, нап'Ёвовъ ихъ веселыхъ, 
„Румяныхъ устъ, цв'1^товъ и радостныхъ р'Ьчей! 
^Друзья, сказалъ-бы я,~я вашъ. Я съ покаяньемъ 
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«Пришолъ на праздникъ вашъ. Налейте мн'Ь бокалъ, 
„Друзья, я быль сл1Ьш«мпьГ Необыточнымъ мечтаньемъ 
„Я долго разумъ свой бол']Ьзневно питалъ... 
„Я долго в'Ьрилъ въ то, во что, какъ въ бредъ, и д'Ьти 
^Не в'Ьрятъ въ ваши днв^... 



VII. 

Созван1е челов1ческое иыгкеть свои «болтни роста». 
Никогда челов^^къ такъ не томится» не нзнываеть, какъ въ 
юности, когда, казалось-бы, весь М1ръ передъ нимъ от- 
крыть и горевать нечего. Но ножетъ быть потому-то, 
что весь М1ръ открыть и во всЬ стороны б'Ьгутъ туман- 
ный дали, юноша испытываетъ трев^огу, доходящую до 
отчаян1я: что съ нимъ будетъ впереди? Годы б*гуть, 
«все лучш1е годы», юноша полонъ стремлен1й, полонъ 
вс1хъ возможностей, и никакого чуда не совершается. 
Все кругомъ просто и «пошло», и самъ онъ идеть по 
определенной коле-^. Никогда такъ не жаль жизни, какъ 
въ молодости, когда жизни такъ много, никогда такъ не 
страшно за будуп1;ее. Что изъ меня выйдетъ? А вдругъ — 
ничего, и годы пройдуть безплодно, безсл^дно... И въ 
страх-Ь потерять молодость — сокровище, которымъ онъ 
возбуждаетъ зависть въ старикахъ, — юноша лихорадочно 
ищегь своего призванхя, своего м^ста въ природ-^к. Но 
такъ-какъ жизнь вн']^ юноши им'Ьетъ свои интересы и 
неумолимо ровно движется, захватывая въ свой потокъ 
и старыхъ и малыхъ, — пылк1й юноша испытываетъ ужас- 
выя страдан1я. Онъ ненавидить жизнь еще не зная ея. 
И чЪыъ талантлив']ке юноша, т-^мъ это томленхе тяжел'Ье. 
Забавно читать разсужден1я 18 л^тняго Надсона: 

^ Я жизнь не пряталъ за обманы 

,И не ряднлъ ее въ подд'Ьльные цв-Ьты, 

«Но безбоязненно въ з1яющ1я раны, 

„Какъ врачъ и другъ, вложилъ пытливые персты. 

„Огнемъ и пыткою правдиваго сомн'Ьнья 

щЯ все провЪрилъ въ ней, боясь себ-Ь солгать— 
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у,И нтьту для меня покоя и забвенья. 

„И егьино буду я бороться и страсть...'' 

Видите-ли, какой страшный «итогъ» жизни подве- 
денъ 18-агЬтнимъ знатокомъ ея. Тогь-же поэтъ, когда 
ему было 1б л-Ьгв, утверждалъ: 

„Чего мн'Ь ждать, къ чему мн'Ь жить, 
„Къ чему бороться и трудиться; — 

(авторъ былъ въ это время еще въ кадетскомъ корпусе) 

^Мн'Ь больше некого любить, 
»Мн'Ь больше некому молиться! *" 



Р-^Ьшительно и безповоротно. Тогда-же, еще до вы- 
нускныхъ экзаменовъу въ отрывке «Изъ п'Ьсенъ любви»» 
поэтъ рекомендуетъ себя возлюбленной какъ «озлоблен- 
наго бойца», «усталаго путника подъ жизненной гро- 
зой», просить ее не торопиться отдавать ему любовь 
и подумать — не испугается- ли она « гряду щихъ испыта- 
шй»? На свою возлюбленную, очевидно Н. М. Д., въ 
которую онъ влюбился 15-ти хктъ (она была еще моложе» 
совс']Ьмъ д']^вочка) — нашъ поэтъ смотритъ свысока: сДитя 
мое» говорить она ей» — в']кдь ты еще почти дитя... 



„.... Ты въ м1ръ глядишь еще шутя, 

,,И м1ръ въ очахъ твонхъ и св^'Ьтелъ, и прекрасенъ; 

,,А я,— я трупъ давно... Я рано жизнь уаналъ, 



„И я усталъ... усталъ... и крылья одряхл'Ьли''. 

Въ 15 л'Ьтъ поэтъ говорить, что онъ уже «трупъ 
даеноу>.>> В']Ьроятно» въ 13 л^ть почтенный поэтъ еще 
мрачн']^е смотр-Ьлъ на жизнь и казался себ-^Ь мертв-Ье 
трупа, если только возможно .. 

Все это забавно и трогательно; такъ и видишь 
передъ собой этого милаго мальчика въ кадетской кур- 
точк'Ь и обстриженнаго подъ гребенку, который полонъ 
предчувств1я жизни и томленья, и въ промежутке между 
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алгеброй и грамматикой воображаетъ себя «озлоблен- 
нымъ бойцомъ» какого-то великаго дНЬла, и бойцомъ уже 
устальшъ, истерзаннымъ сборьбойл.^Все это .трогательно» 
такъ-какъ искренно, но это, конечно, не поэз1я, а бредъ 
юности, игра какъ въ лошадки — въ т1Ь или друпя на- 
строен1я. Съ созр']Ьван1емъ физическимъ игра переходитъ 
въ серьезное томленхе, въ психозъ «избытка силъ». -Мо- 
лодая душа рвется къ жизни, какъ горяч1й конь изъ 
стойла, который въ нетерп^н1и грызетъ свою ограду. 
Это бол'Ьзнь роста; психозъ созр'^Ьвающей души прохо- 
дить иногда очень бурно; юноши не сочнняютъ своихъ 
мучен1й, они д']кйствительно страдаютъ, и эти чисто орга- 
ническ1я страдан1я осложняютъ нныя явлен1я роста — 
такъ-называемую «первую любовы, «переломъ м1росо- 
зерцан1я» (когда выпуп1;енный изъ школы юноша видитъ 
необходимость полной перестройки искусственныхъ по- 
НЯТ1Й, привитыхъ въ д-Ьтств-Ь) и пр. Эготъ юношеск1й 
психозъ невыгодно отражается и на молодомъ творче- 
ств-Ь, внося въ него путаницу и ложь. Оттого даже въ 
могучей ПОЭ31И Лермонтова столько незр'Ьлаго, напуск- 
ного. Надсонъ-же умеръ тремя годами моложе Лермон- 
това, едва 24 лЬтъ. Три года въ этотъ возрастъ — пе- 
рюдъ огромный. Надсонъ — вы это чувствуете — едва-едва 
началъ слагаться изъ юноши въ зр'^клаго челов'^кка; и 
ПОЭ31Я его вся не бол^е какъ хоть и чар]гю1Д1й, но смут- 
ный сонъ, посл-Ь котораго должно было настать прекрас- 
ное пробужденхе. 

VIII. 

Юношеское незнан1е жизни не м^шаетъ, а скор'Ье 
способствуеть — какъ всякое незнан1е — р']Ьзкой опреде- 
ленности р'Ьшен1й, а юношеская чистота придаетъ этой 
определенности героическхй характеръ, Мхросозерцанхе 
Надсона — ^вы это чувствуете — совсЬмъ еп1;е не сложилось, 
въ немъ все — хаосъ, но въ хаосЬ этомъ направо и на- 
лево сыплются самые решительные, самые резк1е приго- 
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воры. Эти приговоры ногли-бы показаться за безнадеж* 
ное отчаянхе, если-бы не были изложены въ заботливо 
отд-Ьланныхъ стихахъ и не был№бы съ милой безпеч- 
ностью опровергнуты на сл-^Ьдующей странице. Въ жажд'Ь 
идеала, иапрям']^рЪ9 молодой эитуз1астъ совершенно ис- 
кренно доходить до мысли» что ((М1ръ (есть) мхръ без- 
смысленныхъ рабовъ», что жизнь ((б']кдна какъ нищая и 
какъ рабыня лжива»» что въ ней «царить непроглядная 
мгла»» что «могила — вотъ ц-кхь конечная и игровой 
итогъ» и пр. и пр. Совершено искренно молодой поэтъ 
доходить до аскетической строгости къ человеческому 
счастью» до убежден1я» что всякая, даже невинная ра- 
дость есть, съ позволен1я сказать, подлость: 

„Я вчера еще радъ былъ отречься отъ счастья... 
„Я презр'Ьньемъ клеймилъ этихъ сытыхъ людей. 
„Прон'^&нявшихъ туманы н холодъ ненастья 
„На отраду в ласку весеннихъ лучей.., 
„Я твердялъ, что покуда на св'Ьт'Ь есть слезы 
я И докуда царить непроглядная мгла, 
„Безконечно постыдны заботы и грезы 
,0 тепл-Ь и довольстве родного угла*. 

Это юношеск1й, чистый, благородный, но немножко по- 
сп^Ьшный взглядъ на жизнь. Отрекаться, наприм'Ьръ, отъ 
счастья подышать весеннимъ воздухомъ только потому, 
что «на св^ЬтЬ есть слезы», это значитъ къ одному горю 
прибавлять другое и не уважать жизни, данной намъ 
не для страданья. Утверждать, что «въ жизни царить 
непроглядная мгла» — это значитъ не знать жизни, не 
вид-Ьть св'Ьта, который всЬмъ св'Ьтитъ, кто не закрываеть 
глазъ, — это значитъ не в-Ьрить въ добро и не особенно 
любить людей. Сердце, созр-Ьвшее въ любви, подсказало- 
бы тому-же юнош']^, что нужно съ большею кротостью 
относиться къ мхроустройству, какъ*бы оно ни не нрави- 
лось, что нужно принимать въ разсчеть безконечныя въ 
немъ силы и основан1я, которыхъ не сдвинешь гн']Ьвнымъ 
словомъ, хотя-бы и красиво сказаннылъ. Опыть любви 
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къ людямъ подсказалъ^Ыу что «1ру нужно отъ насъ не 
проклят1С, не отрицаяхе, не презр^Ьнхе, а нужна любовь, 
которая свсе покрываетъ, всему в-Ьритъ, всего над-Ьется, 
все переносить» по словамъ апостола, — любовь, которая 
«никогда не перестаетъ, хотя и пророчества прекратятся». 
Суровая нетерпимость и къ своему, и къ чужому естест- 
венному счастью является въ честныхъ юношахъ преуве- 
личен1емъ, противъ котораго протестуетъ ихъ-же собствен- 
ная природа. Съ прелестною откровенностью Надсонъ 
признается, что погорячившись вчера, отрекшись отъ 
счастья и за себя и за вс^кхъ противныхъ «сытыхъ лю- 
дей», — онъ сегодня попался на ту-же приманку: 

.А сегодня— оегодня весна золотая. 

„Вся въ цв'Ьтахъ, и въ мое заглянуло окно — 

^И забилось усталое сердце... 

.Милый взглядъ, момолетнаго полный участья, 

„Грусть въ прекрасныхъ чертахъ молодого лица, 

„И безумно, мучительно хочется счастья, 

„Женской ласки, и слезъ, и любви безъ конца! *" 

Вотъ то-то-же, могъ-бы зам']^ить добродушно старый 
м1ръ, только-что обруганный 20-л^тнимъ поэтомъ — и теб']к, 
дружокъ, счастья хочется? 

К. 

«Страдать» во времена Надсбна было н'Ькоторою мо- 
дой. Даровитые юноши, кром^ естественныхъ страдашй 
своего возраста и своей эпохи, напускали на себя несу- 
шествуюпцую скорбь, какъ въ эпоху байронизма они на- 
пускали на себя разочаррван1е. 20-л^тн1й Надсонъ уныло 
заявляетъ (въ тщательно отд-кланяыхъ риемахъ), что 
«блага быт1Я», столь доропя другимъ, «чзгжды и дале- 
ки» душ-Ь его больной, что ему не нужна будто-бы ни 
слава, ни женская любовь: 

„ .... и не увлечь имъ вновь 
„Прекраснымъ. этимъ снамъ души моей собою... 
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даЯ въ нихъ не в1Ьрую, — ^я трудъ: въ груди моей 
«Ни искры жизни н'Ьтъ, — я жду лишь погребенья...'' 

Противъ посл^днихъ строкъ, конечно, всЬ знавш1е 
Надсона могли-бы громко протестовать, какъ противъ 
возмутительной клеветы поэта на самаго себя. Всё зна- 
ютъ, что въ то время — ^да и до посл^Ьдняго вздоха — онъ 
вовсе не былъ похожъ на трупъ! Т'Ьмъ бол-Ье, что о 
болезни тогда еще не было и р-Ьчи. Надсонъ толь- 
ко-что выступилъ въ жизнь юнымъ прааорщикомъ и въ 
литературу — талантливымъ поэтомъ. Передъ нимъ раскры- 
валась радость быт1я, и утверждать, что онъ «ждалъ 
лишь погребенья», было своего рода кокетствомъ, про- 
стительнымъ только юности, которой все прощается. 

Любопытно, что унылый пессимизмъ постепенно поки- 
даетъ Надсона, по м-Ьр-Ь возраста. Въ 1883 г. онъ разо- 
чаровывается въ грубыхъ идеалахъ матер1ализма («Н-Ьтъ, 
я больше не в-Ьрую въ вашъ идеалъ»), а тгЬ чисто ни- 
гилистичес1ая, базаровск1я сомн'Ьнья — ^нужно-ли любить 
и страдать за людей, — сомн-Ьнья, которыя такъ мучили 
поэта въ 1880 году («Позабытые шумнымъ ихъ кру- 
гомъ...»), разрешаются въ жажду жизни («Я жить хочу, 
хочу волнен1й))), въ страстную в-Ьру въ то, что даетъ 
смыслъ и счастье жизни: 

яВ']^рь въ великую силу любви! 
^Свято в'Ьрь въ ея врестъ поб1^ждающ1й, 
.,Въ ея св1^тъ, лучезарно спасающШ 
,М1ръ, погрязшШ въ грязи и крови.:. 
„В'Ьрь въ великую силу любви! ** 

Это писано въ 1884 году. Поездка заграницу по- 
вл1яла на молодого поэта крайне благотворно. Несмотря 
на ростущую въ немъ болезнь и неминуемр-близкзгю 
смерть, унылый тонъ исчезаетъ; матерхализмъ, нигилизмъ, 
скептицизмъ, пессимизмъ — всЬ эти накожныя бол-Ьзни 
духа, продуктъ душевнаго неряшества, — у Надсона про- 
ходятъ; онъ начинаетъ пробовать себя въ иныхъ, бол-Ье 
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св']^тлыхъ настроен1яхъ, и успЬхъ получается зам'Ьчатель*- 
ный. Самыя лучш1я его вещи — пейзажи, элегическ1е 
наброски, воспоминашя; туть онъ простъ и лсенъ, по- 
лонъ очарован1Я9 которымъ ун'к^ть заразить и читателя. 
Зд4сь и языкъ его теряетъ свою тяжесть, освобождается 
отъ жаргона «гражданской» поэз1и (съ такими словеч- 
ками, какъ борьба, невзгоды, гнетъ, глумленхе пошлости, 
озлобленные бойцы, исходъ, животное чувство и пр. и 
пр.) Онъ уже начиналъ выходить на торную дорогу 
поэзхи, благополучно сбрасывалъ съ себя порокъ подра- 
жательности — вычурность. Сколько я могу судить, изъ 
всЬхъ молодыхъ поэтовъ Надсонъ одинъ, можетъ бкть, 
пошелъ-бы въ сл-Ьдъ старой школ'Ь поэтовъ съ ихъ есте- 
ственной простотой. Отдавъ дань молодости, онъ непре- 
менно отопгелъ-бы отъ своихъ плохихъ учителей (Пле- 
щеева, Некрасова) и усвоилъ-бы — въ м-Ьр-Ь силъ — един- 
ственный у насъ безупречный стиль — пушкинскхй. Дека- 
дентство, котораго ген1альнымъ предв-Ьстникомъ явился 
Фетъ, а изъ молодежи всего талантлив-Ье выражаетъ 
г. Фофановъ, было не въ дух-Ь Надсона, хотя онъ и ц-Ь- 
нилъ Бодлера. Во всемъ 'юм']Ь стихотворен1й Надсона едва 
найдутся дв'Ь три «символическхя» метафоры. 

X. 

Одна изъ замН^чательныхъ чертъ поэз1и Надсона — 
ожидан1е «пророка». Едва выступивъ въ литературу, въ 
1883 году, Надсонъ пишетъ: 

„Изнемогаетъ грудь въ безплодномъ ожиданья, 
„Отбою н-Ьтъ отъ думъ, и скорби, и тревогь, 
„О, въ этотъ мигъ я весь живу въ одномъ жеданьи, 
^Я весь — безумный вопль: „Приди, приди, пророкъ!*. 

Увлекшись мрачною поэзхей пессимизма, Надсонъ пе- 
ребол'Ьлъ вс-Ьми скорбями отрицанья. Не одинъ разъ онъ 
доходилъ до вывода, что его стремлен1е къ идеалу — 
вздоръ, что любовь — безумство («Какъ б-Ьлымъ сава- 
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яомъ...») и пр. Но св-кжесть души спасала поэта отъ логи- 
ки столь мертвеннаго взгляда: 

„Не нуженъ ты толпЪ, нев'брующШ гевой, 
„Пророкъ погибели, грозящей впереди. 
^Пусть истина шюва теб1^ внушаетъ, 
,,Пуоть намъ исхода н'Ьтъ.— не в'&руй, но молчи*.. 

Что «исхода я'ктъл — поэтъ, въ глубин-Ь своей св-Ьт- 
лой души, очевидно, не в-Ьрилъ. Онъ чувствовалъ, что 
исходъ есть, только онъ, юноша, еще не видитъ его, — 
онъ в^рилъ, что кто-то ВЫСШ1Й и мудрый могъ-бы ука- 
зать ему этотъ желанный вы:ходъ. Отсюда страстные 
призывы: 

„ТкЬ'Жь ты, вождь и пророкъ?.. О, приди, 

„И стряхни эту тяжесть удушья и она! 

„Дай мн'Ь жгуч1я муки принять, 

„Брось меня на страданья, на смерть, на позорь, 

^Только-бъ полною грудью дышать, 

„Только-бъ вспыхнулъ отвагою взоръ!.." 

Это писано въ 1884 году. А въ 1885 году. Надсонъ 
пишетъ: 

„Напрасно я ищу ногучаго пророка 

„Чтобъ онъ увлекъ меня, — куда-нибудь увлекъ, 

„Какъ оп'бненный валъ гремучаго потока, 

„Крутясь, уносить вдаль подмытый имь ЦВ'ЬТОКЬ. 

„На что-бь ни бросить жизнь, ы^Ъ все равно. Безь слова 

„Я тяжел'Ьйш1й крестъ безь ропота приму, 

„Но лишь-бы стихла боль сомненья рокового 

„И смодкъ на ддЪ души безумный вопль: „Кь чему?** 

„Напрасная мечта! Пророка н'Ьть... 

Накоиецъ, передъ самой смертью, одно изъ посл^днихъ 
стихотворен1й, пом-Ьченныхъ 1886 годомъ, говорить: 

„Пора! Явись, пророкъ! Всей силою печали, 

„Всей силою любви взываю я кь теб'Ь! 

„Взгляни, какъ дряхлы мы, взгляни, какъ мы устали, 

„Какъ мы безпомощны въ мучительной борьб'^!.. 

Это страстное ожиданхе «пророка! для поколотя 
Надсона — не фраза. Если в^рно, что велик1й челов^къ 
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есть велик1й оргаяъ своей эпохи, то отсутств1е его чув«* 
ствуется органически; лишенное свождя», покол^н1е испы- 
тываетъ растерянность, тяжелое состояихе неизв^таости, 
^зц'Ьльности своей. Необходимъ герой — въ лиц^ вели- 
«саго поэта, мыслителя, «пророка», который сказалъ-би 
заветное слово, которое объедииило-бы лучшихъ людей 
зъ святомъ энтуз1аз1гЬ... 

Надо зам'1ггить, что покол^нхе Надсона я1гкяо вели- 
кое яесчаст1е придти въ в'Ькъ промежуточный, между- 
культурный, когда старое наше мхросознанхе преврог 
тилось почти въ развалины, а новое еще не усп'кло 
сложиться. Въ так1я яереходныя эпохи, какъ я уже 
гаворилъ выше, отд'кльный челов'Ыъ чувствуетъ себя 
духовно-безпомощнымъ и одииокимъ« В1ра — продуктъ 
культуры — иэсякаетъ: — в'Ьра и въ свои силы, не 
лоддержанныя вс^о массою созвучныхъ ему душъ, 
л вЪрл въ массовз^ю силу, которой н'Ьтъ. Выброшен* 
«ый' изъ родного культа, изъ великаго внуш^11я, ко- 
торое даетъ смыслъ и ясность всему, челов^къ такого 
перхода впадаетъ въ скептицизмъ, пессимизмъ и даже 
(Прямое отвращете къ жизни. Тае(11ит У11ае всегда 
:является на предкж']Ь культуръ, когда старыя разсыпаются, 
^ иовыя еще не сложились. Даже велиюя души не 
въ силахъ вынести того одиночества, въ которомъ ои^ 
чжазываются послН^ сгибели боговъ». Подобно тому, какъ 
телесная индивидуальность вполн']^ устанавливается вм'Ь- 
ст^ съ видомъ, и какъ она немыслима вн']Ь вида, такъ и 
духовная индивидуальность: она только тогда жизненна 
и опред'коренна, когда суш;ествуетъ видовой типъ души, 
изв-^Ьстная раса душъ. И подобно тому, какъ згблюдкн 
далекихъ разновидностей бываютъ безплодны и безо- 
бразны, такъ и продукты скрещиванхя психическаго. 
Горе приходяш;имъ слишкомъ рано или слишкомъ поздно! 
Въ обоихъ случаяхъ, вместо здан1я жизни, они встр-Ь- 
чаютъ хаосъ: или склады песку и кирпича, или разва- 
лины ихъ. Они не знаютъ счастья чувствовать себя въ 

14* 
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согласномъ, милл1ониомъ хор-Ь, гд-Ь слабый голосъ каж- 
даго подхватывается могучимъ и сочзпзственнымъ созву- 
Ч1емъ. Какъ жалко звучитъ одинок1й голосъ, лишенный 
этой поддержки! Призывы къ «пророку» есть вопль объ 
единен1и, о недостающемъ культЬ. «Пророкъ» всегда, 
лишь простой Б'к:тникъ высшей силы, забытой людьми, 
а эта сила неизм'Ьнна во всЬ в-^кка. Каждый истинный 
поэтъ близокъ къ тому, чтобы быть пророкомъ, — един- 
ственно, чего недостаетъ ему^ — это обращен1я къ высшей 
вол"]^, желашя услышать голосъ Вечности. И Надсонъ, 
какъ юноша одаренный и искренн1й, таилъ въ себ'Ь- 
пророка для своего времени, и ему недоставало 
только в-Ьры, «шестикрылаго серафима», который-бы 
явился ему (сна перепутьи»* Искренняя в'Ьра въ начало 
м1ра, въ жизнь вЪчную есть плодъ очень сложнаго раз- 
витая, для котораго нужна бываетъ долгая жизнь. Над- 
сону не дано было созр-Ьть и развиться въ полногЬ его 
всЬхъ стремлен1й; между этими стремлен1ями увяло въ 
зародыш-Ь и его пророческое призван1е. 

Остается спросить: явился-ли пророкъ на страстные 
призывы покол-Ьнхя начала 8о-хъ годовъ, покол'Ьнхя рас- 
теряннаго, измученнаго отрицанхемъ? На это пусть отв^- 
тятъ себ-Ь сами читатели. Нужда нестерпимая въ вели- 
комъ объединяющемъ слов']Ь, но не стыдно-ли ждать его, 
когда оно уже дано? И на всю эту суету мысли и том- 
лен1е духа, на вопли о вождяхъ и пророкахъ, на мечты 
хэ какомъ-то новомъ откровен1и, которое будто-бы въ со- 
СТ0ЯН1И спасти м1ръ, мн-Ь хочется сказать этимъ ран- 
•шшъ челов']Ьколюбцамъ съ горящими отъ ожидан1я гла- 
зами: Челов-Ьколюбедъ уже пришелъ... 
' .' ' ' ■ 

XI. 

; Я глубоко уб'Ьжденъ, что Челов-Ьколюбецъ, пришедш1й 
в^ м1ръ яазар'Ь временъ и досел-Ь для многихъ скры- 
тный, открылся-бы чистому сердцу Надсона, Поэтъ уже 
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прозр'Ьвалъ его. юношескими предчувств1ями, уже тре- 

петалъ отъ радости и, не см-Ья признаться себ-Ь, уже в^Ь- 

рилъ. 

^Я не Тому молюсь, кого едв& дерзаеть 
„Назвать душа моя...^ 

— оговорить поэтъ; глубокое сознанье своей ничтожности 
предъ В'Ьчностью смыкало ему уста. 

„Меня влвчетъ къ себ'Ё иное обаянье: 

„Не власти царственной,— но пытки и креста. 

„Мой Богъ — Вогъ страждущихъ, Вогъ обагренный кровью, 

яБогъ-челов']^къ и брать съ небесною душой, 

«И предъ страдан1емъ н чистою любовью 

„Склоняюсь я съ моей горячею мольбой!* 

' Надсонъ нигд']к не называетъ себя христ1аниномъ, но 
настроеюе его поэзхи истинно* христ1анское. Оно полно 
любви и печали, любви жалостливой, сострадающей, 
стремящейся не какъ языческая любовь — къ счастью съ 
любимымъ сушествомъ, а и къ страдангю съ нимъ. 

Въ этомъ центральномъ таинстве духовной жизни — от- 
ношен1и челов-Ька къ челов'Ьку — м1ръ новый р-Ьзко от- 
личается отъ стараго. Любовь стараго зав']^та, любовь 
языческая, вся выливалась въ наслажден1е, поб'^ду, сла- 
дострастхе, силу, чувственнзгю красоту, славу. «Тружда- 
ющееся и обремененное» челов-Ьчество — рабы — вызывали 
къ себ-Ь въ расЬ победителей искреннее презр'Ьнхе: на 
нихъ смотр-Ьли съ тою-же сл-Ьпою жесткостью, съ 
какою мы смотримъ на униженный нами животный М1ръ, 
въ сущности родной намъ и единоправный. Въ рабахъ 
искренно не вид-кпи души, не признавали братьевъ: бра- 
томъ язычнику могъ быть только сильный, свободный, 
хищный челов'Ькъ, который одинъ или съ родомъ своимъ 
въ СОСТОЯН1И былъ защитить себя. Горе было слабымъ, го^ 
ре поб-Ьжденнымъ! Стоило родиться въ СпартЬ хилому 
ребенку — и его забрасывали въ л-Ьсъ, стоило свободному 
челов'Ьку впасть въ нужду, одиночество — и онъ неиб^ж- 
но становился рабомъ; враждебность къ нему увеличи- 
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валась по м']^р'15 его несчаст1й. Какъ въ ста^ волковъ всЪ 
набрасываются на равеяаго собрата, такъ въ языческокъ 
обществ-Ь ч^Ьмъ безпомощн-Ье былъ челов'Ькъ, гЬмъ мен'^ке 
онъ привлекалъ сочувств1я къ себ-Ь и гЬмъ бол'Ье обиды* 
Любовь къ ближнему развивалась въ язычник'Ь по м-Ьр-к 
того, какъ росло счастье ближияго — его сила, красота,, 
богатство» власть. Любовь эта доходила до идолопоклон- 
ства^предъ трхумфаторами, до обожествленхя людей все- 
могущихъ. Слабость считались дотого презренной, стра- 
дан1е дотого отвратительнымъ, что любовь казалась не- 
совместимой съ ними. Сами слабые искренно гнушались 
своей немощи. Столь легкое завоеванхе въ древности 
однихъ государствъ другими, я думаю, объясняется от- 
части гЬмъ, что первое-же поражен1е внушало поб^ж- 
девнымъ нетолько страхъ, но и любовь къ победителямъ: 
чувство искренняго восхвп1;ен1я предъ ихъ силой, тогда- 
какъ собственные вожди, оказавшхеся безсильными, тот- 
часъ вызывали къ себе презрен1е. Недаромъ киоггя бит- 
вы древнихъ решались единоборствомъ вождей: какъ 
львица спокойно слотритъ на грызущихся изъ-за не^ 
львовъ и отдается победителю, полчиш;е обоихъ лагерей 
безъ ропо1'а подчинялось тому вождю, кто бралъ верхъ 
надъ противникомъ. Обожан1е силы еще сохранилось 
отчасти и теперь на языческомъ материке — въ Аз1и, где. 
столь грубо действуетъ такъ-называемый политическ1й 
«престижъ»: европейскхе завоеватели, почувствовавъ, что 
уважен1е къ нимъ колеблется, стараются учинить какой- 
нибудь разгромъ, крупную резню — и уважен1е туземцевъ 
къ нимъ возвращается — ^до такой степени, что вчерашнхе 
непримиримые враги поступаютъ добровольно въ полки 
победителей. Языческая любовь къ силе, въ своей высшей 
степени — обожан1и, давала релипю съ божествами гро- 
зными, мстительными, жестокими, всесильными, и напра- 
сно мы думаемъ, что это были релипи страха. По само& 
природе своей релипя есть любовь (которой страхъ не 
исключаетъ, а часто ей способствуетъ), и преклоненхе предъ 
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Молохомъ было, мн']Ь кажется» искреннииъ обожавгет», 
т.*е. величайшнмъ уважевхемъ этой могущественной же- 
стокости. Трудно найти бол^е пламеннзпо любовь къ 
Богу» какъ у Давида, а даже этотъ провидецъ представ* 
лялъ 1егову какъ «Бога отмщешй», который въ гн'Ьв^Ь 
«ваполняеть землю трупами» (Пс 109)» У магометанъ 
Аллахъ, посылая пророка проповедовать свой закон-ь 
«дрожащей твари», караеть нев-Ьрныхъ пламевемъ и по- 
крываетъ прахомъ. 

Богъ — воплощен1е самой высокой святыни, всего са- 
маго пл^нительнаго и прекраснаго, до чего могло под* 
пяться воображенхе самыхъ святыгь людей, — Богъ пони- 
мался въ древности какъ всесокрушающая Сила, творя- 
щая нетолько добро, но и зло. Но въ психрлопи чело-^ 
в^ка на исторической памяти начала совершаться зам'Ь-^ 
чательная перем']Ьна. Самое существо любви постепевно 
перерождается, и то, что внушало презр-Ьн1е, пробуждаетъ 
безотчетную симпат1ю... 

XII. 

Поэз1я Надсона — одно изъ все чаще и чаще повто- 
ряющихся въ литератур^Ь предчувств1й той общей вели- 
кой жалости, которая, быть можетъ, охватить некогда 
весь родъ людской и въ пламени сострадан1я сожжетъ 
все зло м1ра. Эта жалость челов-кка къ человНкку не 
есть измышленхе поэтовъ; она — ^действительное явлен1е 
и самое важное, какое есть въ истор1и. Эта жалость 
воспитывается въ вНккахъ, постепенно накапливается, 
охватываетъ все больш1е круги, вн-Ьдряется въ массы 
литературою и искусствами, смягченхемъ суровыхъ за- 
коновъ, распространен1емъ истинъ христханской в^ры 
и нравственной философ1и, семейнымъ воспитан1емъ, бы- 
товымъ сближен1емъ народовъ, постепеннымъ исчезно- 
вен1емъ войнъ и нарожден1емъ всем1рныхъ интересовъ. 
Посл-Ь многов-Ьковаго процесса разъединенхя человечества,. 
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когда оно, наполняя 'землю, расходилось отъ общаго 
гн'Ьзда, давно уже наступилъ обратный процессъ — сбли- 
жен1я, уплотненхя, сл1ян1я въ однородное ц'Ьлое. Народы, 
какъ бассейны, отделенные тонкими плотинами, готовы 
слиться; физическая, и психическхя преграды, м-Ьшающхя 
этому, все утончаются и начинаютъ не выдерживать дав- 
леная на нихъ разд-Ьленныхъ массъ. Нельзя не вид-Ьть, 
что человечество уже и теперь составляетъ одну семью, 
хотя еще и мало согласную, но уже им-Ьюп^ую н-Ькоторый, 
общ1й правовой законъ и непрерывное общенае. Всего 
тысячу л^тъ тому назадъ, человечество было разъединено 
на группы, совершенно чуждыя другъ другу, жившхя 
точно на разныхъ планетахъ. Для Францхи Карла Ве- 
ликаго не существовала нетоль^со Америка съ ея циви- 
лизащей, но и Китай, и Индхя, и Африка, и Австралхя, 
и даже так1я миеическхя страны, какъ теперешняя Рос- 
сия, не имевшая тогда даже имени. Поверхность луны 
для тогдашняго ученаго была бол^е знакома, ч^Ьмъ по- 
верхность Европы. Если и теперь глубины народныхъ 
массъ еще разъединены, то поверхности ихъ уже см'Ь- 
шиваются. Въ каждомъ народ4 сложился слой интел- 
лигенщи, почти однородной во вс^хъ странахъ, по- 
чти одноязычной, однокультурной. Крестьянинъ англ1й- 
СК1Й и французск1й еще не понимаютъ и не видятъ одинъ 
другого, но образованный французъ уже говорить по- 
англ1йски и наоборотъ; оба они носятъ то-же платье 
(одинаково далекое отъ одежды крестьянъ въ об^ихъ 
странахъ), оба живугь въ одинаковой почти обстановке» 
читаютъ почти одне и те-же книги, следятъ за теми-же 
политическими интересами, смотрятъ те^же пьесы, выстав- 
ки и т. д. Образованные люди во всемъ свете состав- 
ляютъ какъ-бы новую, народившуюся нац1ю, разсеянную 
по всемъ странамъ, но подобно евреямъ составляющую 
одинъ народъ. Кто, напримеръ, изъ образованныхъ румынъ 
интересуется румынской жизнью более нежели европей- 
ской? Кто предпочтетъ Парижъ, Вену, Лондояъ — Яссамъ 
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или Бухаресту? Кто позволить себ'Ь од'Ьваться по*руиын- 
ски, а не по-парижски? И это не изъ жалкаго подражан1я 
иностраяцамъ, а просто потому, что образованный чело- 
Б'Ькъ — мен']^е румынъ, нежели космополитъ. Въ уб-Ьж- 
ден1яхъ онъ еще считаетъ себя чистокровяымъ рудлыномъ, 
но въ образ-^к жизни, во вкусахъ и желан1яхъ онъ «евро- 
пеецъ», «всечелов^къ», членъ нарождающейся всемхрной 
семьи» у которой одни и гЬ-же лары и пенаты, всймъ одина- 
ково родные генги — Шекспиръ, Гёте, Сервантесъ, Данте, 
Гюго, Пушкинъ, одинъ и тотъ-же «семейный очагъ» об- 
щей науки и общаго искусства. Образованный румынъ, 
выезжая изъ Б}гхареста, чувствуеть себя во множеств^Ь 
отношен1й гораздо бол^е «дома» въ Берлине, Нью-1орк'1^, 
Мельбурне, нежели въ румынской деревн-^Ь, гд-Ь онъ не 
встр']Ьтитъ ни привычнаго комфорта, ни разд^яющихъ 
его м1росозерцан1я людей. Въ деревн-^ поймутъ его языкъ, 
но не его мысли и вкусы, не его знан1я, которыя легко 
пойметъ образованный япояецъ. Посмотрите на это 
зам'Ьчательное явленхе нашего ъгккг — международные 
конгрессы и выставки. Изъ вс-Ьхъ странъ собираются 
неизвестные другъ другу люди и оказываются такими 
близкими по духу, какъ-будто выросли въ одной семь'1Ь. 
Они пояимаютъ другъ друга съ полуслова, у нихъ 6б- 
Щ1Я мечты и предразсудки. Какъ и въ любой совре- 
менной семь^, въ этой нарождающейся всем1рной «ин- 
теллигенщи» возможенъ раздоръ, борьба мн]Ьн1й, споры, 
антипат1и, но сходство все бол^Ье и бол^е выгЬсняеть 
различгву и именно въ самой интимной, внутренней обла- 
сти духа. Это культурное сл1ЯН1е ничуть не м-Ьшаетъ на- 
цюнальной свобод'Ь, а скор'Ье усиливаетъ ее: образован- 
ный челов-Ькъ бол^Ье индивидуаленъ, ч4мъ нев'Ьжда, бо- 
л'{;е самостоятеленъ и мен-Ье склоненъ терять свою неза- 
висимость. Какъ въ древней Грещи, въ недавней Герма- 
н1и или странахъ англхйской колонизаши общая куль- 
тура, языкъ, релипя не м'Ьшаютъ политической самосто- 
ятельности отд-Ьльныхъ странъ, такъ и духовное объеди- 
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нен1е образованныхъ классовъ всего св'Ьта: всемгрная 
интеллигевцхя есть с семья», а самы^} смыслъ этого сло- 
ва исключаетъ насильственное объединен1е. Въ семь-Ь 
вс']Ь отношен1я основаны на симпат1и и потону добро- 
вольны. Безъ всякаго насил1я гешй одного народа при- 
влекаетъ къ себ* ген1й другого, если хотите — покоряетъ^ 
съ тЬмъ, чтобы самому быть покореннымъ т^ми сторо- 
нами поб']Ьжденнаго, которыя вызываютъ симпатаю. Оба 
лагеря въ самой важной области — духовной — съ во- 
сторгомъ слагають оружхе и не жал^ютъ усилхй» чтобы 
над']Ьть на себя «ц'Ьпи рабства». Съ величайшими жерт- 
вами — и временемъ и деньгами — мы изучаемъ языкъ Го- 
ращя» Гомера, Шекспира и Гёте, и четверть жизни 
тратимъ на то, чтобы отдаться въ пл']Ьнъ культур-Ь на- 
родовъ, политически намъ чуждыхъ. Мн^к кажется,, 
изъ текущихъ явлешй всем1рной истор1и — это самое зна- 
менательное. Интеллигенщя всЬхъ странъ ростетъ пора- 
зительно быстро, захватывая классъ за класСомъ: въ нее 
вошла нетолько аристокрапя, но и весь средн1й классъ^ 
а въ Европ-Ь — и верхн1й слой простонародья. Всеобщая 
грамотность, народные университеты, развит1е печати» 
упорядочен1е политической жизни и подъемъ богатства 
низшихъ классовъ неизб-^Ьжно вовлекутъ и эти классы 
въ кругъ образованности, какъ это уже почти и достиг- 
нуто въ маленькихъ культурныхъ странахъ, гд4 народная 
школа даетъ курсъ нашихъ шести классовъ гимназш.. 
Это всем1рное объединенхе въ области науки, искусства, 
литературы, техники, образа жизни, вкусовъ и потребно- 
стей, предан1й и надеждъ, въ области умственной и нрав- 
ственной — несомн-Ьнно ведетъ къ накоплен1Ю чувства сим- 
пат1и въ челов'Ьчеств'Ь, чувства состраданхя и сорадости. 
Это «благоволенхе въ челов-Ьц-Ьхъ» настолько уже за- 
м-^тно, что зошло въ ПОЭ31Ю, въ которой выливается толь- 
ко достаточно назр-^вшее настроен1е души народной. Над- 
сонъ изъ современныхъ поэтовъ, какъ мн'Ь кажется, яв- 
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ляется талаитлив'Ьйшихъ лврикомъ этого яравственнаго 
движешя въ челов-ЬчествНЬ. 

XIII. 

Доброта души Надсона открыла ему секреть сд-кдатьс^ 
«властителевгь думъ» огромнаго круга читателей, считаю* 
щихъ его «любииыиъ поэтоиъ». Секреть этотъ — сочув- 
ствие къ страдан1К), жалость^ о которой я говорилъ выше. 
Пусть друпе поэты съ иеменьшими талантами восп-Ъваютъ 
красоту, счастье, велич1е и мног1я дру пя хорошая веши, — 
большинство современныхъ читателей довольно холодно 
прочтутъ эти далеюе для нихъ восторги и не совс']кмъ 
пов'Ьрятъ имъ. Хороши эти восторги — для счастливыхъу 
но большинство современныхъ читателей люди иеудоелешйо^ 
ренны^у и эта неудовлетворенность — основная черта ихъ 
души, ждущая къ себ'Ь учаспя. Очень мног1е изъ совре- 
менныхъ читателей — ^люди немножко униженные и оскор- 
бленные, а иногда и сильно униженные, и жгуче-оскор^ 
бленные. Когда-то, въ в*ка геронческихъ поэмъ и одъ, 
такихъ читателей вовсе не было. Кто былъ униженъ и 
оскорбленъ, тотъ не зналъ грамотЬ и не могъ-бы услы- 
шать голоса поэта-утЬшителл, если-бы такой и явился. 
Но — ^такой утЬшитель и не могъ явиться тогда, если не 
считать безв']Ьстныхъ поэтовъ въ самомъ народе, которые 
слагали старинныя, печальныя п'Ьсни. Тогдашнхе читате- 
ли не были ни унижены, ни оскорблены; вс']к они 
принадлежали къ привилегированному сословхю, ко- 
торое, буд}гчи облечено почти всесильной властью надъ 
остальнымъ народомъ, стояло вн-Ь самыхъ острыхъ б-Ьд- 
СТВ1Й въ челов']Ьчеств'1^ — вн']к голода, холода, изнуритель- 
наго труда и рабства. Читающ1й кругъ былъ сво- 
боденъ и матер1ально обезпеченъ, — естественно, что 
и поэты въ то время восп']Ьвали только счастье или гЬ 
сомнительныя страдан1я, когда люди «съ жиру б-Ьсятся» — 
страдан1я людей влюбленныхъ, ревнивыхъ, драчливыхъ 
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и вообще людей незнающихъ^ что съ собой д-клать на 
Олимп-^Ь» куда ихъ вознесла судьба. Поэту жалости не 
было-бы м-^кста среди олимп1йцевъ. Но настали иныя 
времена и читатель удовлетворенный начинаетъ уступать 
неудовлетворенному. Съ одной стороны прежнхй чи- 
татель, лишившись привилепй, былъ захвачеяъ «борь- 
бою за существован1е» и философскимъ кризисомъ. Онъ 
потерялъ свое безпечное отношен1е къ жизни и началъ 
испытывать нев'^Ьдомыя дотоле страдан1я, и матерхальныя, 
и душевныя. Съ другой стороны образован1е создало 
вн-Ь узкаго кружка читателей-дворянъ громадный кругъ 
читателей-разночинцевъ, а изв']Ьстно, что «разночинецъ» 
по своей природНЬ челов-Ькъ неудовлетворенный. Огром- 
ное большинство читателей Надсона — ^таюе-же, какъ онъ 
самъ^ разночинные «интеллигенты», люди выбивающ1еся 
изъ нев'Ьжества и б-Ьдности съ нев']кроятными усилхями, 
терпяш;1е съ д-Ьтства столько горя, сколько перестрадалъ 
самъ Надсонъ: не даромъ онъ такъ остро понималъ 
чуж1я страдан1я. Уже одна эта в-Ьчная борьба за ку- 
сокъ хл-Ьба, за постоянно ускользающее изъ подъ ногъ 
сощальное свое м-Ьсто — чего она стбитъ! Сколькб обидъ, 
унижен1й, страха и обмана, сколько нервнаго трепета! 
Но кром-Ь матерхальныхъ причинъ неудовлетворенности 
разночинца есть еще бол-Ье глубошя психическЫ при- 
чины. Разночинецъ — это совца безъ стада», по выраже-- 
нш Гл. Успенскаго, челов-Ькъ безъ общества, отъ на- 
рода отставш1й, къ аристократхи не приставшхй, чело- 
в-Ькъ безкультурный, т.-е. неим-Ьющхй кргьпкихъ потом- 
ственныхъ традиц1й, насл-Ь^ственныхъ в'Ьрованхй полити- 
ческихъ, нравственныхъ и религхозныхъ. Все старое въ 
немъ есть, но оно надломлено, и ничто новое не сложи- 
лось прочно. Смутное недовольство — естественное его 
состоянхе. Разночинецъ даже богатый лишенъ спокой- 
СТВ1Я духа, какое вы встр-Ьтите въ двухъ культурныхъ 
классахъ — въ аристократш и народ-Ь. Въ то врев1Я, какъ 
тамъ м1росозерцан1я сложились прочно и всякому все 
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ясно» разночинецъ всего ищетъ и во всемъ колеблется» 
Онъ стремится кь аристократхи, но каквхъ усилй и 
униясен1й это стоить! Въ то время какъ мужикъ и ари- 
стократъ чувствутотъ себя равными въ своемъ обществ^ 
разночинецъ испытываетъ боль двойного неравенства: за- 
висть къ высшему классу и страхъ см'Ьшаться съ низ- 
шимъ, и въ довершеше всего — презр'Ьнге обоихъ клас- 
совъ, одинаково ему чуждыхъ. «Не настоящ1й баринъ» — 
какъ все межеумочное» промежуточное, возбуждаетъ 
всегда н']Ькотороее отвраш;н1е — какъ н-Ьчто неоформлен- 
ное, безъ-образное и потому безобразное, «Ненастоящхй» 
и самъ это чувствуетъ и глубоко страдаетъ, какъ метисъ 
или крещенный еврей, какъ*подростокъ среди взрослыхъ, 
какъ русск1й среди европейцевъ. Да» разночинство — 
явлеше м1ровое, и разночинцами бываютъ нетолько 
отд-кльные люди или сослов1Я, но и ц-каые народы — въ 
изв-^Ьстный перходъ ихъ развит1я» — ими бываютъ вообще 
всяшя органическхя формы» развиваюшхяся» но еще не 
развивш1яся. Насколько опред-клененъ, ясенъ и потому 
красивъ видъ всякой законченной формы, насколько онъ 
устойчивъ и удобенъ для представителей этой формы, — 
настолько смутна и некрасива форма неустановившаяся^ 
элементы которой всегда въ тревог']^ за свою участь» 
всегда наканун-Ь пожертвован1я собой ради высшей сту- 
пени развит1я. Живой элементъ — челов'Ькъ, когда онъ 
разночинецъ» чувствуетъ себя всегда не дома» не на ро- 
дин'Ь» не въ обществ'Ь, а гд'4-то въ пути, который еще 
не конченъ. Это классъ людей огромный и быстро 
ростущхй, — къ нему я, какъ видите» причисляю нетолько 
образованныхъ ссм'^Ьщанъ», но и большинство дворянъ» 
которые не выработались въ аристократ1ю или вышли 
изъ нея по своему м1росозерцан1ю, которые потеряли 
культъ или еще не прхобр-Ьли его. Разстройство культа» 
какъ я уже говорилъ выше — бол^Ьзнь не только 
русская, но всем1рная, и все просвещенное чело- 
вечество теперь — разночинецъ въ сравнен1и съ преж- 
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ниии покол'Ьн1Ями9 и останется разночинцемъ исторш, 
пока не выработаетъ новаго 1иросозерцан1я» столь-же 
строгаго и устойчиваго» какимъ было древнее. Слово 
«разеочннецъ», такимъ образомъ, я употребляю не въ 
обычномъ пренебрежительнонъ смысле. Напротивъ, я 
дувшюу что черезъ этотъ типъ пройдетъ весь потокъ 
челов']кчества. Этотъ типъ въ общеиъ развипи играетъ 
ту-же роль, к^кую рипсШт уе§еГаиоп18 въ жвзни ра* 
стешя. Разночинецъ — та живая почка общества, черезъ 
которую оно растеть; въ то время, какъ черная и б'кяая 
аристократш, народъ ипатриши, пребывають неподвиж- 
ными, подобно древесине и кор']к растеи1й, — неустойчи*- 
вый средн1й классъ постоянно бродить, преображается, 
соединяетъ об^ аристократ1и и вливаетъ въ 06*1^ новый 
духъ. Роль полная энерпи и жизни, но вся она — ^сплош- 
ная жертва, сплошная служба чьему*то чужому благу и 
яклгому — почти сплошное страданге. Раскрываюш;аяся 
почка одна въ дереве видитъ блескъ солнца и н-^Ьжштся 
въ его С1ЯН1И, но она*же острЬе всего испытываетъ и 
зной, и холодъ, и пыль, и нападен1я паразитовъ, и ми* 
1»олетность своего суш;ествован1я. Въ то время какъ му- 
жикъ или арнстократъ ув'Ьрены, что и сынъ ихъ и 
знукъ, и правнукъ бол'Ье или мен'Ье повторять нхъ лич- 
ность, переиесутъ ее черезъ мракъ временъ, т.»е. дадуть 
своему предку какъ-бы безсмерт1е въ род*Ь,— разночи- 
нецъ не знаетъ, ч^мъ будеть сынъ его, чему будетъ слу- 
жить, во что верить, потому что и самъ онъ не похожъ 
на своего отца и совсЬмъ не похожъ на д'Ьда... 

Изъ промежуточнаго положешя разночинной иятел- 
лигенц1и вытекаеть, кромНк меда всякаго сознанхя, еще 
больше — ^яда, отравляюш;аго сладость жизни. Заслужен- 
ными и незаслуженными, чистыми и нечистыми страда- 
шями духа хвораетъ современный читатель — ионъжаж- 
детъ утЬшен1я, онъ цЬнить всякое отзывчивое сердце, 
всякую жалость къ нему. Достоевск1й изъ большихъ 
писателей, кажется, первый раскрылъ объят1я «унижен- 
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нымъ и оскорбленнынъ», сб'^^двымъ людямъ», сподрост- 
камъ>, людямъ «изъ подполья», одержииымъ «б'Ьсами», 
первый вскрылъ страдающую душу разночинцевъ Рас- 
кольниковыхъ и Ка|)амазовыхъ> первый пытался утишить 
€оль ихъ созерцан1емъ совершенныхъ людей и высшаго ' 
закона жизни — любви. И читающ1й м1ръ отв^тил'ь До- 
стоевскому восторженною благодарностью. Тому-же со- 
^вствш несчастнымъ обязана своей известностью и 
скромная муза Некрасова, и ц']клый рядъ пнсателей-на- 
родниковъ. Конечно, это сочувств1е несчастнымъ полу- 
чило жизнь и силу при посредстве таланта: бездарные 
сочувственники — какъ друзья 1ова — только раздражаютъ 
несчастныхъ, и лепонъ ихъ.въ литератур-Ь — ^легюнъ по- 
дражателей Гейне, Достоевскаго, Успенскаго совершенно 
забыты. Талантъ былъ необходимъ этимъ челов^колюб- 
цамъ, но не онъ преи«уш;ественно очаровывалъ читате- 
лей, а то нравственное начало, которому служилъ та- 
лантъ. Читатель каждой эпохи ц-Ьнитъ въ писателе ис- 
ключительно тотъ смыслъ жизни, которымъ самъ жи- 
зеть, злой или добрый. Современный читатель ц4нигь 
по преимуществу добрый смыслъ, чувство жалости, въ 
которомъ онъ такъ нуждается. 

XIV. 

Человека, какъ гез $асга, опред-кляютъ три нравствен- 
ныя «координаты»: отношенхя его къ себ-Ь, людямъ и 
Богу. Посмотрите, какъ благородны эти отношен1я у Над- 
сона. Къ самому себ'Ь онъ былъ строгъ и требователенъ, 
лолонъ стыда за свое несовершенство, покаянхя за него. 
Въ то время какъ старинные поэты и мног1е теперешнхе 
ихъ подражатели напускаютъ на себя мнимое величхе, 
объявляютъ себя пророками, требуютъ для себя покло- 
ненья, славы — Надсонъ удивительно скромнаго о себ* 
мн'Ьн1я. Съ величайшею искренностью онъ д'клаетъ тяже- 
лое признан1е въ своемъ 6езсил1и, какъ поэта: 
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^Милый другъ, я знаю, я глубоко знаю, 

„Что безсиден'Ь стихъ мой, бд1^дный и больной: 

„Огъ его безсилья часто я страдаю, 

,Часто тайно плачу... 

^Н-Ьтъ на св-Ьт-Ь мукъ сильн'Ье муки слова... 

Эти благородный мученхя артиста, ищущаго выразить 
свое чувство въ его идеальной правд-Ь, постоянно томили 
Надсона и составляютъ признакъ истиннаго таланта» 
Только таланту свойственна высшая добросов'Ьстность- 
въ рабогЬ, стремленхе опред'Ьлить себя не приблизительно, 
а точно. Надсонъ чувствовалъ неполноту своихъ юнрше- 
скихъ силъ и терзался ею. Къ мукамъ артиста у него- 
присоединялись еще нныя, нев^домыя безпечньшъ писа- 
телямъ — укоры человеческой сов-Ьсти, у Надсона столь- 
несговорчивой и неутолимой. Признавъ себя поэтомъ, 
онъ не освободилъ себя — какъ мнопе — отъ всякаго дол- 
га, передъ ближними,— напротивъ, онъ поэтическое-то- 
призваше ' и принялъ какъ великое обязательство. И 
сколько было силъ, онъ несъ этотъ тяжелый долгъ, Дру- 
гой-бы на его м-Ьст-Ь удовлетворился, посп'Ьшилъ поко- 
кетничать своимъ подвигомъ, поноситься съ нимъ, — Над- 
сонъ-же все время унывалъ, и каялся, и нылъ: 

^Скорблю, что я не могъ, всей страстью, всей душой 

„Служить теб'Ь, печаль родимаго народа, 

, Скорблю, что слабыхъ силъ беречь я не ум-Ьлъ... 

„И больно мн-Ь, что жизнь безц'Ьльно догоритъ, 
„Что посреди бойцовъ — я не боецъ суровый, 
„Л только стонущ1й, усталый инвалидъ. 



>.•• 



Въ 1885 году, когда онъ пр1обр'Ьлъ уже широкую 
известность, когда публика уже признала его своимъ 
любимцемъ, — Надсонъ обрушивается на себя съ суро- 
вымъ приговоромъ: 

„Къ какимъ итогамъ привела 
„Меня пройденная дорога? 
„Я разв-Ь жилъ? Не такъ живутъ! 
яЯ спалъ,— и ВС* позорно спали... 
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„Что мы свершили, тдЪ нашъ трудъР 
„Какое слово мы скадали?*" 

Еще черезъ годъ (въ 1886 г.), посл-Ь небывалаго въ 
нашей литератур-Ь, тр1уифальнаго усп'Ьха Надсона, когда 
втеченхе полутора года было расхватано пять издан1й его 
стиховъ, — посл-Ь публичныхъ оващй (гд-Ь его носили на 
рукахъ), посл-Ь ув-Ьнчанхя его академическою наградой 
и восторговъ критики» Надсонъ передъ самой смертью 
отрекается отъ «заносчивыхъ надеждъ»: 

...Мн']^ хватило-бъ силъ на мой зав']&Фный трудъ, 
На незам'Ьтный трудъ, упорный, муравьиный... 

Посл-Ьдн1я слова, конечно, излишне скромны; судя 
по блестящимъ задаткамъ, Надсона хватило-бы, несо- 
мн-Ьнно, на бол-Ье, ч^мъ снезам'Ьтный трудъ», и его уже 
«хватило» на н-Ьчто всЬми зам-Ьченное иоц-Ьненное. При- 
нижать свой талавтъ Надсону не было основан1й, но 
какъ симпатично это трогательное смиреше молодого 
поэта, его чувство высочайшей отв-Ьтственности своего 
призван1я, постоянное чувство неудовлетворенности со- 
бою. Ясно, что ц-Ьли его были огромны, стремленхя воз- 
в^лшенны дотого, что всЬ им-Ьвшхяся въ его распоря- 
жен1и средства — какъ они ни крупны были — казались 
ему незначительными. И онъ старался сд-Ьлать все, что 
могъ, и сокрушался за свою немощь, и это сокрушенхе 
двигало его впередъ. Часто сознавая, какъ трудно вы- 
разить всю драму жизни, безконечно-сложной, какъ 
трудно привести въ чувство безчувственную природу» 
Надсонъ доход илъ до р-Ьшенхя «замолчать», — 

„Но молчать, когда вокругъ звучать рыданья 
„И когда такъ жадно рвешься ихъ унять, 
^Подъ грозой борьбы и предъ лицомъ страданья, 
„Братъ, я не хочу, я не могу молчать... 
„Пусть я, какъ боецъ, цЪией не разбиваю, 
^Какъ пророкъ — во мглу не проливаю св-^тъ; 
„Я ушолъ въ толпу, и вм-ЬсгЬ съ ней страдаю, 
„И даю, что въ силахъ — откликъ и прив'Ьтъ... 

15 



226 



XV. 

Сопоставьте съ этой честной скромностью надутук> 
кичливость многихъ иныхъ поэтовъ, которые, будучи 
такиии-же слабыми смертными, провозглашають себя 
св'Ьстниками боговъ», объявляютъ о своемъ «всев-Ь- 
д']^ньи», о способности сглаголомъ жечь сердца людей ». 
Какъ известно, даже велише таланты, вродгк Пушкина 
и Лермонтова, не въ состоянхи были достаточно оправ- 
дать этихъ непом'Ьрныхъ претенз1й; даже ихъ «всев'Ьд'Ь- 
Н1е» было очень ограниченное и даже ихъ глаголъ жегъ 
не глубоко. Напускное величхе ставило даже этихъ поэ- 
товъ въ см-Ьшную роль, — вовлекая ихъ въ поэтическ1й 
эгоизмъ, лишенный смысла: «Подите прочь! — кричалъ 
поэтъ на призывъ братьевъ о нравственной поддержке, — 
какое д-Ьло поэту мирному до васъ? Въ разврате каме- 
нейте см-Ьло!.. Душ-Ь противны вы какъ гробы» и пр. 
и пр. Съ изящнымъ безстыдствомъ поэтъ отрекался отъ 
всякаго участ1я въ судьбе ближнихъ: «мы (поэты) рож- 
дены для вдохновенья, для звуковъ сладкихъ и мо- 
литвъ...» Какъ хорошо изв-Ьстно, самъ авторъ этихъ за- 
носчивыхъ словъ, которыя считаются символомъ в'Ьры 
тьмою поэтовъ посредственныхъ и бездарныхъ, — самъ 
Пушкинъ па дтьлгь не былъ такимъ гордецомъ: онъ не 
отр-Ьшался отъ жизни, онъ жилъ лучшими житейскими 
волнен1Ями, лучшею «корыстью» своего времени (и къ 
сожйл-Ьнш — не только лучшею), онъвступалъ въ битвы, 
ему доступныя, онъ старался въ м-Ьр-Ь сов'Ьсти и силъ 
д-Ьл ать именно то, о чемъ «народъ непосвященный» про- 
силъ поэта («Н^тъ, если ты небесъ избранникъ...» и 
проч.). «Чувства добрыя» и «милость къ падшимъ» — 
вотъ что пришлось, въ конц'Ь концовъ, и Пушкину при- 
знать своею поэтическою заслугою. Кичливость его была 
минутнымъ затмен1емъ, по природ'Ь-же своей поэтъ не 
мо1Ъ — если бы даже и хот^лъ — отказаться отъ служен1я 
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челов'Ьчеству, къ которому призванъ всяк1й искренН1й 
талангь. Воть бездарность — д-Ьло другое: у той кичли- 
вость — черта постоянная, такъ-какъ достоинство, кото- 
рымъ она гордится, мнимое; отсутствующ1й инстинкгь 
правды не можетъ побуждать такого поэта къ какому- 
нибудь нравственному долгу. 

Благородная скромность Надсона, какъ и всякая истин- 
ная скромность, завис']кла отъ высоты идеала, который 
€ылъ врожденъ ему. Когда знаешь, какъ много нужно 
сделать и какъ мало для этого челов-Ьческихъ силъ, не 
<:танешь особенно кичиться своими заслугами, он-Ь пока- 
жутся всегда маленькими, всегда недостаточными. Писа- 
тельское смиренхе Надсона, какъ смиренхе хорошаго свя- 
щенника предъ престоломъ Бож1имъ, давало ему ту мо- 
литвенную чистоту мысли, то благогов-Ьнхе къ идеалу, ко- 
торыя только и д']Ьлаютъ трудъ писателя священнымъ. 
Онъ приступалъ къ своей рабогЬ со страхомъ и трепе- 
томъ, какъ-бы слыша «силы небесныя», которыя «съ на- 
ми невидимо служатъ», — всЬмъ существомъ своимъ по- 
вергаясь ницъ предъ святынею своего духа. 

XVI. 

Для Надсона его призван1е было не предметомъ тще- 
слав1Я, не профессхей, не способомъ кривляться предъ 
'ближними бол^Ье или мен-^Ье эффектно, а д-Ьйствитель- 
нымъ служешемъ своей душ-Ь, Богу и челов'Ьчеству. Въ 
то время, какъ наши старые и старикуюш;1е цоэты изъ 
молодыхъ начинали сладострастными стишками, восп']Ьвая 
вино, веселье, юныхъ д-Ьвъ и пр., — посмотрите, какъ 
рано у Надсона раскрылся серьезный взглядъ на поэзш, 
и какой чистый взглядъ. Еще 14'Л'Ьгяимъ мальчикомъ 
онъ обрекаетъ свою музу на служенхе несчастнымъ: 

„Иди, не падая душою. 



„Встр']^чая грудью молодою 
„ВсЪ бури жизни трудовой. 

15' 



228 

„Буди уснувшихъ въ мгл'Ь глубокой, 

цУпавшимъ руку подавав, 

.И слово истины высокой 

,Въ толпу» какъ лучъ живой, бросай...'* 

Не отрицая красоты, любви, покоя» счастья, юноша- 
Надсонъ ставить поэз1и требован1я возвышенныя и стро- 
Г1я; поэтъ по его мысли долженъ быть нравственнымъ 
вождемъ общества, его уткшителемъ и вдохновителемъг 

«Пусть онъ ведетъ насъ въ бой съ неправдою и тьмою, 
,Въ суровый, грозный бой за истину и св'Ьтъ...*' 

Н-Ьсколько возмужавъ, въ 1883 году, Надсонъ еще 
р']Ьшнтельн'Ье отдается нравственнымъ задачамъ поэз1и: 

„Я сталъ п-Ьвцомъ труда, познанья и скорбей, 
чВо славу красоты я гимновъ не слагаю, 
„Поб'Ёдъ и громкихъ д'блъ я въ п'Ёсняхъ не пою, 
„Я плачу съ плачущимъ, со страждущимъ страдаю 
„И утомленному я руку подаю!^ 

Надсонъ, какъ видите, не принадлежалъ къ той по- 
род'Ь милыхъ эстетиковъ, которые вдохновляются только- 
женской ножкой, обломкомъ греческой колонны, да ро- 
зовыми и голубыми звуками. Онъ не понималъ тНкхъ ра- 
достей и страдан1й, которыми хвораютъ его собратья — 
гг. Мережковск1е, Бальмонты, Минсше и пр. — или сове- 
стился изображать ихъ. Страдан1я Леды, ждущей въ свои; 
объят1я Лебедя — принятыя столь близко къ сердцу г. Ме- 
режковскимъ, капризы лучей и тЬней, воспетые г. Фо- 
фановымъ, или радость меоновъ, абсолютныхъ формъ^ 
небыт1я, придуманныхъ г. Минскимъ — все это было-бы 
слишкомъ большою роскошью для Надсона; онъ быль 
слишкомъ простъ для такихъ «тонкостей», слишкомъ 
скроменъ. Онъ умиралъ, но не переставалъ мечтать объ- 
иномъ поэтическомъ служеши: 

„ Страна моя родная, 

„Когда-бъ хоть для тебя я могъ еще пожить! 
„Какъ я-бъ любилъ тебя, всю душу отдавая 
„На то, чтобъ и другихъ учить тебя любить! 
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«Какъ п1игь-бы я тебя! Съ какимъ негодованьемъ 
^Громилъ твоихъ враговъ!.. Твой песъ сторожевой, — 
,Я-бъ жилъ одной тобой, дышалъ твоимъ дыханьевсъ. 
^Гор-Ьдъ твоимъ стыдомъ, бол-Ьлъ твоей тоской!..** 

XVII- 

Поэтъ довольствуется ролью стороокевою пса своей 
страны — у порога, конечно, ея лучшихъ сокровищъ, — 
какая перем-Ьна въ сравнен1и съ временами, когда и боль- 
Ш1е, и малые п1иты называли себя — по меньшей м-Ьр-Ь — 
пророками! Невольно вспоминается трогательная сказка 
Гюго, въ которой в']крная собака умирая превращается 
на глазахъ жестокаго челов-Ька въ св-Ьтлаго духа. Юно- 
му поэту, желавшему быть «псомъ сторожевымъ! своей 
страны^ дано было сказать слово бол-Ье, ч-Ьмъ пророче- 
ское — слово любви, которому повтьрили. Не всякое слово 
о любви доходитъ до сердца читателя, а только искрен- 
нее, нелицем-Ьрное, и зато такое слово творитъ чудеса. 
Оно волнуетъ, трогаетъ, оживляетъ, воскрешаетъ оста^ 
НОВИВШ1ЙСЯ духъ изъ мертвыхъ, заставляя его трепетать 
новой ЖИЗНЬЮ. Слову любви Надсона поварили сотни 
тысячъ истомленныхъ людей, нуждающихся въ сочув- 
СТВ1И, гЬхъ людей, что хватаются за книгу поэта и чи- 
таютъ ее плача, какъ-бы отдыхая на груди друга. Неда- 
ромъ Надсонъ такъ любилъ называть читателя своего 
«другомъ, братомъ». Я помню трогательный случай. На 
Л10ихъ рукахъ умиралъ покинутый всЬми челов-Ькъ, 
крайне даровитый, но потерянный, опустившхйся до мо- 
стовой. Жизнь его потрепала жестоко, и онъ умеръ въ 
горячечномъ бреду. Перебирая оставшуюся послЪ него 
связку бумагъ — зав-Ьтныхъ писемъ, съ которыми онъ не 
разставался даже въ труш;обахъ и носилъ у сердца — я 
нашелъ пожелт-Ьвшхй листокъ съ переписаннымъ его ру- 
кою стихотворенхемъ: 

„Другъ мой, братъ мой, усталый, страдающ1й брать! 
„Кто-бъ ты ни былъ, не падай душою! 
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Вы» конечно, помните это удивительное стихотворен1е 
Надсона — одно изъ неуклюжихъ по стилю и одно изъ. 
саяшхъ неотразимыхъ, как1я есть въ русской поэз1и па 
сил4 лирическаго чувства. Всякхй, кто страдалъ въ жиз- 
ни и падалъ, и изнемогалъ, кто былъ униженъ и оскорб- 
ленъ, кто ждалъ участья и не находилъ его — не можеть 
безъ сердечнаго волненья прочесть этотъ горячхй, преры- 
вистый монологь, задушевную мольбу друга искренняго- 
и любящаго. Ничего н-Ьгь въ этомъ стихотворен1и — какъ. 
и другихъ подобныхъ — особенно новаго, ни звуковъ. 
сладкихъ, ни великой мудрости — есть только страстное 
сочувств1е, рвущееся изъ сердца. Не падай душой, го- 
воритъ поэтъ, прижимая б'Ьдняка къ своей груди, т— не 
плачь-же! Ну, пусть поторжествуетъ зло, — «в-Ьрь, наста- 
нетъ пора — и погибнетъ Ваалъ, и вернется на землю лю- 
бовь...» Поэтъ не знаетъ, чЬмъ доказать это пришествхе 
любви всем1рной, посл'Ь котораго «не будетъ на св'Ьтк 
ни слезъ, ни вражды, ни рабовъ> ни мертвящей нужды^ 
ни меча, ни позорныхъ столбовъ». Поэтъ в'Ьритъ въ это- 
пришеств1е глубиною сердца и настойчиво уб'Ьждаегь 
въ томъ-же «страдающаго брата»: 

„О мой другъ! Не мечта этотъ светлый приходъ, 

„Не пустая надежда она: 

^Оглянись, -зло вокругъ черезчуръ ужь гнететъ, 

„Ночь вокругъ черезчуръ ужь темна. 

„М1ръ устанетъ отъ мукъ, захлебнется въ крови, 

„Утомится безумной борьбой,^- 

^И подниметъ къ любви» къ беззав'^^тной любви 

„Очи, полный скорбной мольбой! 

ХУШ. 

Правъ-ли поэтъ утверждая, что теперь «зло вокругъ 
черезчуръ ужь гнететъ?» Если-бы зло было теперь такъ 
сильно, то трудно было-бы предсказывать близкое при- 
шествхе добра. «Зло мхра», я думаю, теперь не бол'Ье, 
а скор'Ье — меньше, ч1>мъ когда-бы то ни было, но она 
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чувствуется всего больнее. Всемхрная любовь нетолько 
«придеть», но уже и приходить» и ч^мъ глубже она 
проникаетъ въ жизнь» т-Ьмъ жгутЬе ощущается ядъ 
остающагося зла, гЬмъ энергичн-Ье мы вынуждены бо- 
роться съ нимъ. Именно пришедшая въ м1ръ любовь 
научила насъ отвращенш къ злу» привила намъ высо- 
К1Я и н-^^жныя потребности» и она именно обрекла насъ 
на страдан1я — до гЬхъ поръ» пока зло въ челов-Ьчеств^ 
не будетъ окончательно побеждено. Что поб-Ьда эта не 
далека» доказывается остротою боли, которая причиняется 
зломъ: она почти невыносима для душъ благородныхъ» 
Когда любовь войдетъ въ М1ръ во всей полноте ея, зло 
покажется совс']кмъ невозможнымъ» и оно исчезнетъ: 

^Св'Ьтелъ будетъ праздникъ, праздникъ возрожденья^ 

«Радостно вздохнутъ усталые рабы, 

„И аам'Ьнитъ гимнъ любви и примиренья 

«Звуки слезъ и горя, мести и борьбы! 

Эту св>пую В'Ьру въ пришествхе любви Надсонъ вы- 
сказываетъ въ ггЬломъ ряд-Ь стихотворенхй («Памяти 
©. М. Достоевскаго»» «В'Ьрь въ великую силу любви»» 
«Когда сдвигается вокругъ меня тЬсн-Ье»» «Съ гЬхъ 
поръ» какъ я прозр-Ьлъ» разбуженный грозою» и пр.). 
Самъ Надсонъ» этоть н-Ьжный страдалецъ о людскихъ 
страданьяхъ» этотъ «поэтъ скорбей» — что онъ былъ та- 
кое самъ, какъ не одна йзъ ласточекъ этой приближаю- 
щейся всем1рной весны, самъ, быть можетъ» того не со- 
знавая? Пусть онъ явился рано въ холодное распутье 
наше, подъ сн-Ьгъ и в-Ьтеръ» пусть онъ погибъ въ не- 
настьи — за нимъ неотразимо, хоть и несп-Ьшно, подви- 
гается солнечный мхръ съ цв']ктами и п']Ьснями, м1ръ тепла 
и св-Ьта. Это не мечта» а живая реальность» которую ран- 
няя ласточка вид-Ьла въ той стран-Ь, откуда явилась къ 
намъ, В']Ьдь что такое отъ природы добрый челов-Ькъ» что 
такое — ^добро? И челов-Ькъ и его в'Ьра въ добро есть про- 
дуктъ очень долгой эволющи, невидимой и темной, ко- 
торой мы видимъ лишь посл'&дн1е моменты. Каждый изъ 



1 



232 



насъ заканчиваетъ собою ту или иную в-Ьточку испо- 
линскаго дерева человечества. Одинъ отсталъ, другой 
вь^винулся далеко, третхй вянетъ въ своей почк'Ь. Сре- 
ди насъ, современниковъ, несомн'Ьнно есть люди совер- 
шенно разныхъ в-^Ьковъ, различныхъ культуръ и циви- 
лизац1й. Вы встречаете кроткаго великодушнаго чело- 
века: разве онъ похожъ на большинство? Это человекъ 
иного, будущаго века» вдвинутый туда быстрою эволю- 
Ц1ей предковъ и его собственной. Онъ перегналъ насъ 
на несколько столет1й» онъ принадлежитъ къ несуще- 
ствуюш;ей еще породе людей, но которая непременно 
народится когда-нибудь. Онъ чувствуетъ и мыслить 
какъ-то не по нашему, онъ говорить съ величайшею 
уверенностью вещи, которыхъ истину и красоту мы едва 
въ СОСТОЯН1И различить за дальностью разстоян1я. Какъ 
не понятна для насъ жестокость убхйцъ — этихъ выход- 
цевъ каменнаго века, такъ точно трудно намъ вместить 
и великую любовь будущаго. Но оттого, что это труд- 
но, нельзя говорить, что любовь мечта: это фактъ более 
реальный, нежели, напримеръ, людоедство. Людоедство 
уже исчезло (на нашемъ материке), и вероятно не пов- 
торится вновь, тогда какъ вся полнота любви для насъ 
еще впереди. Ее провиделъ Надсонъ, ею жилъ и къ ней 
звалъ своихъ друзей и братьевъ... 

Не думайте, что эта вера въ с<миръ на земле и въ 
человецехъ благоволенхе» далась Надсону безъ всякаго 
труда. Нетъ это былъ тяжелый путь, — даже при его 
крыльяхъ ласточки, при его нездешней природе. Какъ 
ВСЯК1Й честный юноша, Надсонъ переживалъ мучитель- 
ныя колебанья. Теперешнхй, ему чуждый векъ, совре- 
менная действительность постоянно сбивала его съ толку, 
путая его представлен1я о должномъ. Окружающая его 
низкая душевная культура старалась принизить и его 
ВЫС0К1Й строй души, одичить его. Бедный поэтъ стра- 
далъ въ сомненьяхъ, пока не отдался во власть своему 
светлому духу, духу своей природы. 
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«Не разъ переживалъ я тяжк]я ооын'Ьнъя,— 

«Сонн'Ьнья въ будущемъ, и въ братьяхъ, и въ себ'Ь... 

«Я говорилъ себ'Ь: не обольщайся снами, 

^Что дашь ты родин'Ь, что въ силахъ ты ей дать? 

^Твоей ли п'Ьснею, твоими-ли слезами 

«РазсЬять ночь надъ ней и скорбь ея унять? 

«А между тЬмъ, молчать въ безд'ЬйствЫ позорномъ, 

«Ъсть хл'Ьбъ, отравленный слезами нищеты, 

^Носить ярмо раба въ смиренш покорномъ, 

^Такъ жить не можешь ты, такъ жить не хочешь ты. 

^Гд-Ь-жь св-Ьтъ и гд* исходъ?.. 

„И понялъ я душою, 
«Что мысль не прояснить мучительный хаосъ, 
«И что порывъ ея мн'Ь принесетъ съ собою 
^Лишь мракъ унын1я, да злобу жгучихъ слезъ... 
«И проклялъ я тогда безплодныя сомн'Ьнья, 
„И сердце я спросилъ, и сердцемъ я р'Ьшилъ: 
«Услышавъ братск1й стонъ, безъ думъ и размышленья, 
^Идти и помогать насколько станетъ силъ... 
^Я божествомъ изОралъ любовь и всепрощенье, 
«Святымъ ея огнемъ я каждый стихъ зажегь... 

XIX. 

Любовь къ челов-Ьку у Надсона— это воистину ноеал 
любовь, которая идегь на см-Ьну древней, языческой. 
Любовь эта — какъ пробужденхе живого Бога въ душ* 
людей — безконечно разнообразна: она столь-же богата, 
какъ вн']кшнее ея отражен1е — красота. Любовь къ ре- 
бенку едва родившемуся не такая, какъ къ нему-же, 
когда онъ напомннаетъ херувима, — не одна и та-же лю- 
бовь къ юнош'Ь, зр-Ьлому челов-Ьку, старцу. Изъ всЬхъ 
формъ любви къ челов-Ьку, можетъ быть, самая могуще- 
ственная — хотя и не самая благородная — это половая 
влюбленность. Она у всЬхъ народовъ и во всЬ эпохи 
была любимымъ предметомъ для поэз1И. Поэты внесли 
въ сознан1е этой формы любви много правды, т.-е. мно- 
го утонченной красоты и благородства, но вм-ЬстЬ съ 
тЬмъ они внесли въ любовь и большую ложь. Они со- 
здали волшебный культъ, но не тому началу, которое 
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было достойно этого культа. Большинство поэтовъ со- 
здали поклонен1е чувственности, а не чувству, поклоне- 
Н1е эюенщинть въ челов'Ьк'Ь, а не челов-Ьку въ женщин-Ь^ 
Поэтому П0Э31Я любви даже у великихъ писателей такъ дву- 
смысленна. ТягогЬнхе междуполовое такая мохучая, орга- 
ническая страсть, что достойно влад'Ьть ею могутъ толь- 
ко истинно хорош1е люди, — недаромъ «ц-Ьломудрхе», «не- 
винность» выражаютъ чистоту одновременно и гЬла и 
духа. Поэз1я стараго м1росозерцан1я далека была отъ до- 
стойнаго взгляда на любовь. Впечатлительные, страстные 
ПОЭТЫ преувеличивали до соблазна самую темную, мате- 
рхальную сторону этой любви; поэтамъ всего дороже 
былъ ея физическ1й процессъ, очарованхе плоти; они не 
вид-Ьли, какъ вянетъ въ немъ процессъ психическхй, оча- 
роваше духа. Короткая исторхя нашей поэз1и полна при- 
м'Ьровъ этого осквернен1я любви, и повинны въ этомъ 
грЪх-Ь даже великхе поэты, Пушкинъ и Лермонтовъ. 
Мног1я изъ ихъ любовныхъ посланхй, восторговъ, они- 
сан1й дышутъ пошлымъ волокитствомъ и нескрываемою 
похотью. Но уже Пушкинъ и Лермонтовъ показали 
образцы иной любви, иного отношен1Я къ предмету стра- 
сти. Надсонъ едва-ли не единственный у насъ поэгъ 
вполне ц-Ьломудренный, внесшхй въ свою поэз1ю отно- 
шен1е къ женщин-Ь серьезное и христханское. Онъ не 
успЪлъ дать ни одного сколько-нибудь опред'Ьленнаго 
женскаго образа, ни одной поэмы о любви, но въ ряд-Ь 
трогательныхъ и милыхъ стйхотворен1й разсказалъ свои 
мечты о женщин-Ь. Эти мечты, можетъ быть, н^Ьсколька 
теоретичны, отъ нихъ вЪетъ юношескимъ незнанхемъ че- 
лов-Ьческаго сердца (и женскаго — въ частности), но он-к 
безукоризненно чисты. Въ нихъ н-Ьтъ той искусственной 
преувеличенности, какую встречаешь у иныхъ поэтовъ.. 
Прежнхе поэты — искренно или н-Ьтъ — пропов-Ьдывали 
забвен1е всего м1ра ради этой сладкой страсти; ихъ 
влюбленные герои опускались на дно морское, поднима- 
лись на облака и прод'Ьлывали вообп];е забавныя песо- 
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образности въ доказательство любви (припомните само- 
истязан1я б-Ьднаго Донъ-Кихота въ горахъ Схерра-Не- 
вады). Въ страсть и безъ того тягостную, поэты стара- 
лись влагать всю душу безъ остатка* Совс^мъ иное от- 
ношеше къ любви у Надсона. Онъ чистымъ инстинктомъ 
своимъ понималъу какъ опасенъ этотъ пожаръ крови для 
самыхъ дорогихъ святынь души, какими жертвами опла- 
чивается это болезненное блаженство. Сил^ любви въ 
природ^Ь Надсона былъ могуч1й противов^съ — сов-Ьсть, 
которая кладетъ пределы эгоизму, въ какую-бы страсть 
онъ ни выливался. Влюбленный рано, 14 л^тъ, онъ уже 
боится отдать всего себя этому чувству: 

„Не весь я твой— меня зовутъ 
„Иная жизнь, иныя грезы... 
„Отъ нихъ меня не оторвутъ 
„Ни ласки жарк1я, ни слезы. 
„Лххбя тебя, я не вабылъ, 
„Что жизни ц']&ль^не наслажденье... 

Вспомните любовные стишки прежнихъ поэтовъ въ 
томъ-же возрасгЬ. Любовь сладострастная казалась Над- 
сону соблазнительной, но недостойной челов'Ька. Столь 
искренн1й и юный, поэтъ былъ близокъ къ этому вак- 
хическому обаянью, но еще бол-Ье пл-Ьняла его нрав- 
ственная красота. 

„...Ты мц'Ь еще вдвое дороже съ тЪхъ доръ. 
„Какъ печалью и думой зажегся твой взоръ; 
„...Въ святын'Ь прекрасныхъ стремлен1й 
„И сама ты прекрасн'Ьй, и чище...*^ 

Любовь къ женп];ин'Ь у Надсона не разделима съ 
высшимъ жизненнымъ призван1емъ: 

„Любовь на мигъ... любовь — забава отъ безд'1^ья, 
„Любовь ' не жаръ души, а только жаръ въ крови, 
„Любовь-^больной кошмаръ, тяжелый яадъ похм'Ьлья, 
„НЪтъ, мн-Ь не жаль ея, промчавшейся любви... 
„Я не о ней мечталъ безсонными ночами, 
„И не она тогда являлась предо мной, 
„Вся — мысль, вся— красота, увитая цв-Ьтами, 
„Съ улыбкой дпественной и дгьвсшвенной душой.,. 
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XX. 

у Надсона есть драиатическ1й разсказъ, ка1съ любовь 
его была поб']Ьждена сов'Ьстью. Поэтъ шел-ь однажды 
ненастнымъ осеннимъ вечеромъ на свиданхе къ своей 
зозлюбленной.. На дороге онъ остановился предъ витри- 
ной цв'ксочнаго магазина. 

„Тамъ, за зеркальнымъ блещущимъ стекломъ* 
«Въ с1яньи лампъ, гор'Ёвшихъ мягкимъ св'^Ьтомъ, 
яОбв'^^ны искусственнымъ тепломъ, 
„Взлел'^^яны оранжерейнымъ л'ётомъ 
^Цв'^&ли цв'1^ты... Жемчужной б'^^лизной 
„С1ЯЛИ ландыши... алЪли георгины, 
„Пестр'Ьли бархатцы, нарциссы и левкой, 
„И розы искрились, какъ ярк1е рубины...** 

Юноша-поэтъ замечтался предъ этимъ волшебнымъ 
м1ромъ, — его заволновали грезы о настоящей весн-Ь и 
жизни... 

„Но д-Ьтсшй мой восторгъ см'1^нился вдругъ стыдомъ: 
яКакъ!.. Въ эту ночь, окутанную мглою, 
„Зд'1&сь, рядомъ съ улицей, намокшей подъ дождемъ, 
„Дышать такимъ бозстыднымъ торжествомъ, 
„С1ять такою наглой красотою!..** 

Благородная душа поэта возмущена, видите-ли, даже 
высшею святынею поэзш — красотою, разъ она не вс']кмъ 
доступна: пламенная жалость къ этой «улиц-Ь, намокшей 
подъ дождемъ» превозмогаетъ восторгъ предъ всякимъ 
счастьемъ. Сов-Ьсть поэта пожирала даже его влюблен- 
ность: 

„Ты помнишь,— я пришелъ къ теб'6 больной, 
«,Ты ласкъ моихъ ждала и не дождалась: 
„Твоя любовь казалась мн-ё сл'Ьаой, 
„Моя любовь — преступной мн'Ь казалась!..^ 

Немудрено, что такая ц-Ьломудренная, облагорожен- 
ная любовь не всегда встр'Ьчала откликъ въ холодномъ 
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сердц-Ь, въ которое стукался Надсонъ. Несмотря на мо- 
лодые годыу и онъ иногда испытывалъ горькхя разоча- 
рованья въ женщинахъу которыхъ любилъ. Вспомните 
его «Я пришелъ къ теб-Ь съ открытою душою...» — один-ь 
изъ искреннМшихъ его лирическихъ монологовъ. Съ 
какою задушевностью и трогательнымъ дов-Ьрхемъ онъ. 
пришелъ къ любимой женш;ии'Ь, как1Я высказалъ брат- 
скхя» святыя чувства! 

„И сказалъ теб']^ я: будь моей сестрою, 

„Будь моей заботой, радостью и другомъ. 

^Мы одно съ тобою лх^бимъ съ колыбели, 

,Мы одной съ тобою молимся СВЯТЫН'Ь, 

,0, пойдемъ-же вм'1&ст'Ь къ лучезарной ц'&ли, 

,,Вм']^ст'& въ людномъ м1р'Ь, какъ въ глухой пустын']^...'' 

На этотъ призывъ чистаго сердца мелкая женщина 
отв']кчаетъ сомн'Ьньями и страхами. Въ конц']^ концовъ 
б-Ьдный поэтъ отходить отъ нея, разбитый въ лучшихъ 
мечтахъ: 

„Со стыдомъ мою протянутую руку 

„Опускаю я, не встретивши пожатья... 

„И какъ путникъ, долго бывпий на чужбин'Ь, 

^И въ родномъ краю неузнанный семьею, 

„Снова въ людномъ шр% какъ въ глухой пустын'Ь, 

„Я бреду одинъ съ поникшей головою...'* 

Поэтъ не разъ возвращается къ этой грустной темЪ. 
Его возлюбленная, которую онъ звалъ къ «лучезарной 
цгЬли», остается глухой къ нему, она отдается пошлому 
прозябанью въ своей сред-Ь, забывъ иныя, бол-Ье свет- 
лый грезы. Поэтъ спрашиваетъ ее: 

„Объ этой-ли призрачной жизни сл'Ьпцовъ 
„Мечтали съ тобой мы въ нашигь бесЬдахъ? 



„Куда-жь они скрылись, зав-Ьтные сны, 
„Зач'Ьмъ оттолкнула ты лучшую долю? 
„На что провгЬняла ты солнце весны, 
„И воздухъ, и силу, и вольную волю?.. 
„Мн1Ь жалко тебя до страданья, до слезъ: 



238 

,Съ какой-бы любовью я б* д наго друга 
«Съ собой на рукахъ, какъ ребенка, унесъ 
,Изъ этого затхлаго, т-Ьснаго круга! 
„Но тщетно зову я тебя...** 

XXI. 

Несомн-Ьнно, идеальный, героически-чистый взглядъ 
на любовь у Надсона покажется не подсилу большин- 
ству мужчинъ и женщинъ — это взглядъ будущаго. Для 
Надсона любовь была молитвой передъ божествомъ, 
раскрывающимся въ душ-Ь любимаго челов-Ька. «Если 
любить, говорить онъ, — безконечно томиться жаждой 
объят1й и знойныхъ ночей; — я не любилъ: я молился 
предъ ней, такъ горячо, какъ возможно молиться. Слово 
привата на чистыхъ устахъ^ не оскверненныхъ ни злобой^ ни 
яожью — все, что къ ея преклоненный подножью робко 
желалъ я въ зав^тныхъ мечтахъ». Вспомните также 
дивное стихотворен1е — «Все это было, — но было какъ- 
будто во сн-Ь». Рисуется полная н-Ьжной прелести кар- 
тина любви чистой и благозгханной, и вотъ смерть по- 
хитила его возлюбленную, и поэтъ приходить на могилу. 
Вы думаете, его терзаютъ воспоминан1я, грусть объ 
утрат4? Да, терзаютъ, — но съ величайшею искренностью 
поэтъ казнитъ себя за свое охлажденное чувство. Онъ 
подм-Ьчаетъ въ себ'Ь, что время начало исц']Ьлять его отъ 
страдан1я любви, и стыдится этого до ужаса: 

«Мн'Ь мучительно больно, — мн* стыдно до жгучей тоски, 
^Что мое сердце мн* лгало... Прости мн-Ь, моя дорогая, 
^Лживыя слезы, на мраморъ могильной доски 
„Тяжко упавш1я, память твою оскорбляя: 
ууНтьту любви, если годы похитить могли 
^Чистый твой образъ изъ сердца.. Безъ вгьчности чувства 
^Смысла въ немъ игьтъ!.. Если-жь н-Ьту любви, — н'Ьтъ искусства: 
^Правды, добра, красоты,^н'Ьтъ души у земли!..*' 

Дальше этого идеализма, этой абсолютной строгости 
взгляда на любовь не шелъ ни одинъ поэтъ, кромНЬ^ 
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разв^Ь Данта — ни одинъ не связывалъ любовь къ жен- 
щин-Ь съ самымъ разумомъ мхровой жизни. У Лермон- 
това влюбленный изъ гроба требуетъ у оставленной жен- 
щины В'^кчной любви къ себ']к, но любви длл себя только. 
У Надсона великая его сов-Ьсть ставила то-же требованхе 
бол^Ье правильно» — онъ требовалъ отъ самою себЛу веч- 
ной верности и негодовалъу и возмущался какъ низ- 
кою изм'Ьной — самою мыслью о за6вен1и. Высота — чисто 
божественная — такого взгляда на женщину и любовь 
объясняются т-Ьмъ, что у Надсона любовь исключительно 
духовна. ЧисгЬйш1й эстетикъ, — онъ платонизировалъ 
физ10логическ1й инстинкть до нравственности. Одно изъ 
самыхъ чудныхъ его стихотворен1й даетъ психолопю лю- 
бви, достойную безплотныхъ духовъ: 

„Только утро любви хорошо: хороши 

„Только первый, робк1я р-Ёчи, 

„Трепегь д'&вствевно чистой, стыдливой души, 

„Недомолвки я б'Ёглыя встр']^чи, 

„Перекрестныхъ намековъ и взглядовъ игра, 

„То надежда, то ревность сл'1&пая, 

„Незабвенная, полная счастья пора, 

„На земл']&~наслажден1я рая!.. 

„Поц'Ьлуй — ^первый шагъ къ охлаждешю: мечта 

„И возможной, и близкою стала; 

„Съ поц-Ьлуемь роняетъ в-Ьнокъ чистота 

„И кумиръ низведенъ съ пьедестала; 

„Голосъ сердца чуть слышенъ, зато говорить... 

„Голосъ крови и мысль опьяняеть...*" 



Поэтъ оплакиваетъ самое дорогое, самое заветное и 
единственное ценное въ любви, что гибнетъ въ развитш 
страсти, такъ сказать, выгЬсненное плотью изъ души. 

„Взглядъ, прикованный прежде къ прекраснымъ очамъ 
„И гор']&вш1й стыдливой мольбою, 
„Нагло бродить теперь по открытымъ плечамь, 
„Обнаженнымь безстыдной рукою... 



,Праздникъ чувства оконченъ... погасли огни, 
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„И томительно тянутся скучные дни 
„Пошлой прозы, тоски и обмана!./ 

Въ этомъ, столь жестокомъ для огровгааго большин- 
ства представлен1и о любви высказанъ истинный идеалъ ея, 
вм-^кстимый каждымъ въ м'Ьр'Ь нравственнаго совершен- 
ства. Вы видите, какъ безконечно далеко отошелъ Над- 
сонъ отъ поэтовъ сладострастной школы, и какъ бли- 
зокъ его идеалъ къ тому, который указанъ въ Еван- 
гел1и. И зд']^сь, въ столь центральной для поэз1и сфер'Ъ, 
Надсонъ остался безсознательнымъ христханиноиъ, не 
могущимъ освободиться отъ власти сов']ксти ни въ чемъ. 
Работа сов-Ьсти — которая «отсрочки не даетъ» — прони- 
кала до глубины всю н'Ьжную душу Надсона, это былт>1 
тотъ ген1й, который, подобно демону Сократа, нашепты- 
валъ ему его мудрость... 

Надсонъ до конца оставался в'Ьренъ своему героиче- 
скому взгляду на любовь. Въ предсмертныхъ его мечтахъ^ 
въ одномъ изъ посл'Ьднихъ вздоховъ его музы, мы на- 
ходимъ сл-Ьдующее признанхе любимой женп^ин-Ь, сво- 
его рода завтьщате поэта: 

„Не принесетъ, дитя, покоя и забвенья 

„Моя любовь душ* проснувшейся твоей... 

„Тяжелый трудъ, нужда и горькая лишенья — 

„Вотъ что насъ ждетъ въ дали грядущихъ нашихъ дней^ 

„Какъ сладк1й чадъ, какъ сонъ, обманчиво-прекрасный, 

„Разв'Ью я твой м1ръ иев'&д'1^нья и грёзъ. 

„И мысль твою заоюъу моей печалыо страстной^ 

„И жизнь твою умчу навсшргьчу бурь и грозъ! 



„Отъ мирной праздности, отъ солнца и цв'Ьтовъ 
„Зову тебя для жертвъ и мукъ невыносимыхъ 

„Зову тебя на путь тревоги и ненастья... 

„Тупого, сытаго, безсмысленнаго счастья 
„Не принесу я въ даръ сложить къ твоимъ ногамъ, 
„Но если счастье — знать, что другъ твой не изменить 
„Завгьтамъ совтьсти и родин* своей, 
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дЧто выше красоты въ теб-Ь онъ душу ц'&нитъ, 
^Ея отзывчивость къ страдангямъ людей, — 
„Тогда въ моей груди н-Ьтъ за тебя тревоги, 
„Дай руку мн-Ь, дитя, и прочь минутный страхъ; 
„Мы будемъ счастливы, такъ счастливы, какъ боги 
„На недоступныхъ небесахъ..." 



XXII. 

Не о себ-Ь писалъ поэтъ эти строки: онъ былъ тогда 
уже приговоренъ къ смерти, которая и не замедлила. 
Онъ оставлялъ эту последнюю мольбу свою гЬмъ, кому 
дано любить и быть любимыми. Онъ зав'Ьщалъ имъ свой 
идеалъ любви, какъ дружескаго союза во имя совести и 
высшаго жизненнаго долга. Могутъ возразить, что этотъ 
взглядъ не естественъ, что нравственный требоваи1я къ 
физ1ологической страсти неуместны, что нельзя навя- 
зывать сердцу соображен1й сов-Ьсти. Я думаю, что павл- 
зывашъ ихъ нельзя и безполезно, но нужно желать, ^гго- 
бы сов'Ьсть была достаточно сильна, чтобы безъ вн-Ьшнихъ 
навязыван1й проникать все существо челов^кка, всЬ стра- 
сти и желан1я. Живую душу нельзя разлагать каждый 
разъ на составные элементы и говорить: теперь д-Ьйствуеть 
сл^Ьпая страсть, послгь будетъ время для сознан1я, загЬмъ 
для сов-Ьсти и т. д. ВЪдь даже вг механизмгь всЬ составныя 
части работаютъ неразделимо, каждая влагая свое уча- 
стхе, каждая регулируя ходъ остальныхъ частей. А ду- 
ша челов-Ька выше механизма. Для души живой и гармо- 
нической необходима основная сила, которой должны 
подчиняться всЬ страсти— и въ числ^э ихъ любовь. Вн-Ь 
этой нравственной силы любовь извращается въ пре- 
сыщенхе, ненависть, ревность, изм-Ьну* обиду — въ раз- 
валины счастья. И разв-Ь это естественный порядокъ любви? 
Н'Ьтъ, въ самой жизни, хоть и р'Ьдко, мы однако встр-Ь- 
чаемъ нравственную любовь, — страсть сердца, подчинен- 
ную высшему закону. И если это есть д-Ьйствительное под- 
чиненхе, нетолько добровольное, но и радостное, то влю- 
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бленнность вноситъ въ жизнь только красоту, только во- 
сторгъ, только св-Ьтъ и пламень, которые д-Ьлаютъ жизнь 
волшебной. Самыя высок1я стиххи духа участвуютъ въ 
этомъ таинственномъ торжеств-Ь гЬла, и если эти стих1и — 
сов-Ьсть и разумъ — не удовлетворены, — в-Ьрьте, что лю- 
бовь непрочна и ведетъ къ страданш, что она не правда 
сердца, а его ошибка. 

XXIII. 

Было-бы трудно — да и не нужно — вспоминать зд'Ьсь 
всЬ мен-Ье крупныя черты поэз1и Надсона: всЬ он-Ь — 
того-же благороднаго стиля, того-же нравственного вдох- 
новен 1я. Удивительною неиспорченностью дышетъ его 
книга, и въ этомъ главная причина ея вл1ян1я. Талантъ — 
вешь великая, и безъ него н-Ьтъ и писателя, — но нрав 
ственная неиспорченность важн-Ье таланта. Важн'Ье потому 
что нравственная чистота есть тоже талантъ, и тоже 
входяш;1й въ писательскую работу, и нетолько входящхй, 
но даюпцй ей окончательный смыслъ и ц-Ьну. Н-Ьтъ 
сомн-Ьнхя, что бездарность компрометируетъ самую вы- 
сокую сов-Ьстливость писателя, но еще бол-Ье компро- 
метируетъ его недостатокъ совести. Если допустить 
безталанную сов'Ьсть, все- же она безвреднее безсов^ст- 
наго таланта, ибо первая ничему не учитъ, тогда-какъ 
посл'Ьднхй соблазняетъ. Въ Надсон'Ь я вижу сочетанхе до- 
вольно крупнаго таланта съ большою совестью, и потому 
онъ сд-Ьлалъ своею книгою много добра. Надсонъ былъ 
отнятъ у насъ слишкомъ рано, чтобы создать что-ни- 
будь великое, но книга его еш,е долго будетъ украше- 
шемъ нашей литературы — по ея нравственной прелести, 
по чистогЬ об^раза самого поэта, по несравненной заду- 
шевности не эстетическихъ, а нравственныхъ идеаловъ, 
которымъ посвятилъ онъ свое сердце. Еш,е мнопе ряды 
покол^нхй тоскующихъ, разочарованныхъ, рвущихся къ 
правд'Ь найдутъ въ Надсон'Ь своего сочувственника и 
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угЬшителя. Для русской поэз1и Надсонъ остается образ- 
цомъ таланта, съум-Ьвшаго опоэтизировать сов'Ьсть. Не 
всЬмъ, но н-Ькоторымъ стихотворен1ямъ Надсона можно 
предсказать очень долгую будущность. 

Надсонъ достаточно послужилъ уже русскому обще- 
ству, но его значен1е можегь еще сильно вырости и упро- 
читься, если онъ будегь изданъ когда-нибудь удовлетво- 
рительно, если будегь написана чьею-нибудь художест- 
венною рукою бюграфхя поэта. Къ теперешнимъ издан1ямъ 
приложенъ, въ сущности, только сырой б1ографическ1й 
матер1алъ, хотя и старательно собранный. Онъ далеко не 
полонъ; еще мнопе знавш1е поэта не дали своихъ воспо- 
минан1й о немъ, а это — нравственный долгъ ихъ, и онъ хоть 
отчасти будетъ-же когда-нибудь выполненъ, — не изданы 
дневники поэта, мног1я письма его и пр. Весь этотъ мате- 
р1алъ долженъ быть переработанъ въ художественную б10- 
графш. ЗагЬмъ, изъ тома изданныхъ стихотворен1й сл-Ьдо- 
вало-бы выбросить значительную часть посредственныхъ 
и слабыхъ его д-Ьтскихъ опытовъ или поздн'Ьйшихъ черно- 
выхъ набросковъ, неотд'Ьланныхъ поэтомъ. Они засоряютъ 
книгу не къ выгод-Ь автора, ослабляя блескъ его лучшихъ 
стихотворенхй, какъ сорная трава, попавшая въ букетъ цв-Ь- 
товъ. Освобожденная отъ слабаго и ненужнаго, книжка 
много выиграетъ въ ея внутренней ценности. Каждаго 
даровитаго писателя можно сдЪлать почти классическимъ, 
если отбросить у него все лишнее. Бояться, что посл-Ь 
такой операц1и ничего не останется — значить не уважать 
автора. Останется немногое, но зато именно то, для чего 
авторъ приходилъ въ м1ръ и ч-Ьмъ онъ долженъ былъ- 
бы ограничиться. Если онъ самъ не могъ выбрать у се- 
бя лучшаго, то должны это сд-клать издатели, иначе — 
все равно — ту-же работу придется сд'Ьлать читателю, 
который сд'Ьлаетъ ее поверхностно и не серьезно, и кото- 
рый можетъ просто не найти хорошаго среди посред- 
ственнаго. Собственно въ выбор'Ь лучшаг^о и должна-бы 
заключаться творческая работа издателей. И если уже 
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велик1е поэты — Пушкинъ и Лермонтовъ — по общему 
признйнш — сильно терпять оть наваленнаго на нихъ 
хлама ихъ'же юношескихъ и черновыхъ бумагъ, то тЬмъ 
бол^е обременителенъ хламъ этотъ для авторовъ меньшей 
силы, какъ Надсонъ. 

Я ув-Ьренъ, что когда будутъ изданы « избранный » 
стихотворен1я Надсона, онъ всЬмъ покажется какъ-бы 
выросшимъ, возмужавшимъ, и тогда только начнется по- 
сл-Ьдняя, окончательная его жизнь въ потомстве. 



Старые и молодые таланты. 

N16^ АИеб мгав А11;е8 181; ди!;... 

I. 

Странныя пошли теперь «литературный злобы дня». 
Толкуютъ о томъ» какъ-бы не сократили правъ литера- 
турной собственности съ пятидесяти л'Ьтъ на тридцать- 
пять, о чемъ ходатайствуетъ петербургскхй комитетъ 
грамотности. Много говорятъ о томъ> нужно или не ну- 
жно заключать литературную конвенщю: боятся, что «за- 
имствовать» съ иностраннаго три-четверти литературнаго 
матер1ала будеть уже не такъ удобно. Поднять шумъ 
о необходимости основать эмеритуру для пишущей бра- 
тьи. Г. Левъ Тихомировъ настаиваетъ на необходимости 
особаго офицхальнаго сослов1я литераторовъ. Г. Григорай 
Градовсшй пропов-Ьдуетъ спасительность литературно-по 
хоронной кассы. Г. Михневичъ что-то горячится о лите- 
ратурномъ фонд-Ь. Г. Волынскхй — о правЪ литератора 
.участвовать на литературныхъ об-Ьдахъ, хотя-бы его и 
не звали. Беллетристы разсуждаютъ о собранхяхъ у «М'Ьд- 
в-Ьдяв для художественныхъ закусокъ и выпивокъ, жур- 
налисты — о настоятельной потребности всеросс1йскаго 
съ'Ьзда журналистовъ и т. п. и т. п. 

ВсЬ эти оглитературнзие вопросы» связаны обш;ей чер- 
той: матер1альными заботами о своихъ «животишкахъ». 
Матер1альныя заботы сами по себ'Ь, конечно, проститель- 
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ны, — надо-же жить и какъ нибудь устраиваться, и луч- 
ше устраиваться хорошо, ч4мъ худо; однако во всемъ 
этомъ есть и что-то невзрачное. Неприлично и недостой- 
но писателей — публично и громко разсуждать о своихъ 
кошелькахъ, о «правахъ собственности», об-Ьдахъ, кассахъ 
и т. п. Всякая публичная д-Ьятельность должна быть де- 
ятельностью не для себл, когда-же она направляется въ 
свою пользу, она становится вредной. И если обществен- 
ные д-Ьятели свои частные интересы возводятъ на степень 
общихъ, крича о нихъ публично, то это печальный приз- 
накъ того, что нравственный смыслъ ихъ призван1я ис- 
чезъ, уступилъ м'Ьсто какому-то иному... 

О «животишкахъ» заговорили, конечно, потому, что 
они всего ближе сд-Ьлались литераторскому сердцу. Преж- 
де разстоян1е между сердцемъ и желудкомъ у писателя 
было гораздо больше. Можетъ быть потому, что на кр-Ь- 
постныхъ хл-Ьбахъ желудокъ литератора не горевалъ, 
какъ теперь, о немъ и не говорили. Говорятъ всегда а 
томъ, что всего интересн-Ье: въ данное время, повиди- 
мому, всего интересн-Ье литературныя кассы. Можетъ. 
быть, жизнь общественная не даетъ бол-Ье важныхъ темъ? 
Неправда, — эта жизнь, какъ и всегда, полна серьезными, 
мучительными, едва разр-Ьшимыми недоум-Ьньями. Мракъ, 
окутывающ1й челов-Ьческую жизнь, никогда не былъ, ка- 
жется, гуще, ч-Ьмъ теперь; сколько-бы ни нашлось та- 
ланта, ума, образован1Я и энерпи у писателей — все это 
безъ остатка могло-бы быть поглопцено «проклятыми во- 
просами» жизни, и если-бы почтенное «сословхе» удеся- 
терилось — достало-бы д-Ьла всЬмъ «д'Ьлателямъ». На это 
говорятъ иногда: «Вся правда жизни была уже когда- 
то сказана, и погромче насъ были вит1и. Трудно ска- 
зать что-нибудь новое посл-Ь нихъ». Но такое разсуж- 
ден1е похоже на отрицанхе литературы. В^дь если все 
сказано и темы исчерпаны, если вновь ихъ пересматри- 
вать не нужно, — тогда надъ литературою ставьте могиль- 
ный крестъ, а пожалуй — и надъ обществохмъ. Но зач^мъ- 
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же заживо хоронить себя. Мн-Ь кажется, каждое поко- 
Л']^н1е должно переживать век задачи, волновавш1я пред- 
ковъ, пересматривать и пересуживать всЬ великхе вопро- 
сы, — и для этого оно нуждается въ помощи живыхъ ви- 
т1й. В']Ьдь старые вит1и исчезли вм'Ьст']Ь съ своей эпохой: 
кто станетъ перечитывать этихъ випй, затерянныхъ въ 
старыхъ, недоступныхъ журналахъ или въ дорогихъ 
«собран1яхъ сочиненхй»? Да и можно- ли увлечься сло- 
вомъ далекаго, отшедшаго писателя такъ-же сильно, 
какъ словомъ живого, современнаго, переживающаго 
вм'ЬстЬ съ нами текущую драму жизни? Вы укажете 
на ((м1ровыхъ гешевъ», которые, по выраженш Шо- 
пенгауера, подобны неподвижнымъ зв-Ьздамъ на неб-Ь ли- 
тературы. Они не гаснуть въ безднахъ времени и не те- 
ряютъ въ нихъ своего м-Ьста. Это такъ, но в'Ьдь эти ге- 
Н1И ничего не в-Ьдали о 1894 год-Ь, въ которомъ мы жи- 
веиъ, не подозревали нашего существован1я и нашихъ 
теперешнихъ нуждъ. Мнопе ген1и даже и о Россхи не 
подозр-Ьвали; поэтому, какъ ни пленителенъ немеркнущхй 
св^тъ этихъ св^тилъ, все-же при ихъ С1ян1и не проч- 
тешь много въ книг-Ь текущей жизни. По зв'Ьздамъ 
удобно находить лишь ((пути», обш;1я направлешя, но 
осв-Ьтить пейзажа вокругъ он-Ь не могутъ. Для этого 
нужно присутств1е бол4е близкаго, живого св-Ьта, при- 
сутствхе живыхъ литературныхъ ген1евъ, которые шли бы 
съ нами вм-ЬсгЬ и какъ солнце — осв-Ьщали-бы всЬ пре- 
грады на пути, далек1я перспективы, близюя пропасти... 
О, какъ больно чувствуется отсутств1е истинно-вели- 
кихъ людей въ теперешнемъ обп^еств-Ы Уже одинъ жи- 
вой велик1й стбитъ многихъ мертвыхъ, которые, какъ- 
бы ни были они гешальны когда-то, — уже не могутъ 
придти и посмотреть вм-Ьсте съ нами на то, что де- 
лается вокругъ, утешить насъ или научить. Живой ве- 
лик1й челов^къ всегда создаетъ вокругъ себя школу, 
онъ является возбудителемъ нервной деятельности об- 
П1;ества, разсыпаетъ электрическ1е толчки и искры, бу- 
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дящ1я, зажигающ1я пожаръ мысли. Вспомните у нась 
эпоху Пушкина, или въ Герман1и — эпоху Шиллера и 
Гёте, или въ Англхи — Байрона и Шелли... Только этимъ 
и можно объяснить, что зам'Ьчательные люди появляются 
группами: они «индуктируютъ» другь друга, пробу ж- 
даютъ токи въ родственныхъ душахъ, которыя иначе, мо- 
жетъ-быть, такъ и исчезли-бы, не проявивъ своей чу- 
десной силы... 

„Когда гремя и пламен-Ья 
Пророкъ на небо улеталъ, 
Огонь могучхй Елисея 
Живую д^^шу проникалъ. 
Такъ генШ радостно трепещетъ, 
•Свое величье познаетъ, 
Когда предъ нимъ гремитъ и блещетъ 
Другого гвн1я полетъ... 

Такъ-какъ всЬ люди бол-Ье или мен'Ье способны 
къ духовной жизни — окончательно бездарны только 
люди вполн-Ь безчестные — то вл1ян1е живого ген1я раз- 
ливается волнами по вссхму современному обществу до 
отдаленныхъ его пред-Ьловъ. Поэтому ничего н-Ьтъ дра- 
гоц'Ьнн'Ье именно живого присутств1я великаго челов'Ька: 
смерть его, что-бы тамъ ни говорили о душ-Ь, которая въ 
«зав-Ьтной лир'Ь» его «прахъ переживетъ», — смерть 
великаго челов-Ька есть великое, всенародное б'Ьдствхе, 
и можетъ-быть величайшая изъ потерь. 

П. 

Я думаю, будь у насъ живые велише писатели, у 
насъ невозможны были-бы громкхе литературные споры 
объ об'Ьдахъ и похоронныхъ кассахъ. Въ отсутствхи свя- 
щеннослужителей въ храм-Ь заводятся вм'Ьсто молитвы 
шушуканье и пересуды, но разъ они явились — просто изъ 
прилич1я шумъ смолкаетъ. У насъ есть, правда, одинъ 
вс']кми признанный велик1й писатель, но и онъ по раз- 
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ныиъ причинймъ какъ^бы отсутствуетъ, увлекшись темами, 
такъ сказать, физически недоступными для публики. Во- 
преки общему мн^Ьнш, печалящемуся о такой аошибк']^» 
великаго беллетриста, я думаю, что онъ на в^рномъ пу- 
ти. Онъ д-Ьлаетъ то, чего требуетъ его душа, и что онъ 
только и можеть сд-Ьлать въ этомъ настроен1и хорошо. 
Такимъ образомъ и этотъ единственный велик1й изъ жи- 
выхъ .писателей потерянъ собственно для текущей лите- 
ратуры. А между гЬмъ и эта область — ^художественное 
творчество — въ высшей степени нуждается въ живи- 
тельномъ ВЛ1ЯН1И какого-нибудь современнаго большого 
таланта. Я думаю, что появленхе уже одною такого та- 
ланта очень скоро вызвало-бы и другой, и трепй, такъ- 
какъ почва для этого, мн']Ь кажется, есть. 

Установилось ходячее мн-Ьнхе, будто у насъ уже бол'Ье 
н-Ьть талантливыхъ писателей, что новое покол^нхе бел- 
летристовъ, критиковъ, публицистовъ — все это чуть-ли 
не сплошная бездарность въ сравнен1и съ недавнимъ 
прошлымъ. Такое безнадежное мн-Ьнхе очень распростра- 
нено — даже въ гЬхъ кругахъ, которые съ нов']Ьйшею 
нашей литературой совершенно незнакомы. «Помилзпйте, 
сокрушенно вздыхаетъ иной многол']^тн1й читатель «Пе- 
тербургскаго Листка» или «Шута»: какая теперь у насъ 
литература! Гд-Ь наши молодые Пушкины, Гоголи, Тур- 
геневы, Толстые, Достоевскхе? Кто пришелъ на см'Ьну 
великимъ старикамъ?!! — И въ ум'Ь такого вздыхающаго 
пессимиста проносятся знакомыя ему имена нын-^кшнихъ 
писателей: Апчхи, Чертенокъ, Тррр..., Кусь-Кусь и т. п. 
{все псевдонимы излюбленныхъ авторовъ названныхъ 
издан1й). И действительно, при сравнен1и какого-нибудь 
поэта Тррр... съ Пушкинымъ, первый много проигры- 
ваегь. Но не все-же, однако, Тррр... да Кусь-Кусь въ мо- 
лодой литератур-Ь, не все-же одни «Шзггы» да «Листки», 
какъ и въ прежюя времена далеко были не одни Пуш- 
кины и Гоголи: водились, и даже въ изрядномъ числ-Ь, 
и Апчхи, и Тррр..., законные предки нын-Ьшнихъ насЬ- 
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комыхъ, исчезну вш1е безсл^дно, какъ исчезнуть», конеч- 
но и нын'Ьшнхя ничтожества изъ памяти людской. И вотъ^ 
когда они исчезнуть, то въ очистившейся атмосфере те- 
перешней эпохи обнаружатся, какъ я думаю, и не слипх- 
комъ ужь мелк1я литературныя величины, и даже так1Я, 
которыя, уступая предшественникамъ въ значенги, очень 
мало имъ уступятъ въ таланшть» Въ самомъ д'Ьл'Ь, на- 
до-же дЪлать различхе между значенгемъ писателя-^завит 
сяш,имъ нетолько отъ него, но и отъ среды и эпохи, гд'Ь 
онъ д-Ьйствуетъ, — и талантомъ, личнымъ качествомъ пи- 
сателя. Ломоносовъ им-Ьлъ огромное значенгву но появись 
онъ теперь, а не на зар-Ь нашей образованности, — его 
талантъ не былъ-бы вовсе зам-Ьченъ. Григоровичъ совер-г 
шилъ большое въ нашей литератур-Ь д-Ьло — первый воз- 
будивъ въ ней народное теченхе, но совершилъ это 
д-Ьло случайно, съ талантомъ очень скромнымъ, и бла- 
годаря тому лишь, что кр'Ьпостное право со всЬми его 
ужасами къ тому, времени созр-Ьло до степени близкой 
къ паден1ю. «Записки Охотника» Тургенева им-Ьли 
большое значен1е тогда, когда появились; появись онЪ 
теперь, он-Ь не доставили-бы автору и десятой доли его 
славы. ОнЪ остались-бы, конечно, образцами изящнаго 
слова, но былй-бы мало изв-Ьстны въ публик'Ь, какъ и 
мнопе перлы, явивш1еся не во-время. Велик1й талантъ, 
скажете вы, всегда найдетъ что сказать въ свое время, 
онъ всегда отыш,етъ еп1;е нетронутое, важное, интересное, 
Какъ ни скучна наша эпоха, но и въ ней им-Ьются свои 
нераскрытые мхры, ждуш;1е своихъ Колумбовъ, есть во- 
просы обновлен1я литературы и обш,ества, какъ и во вре- 
мена Ломоносова и Григоровича. И будь у насъ великхе 
таланты — они нашли-бы тотчасъ-же способъ завлад'Ьть 
и вниманхемъ общества, и прхобр-Ьсти значеше. 

Съ этимъ разсужденхемъ я совершенно согласенъ. 
Но все-же нельзя вовсе отрицать различ1е между эпоха- 
ми обп1;ественнаго возраста. Въ возрасти д-Ьтскомъ, когда 
вы только-что разцв-Ьтаете душой и жадно впиваете всЬ 
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«впечатл'Ьнья бытхя», даже небольшая услуга вашему 
развит1ю ценится вами чрезвычайно; даже посредствен- 
ный учитель кажется вамъ мудрецомъ, авторитетомъ; вы 
искренно благодарны ему за сообш;ен1е даже пропи- 
сныхъ истинъ, для васъ новыхъ и важныхъ. Но вотъ 
вы ростете, мужаете духомъ, вы сами начинаете пости- 
гать въ сущности не обширную сферу истины и кра- 
соты, и авторитетъ вашего учителя падаетъ; вы начинаете 
критически относиться къ его учительству и неудвлетво- 
ряться имъ. Чтобы возбудить въ васъ то-же обаянхе, 
какое учитель возбуждалъ въ д-Ьтств'Ь, нуженъ челов-Ькъ 
уже съ бол-Ье сильною душою; а пройдетъ еще несколько 
л4тъ, вы вступите въ зр-Ьлый возрастъ, — новый кумиръ 
вашъ померкнетъ; вы тщетно будете искать вокругъ себя 
людей, которые были-бы выше васъ, которые могли бы 
сказать вамъ что-нибудь новое и важное, — и наконецъ 
останавливаетесь на генхальныхъ авторахъ, мертвыхъ — 
если н-Ьтъ живыхъ, — да и изъ ген1альныхъ далеко не 
каждый въ С0СТ0ЯН1И увлечь васъ. Такъ точно повышается 
съ развипемъ общества и его требовательность въ от- 
ношен1и выдаюш;ихся людей. « Истолкователь думъ» 
эпохи вашего д-Ьдушки для васъ не только старомоденъ, 
но и недостаточно широкъ и жизнеобъемлющъ. Поэтому, 
чтобы ирхобр^Ьсти сильное и властное значенхе, писателю 
мало одного таланта: нужна удача родиться въ подходя- 
ш;ую эпоху и въ подходящей сред-Ь. При посл-Ьднихъ 
услов1яхъ даже мелк1е таланты быстро выдвигались, и 
наоборотъ: нередко и великхе таланты или хир-Ьютъ (какъ 
у насъ Державинъ и Фонвизинъ), или не признаются 
современниками, и уже долго-долго посл-Ь ихъ смер- 
ти, когда сложатся нужныя услов1я, забытый авторъ 
вдругъ начинаетъ грем-Ьть на весь св-Ьтъ: яркхй при- 
мЪръ — судьба Шекспира или въ посл-Ьднее время Шо- 
пенгауэра. 
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III. 

Я никакъ не могу согласиться съ ходячимъ мн-Ь- 
нхемъ, что нын'кшняя литературная молодежь бездарна 
и потому только не можетъ овладеть сердцемъ общества. 
Что огромныхъ, м1ровыхъ талантовъ эта молодежь не 
заключаетъ въ себ-Ь, это, быть ложеть, и в^Ьрно» — но 
м1ровые таланты такъ р']кдки, что, по сов'кгти, ни одно 
покол']^н1е не им']^етъ на нихъ исключительныхъ правъ. 
Эти таланты — какъ цв'Ьты на вершин-Ь дерева: не каж- 
дый сучекъ украшенъ ими, но и т'Ь, которые несутъ ихъ 
на себ'Ь, не могуть себгь приписать честь созданхя цв-Ьтка. 
Эта честь принадлежитъ всему дереву точно такъ велик1й 
челов-Ькъ принадлежитъ всему народу. Въ явлен1и Пушки- 
на участвовало не одно покол-Ьнхе 1799 года, подлинный 
рядъ предшествовавшихъ, необходимыхъ для подбора 
исключительно-высокаго типа, такь-что если нынешнее 
покол'Ьнхе не им-Ьетъ въ своей сред-Ь великихъ- талан- 
товъ, — что не доказано — виновато не оно, а скор-Ье — 
предъидущ1я покол'Ьн1я, неусп-Ьвшая ихъ подготовить. 
Было-бы неправдой, однако, отрицать среди литератур- 
ной молодежи довольно длинный рядъ значительныхъ 
дарован1й какъ въ области художественной прозы, такъ 
и въ П0Э31И и публицистике. Въ первомъ еще расцв-ЬгЬ 
св-Ьжихъ силъ находятся А. П. Чеховъ, г. В. Коро- 
ленко и ц-Ьлый рядъ не столь выдающихся, но все-же 
видныхъ писателей: гг. Ясинсюй, Д-Ьдловъ, Потапенко, 
К. С. Баранцевичъ, Вл. А. Тихоновъ и пр. Въ поэз1и ме- 
н']ке истинныхъ дарован1й, но все-же есть н'Ьсколько мо- 
лодыхъ поэтовъ, къ сожал-Ьнхю, немогущихъ попасть на 
настояшую дорогу. Ниже я скажу, что имъ м-Ьшаетъ въ 
этомъ, но что касается таланта, то молодые поэты едва-ли 
уступаютъ старымъ, оставшимся въ живыхъ жрецамъ 
Парнаса. 

Надо принять въ расчетъ, что далеко не всЬ лите- 
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ратурныя дарован1я обнаруживаются въ молодые годы; 
расцв-Ьтъ-же таланта обыкновенно приходится на возрастъ 
отъ 40 до 50 л-Ьтъ, т,-е. на пору не самыхъ св-Ьжихъ, а 
наиболее окргьпшихъ силъ. Умри Гончаровъ ^6 л'Ьтъ отъ 
роду, никто и не подозр-Ьвалъ-бы о существован1и этого 
зам-^^чательнаго таланта: «Обыкновенная Исторхя», кото- 
рою онъ выступилъ, написана имъ ^у-ми лгЬтъ отъ-роду- 
Въ пожиломъ возрасти написали свои крупныя вещи и 
Тургеневъ, и Достоевск1й: первый большой романъ свой 
(«Рудинъ») Тургеневъ написалъ з^-ти л^Ьгв, первый ро- 
манъ Достоевскаго — с Униженные и оскорбленные» — напи- 
санъ имъ 40 л^тъ, первый большой романъ Л, Толстого 
(с Война и Миръ») написанъ, когда ему было отъ ^6 дх> 
41 г. Лучш1я вещи Салтыкова и Некрасова были ими на- 
писаны въ возрасти за сорокъ лЪтъ и т. д. Уже изъ этой 
маленькой «метрической выписки» великихъ произведен1й 
(потому-что въ сущности н'Ьтъ великихъ людей, а есть ве- 
ликхе труды) вы видите, что и за нынешнюю литератур- 
ную молодежь отчаяваться нечего: она еще только-что всту- 
паетъ въ свой производительный возрастъ. А. П. Чехову 
всего еще 34 года, г. Короленко немногимъ старше его. 
Такъ-какъ возрастъ ^6 — 4^ л-Ьтъ оказывается наиболее 
благопр1ятнымъ для зачапя крупнаго д'Ьтища, то весьма 
возможно, что мы находимся наканун-Ь появлен1Я выдаю- 
щихся литературныхъ произведенхй, и можеть быть, въ 
ближайшхе годы появятся новые «Отцы и Д'Ьти>, новые 
«Об ЛОМОВЫ» и т. п. Для того, чтобы всмотр-Ьться въ 
волнующуюся жизнь и увид-Ьть въ ней постоянныя, не- 
подвижныя очертан1я, нуженъ нетолько талантъ, но и н-Ь- 
которая неподвижность его, равнов^схе, сосредоточен- 
ность, а все это является лишь съ замедлен1емъ душев- 
наго роста, когда страсти художника поулягутся. Только 
спокойное море способно отражать зъ себ'Ь и небо, и бе- 
рега. Предсказывать ничтожный уд-Ьлъ Чехову или Ко- 
роленк'Ь по ихъ небольшимъ, хотя и прекраснымъ, но 
маловажнымъ вещамъ нельзя. Первые разсказы Турге- 
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нева, напримЪръ, хотя и очень понравились Б'Ьлинскому, 
но судя по нимъ онъ предсказывалъ автору очень скром- 
ную судьбу, именно что Тургеневъ будетъ вторымъ Да- 
лемъ. А Б'Ьлинскому нельзя отказать, я думаю, въ способ- 
ности пониманхя таланта. Ошибка знаменитаго критика 
должна предостеречь и нын-Ьшнихъ зоиловъ отъ слиш- 
комъ мрачныхъ пророчествъ. По «Обыкновенной Исто- 
рш» нельзя было предсказать большой будуш;ности Гон- 
чарову, какъ и по «Б'Ьднымъ людямъ» — Достоевскому, 
хотя оба названные романа обличали выдаюш;1яся даро- 
ван1я. Литературная заслуженность требуетъ, кром-Ь та- 
ланта, кром-Ь своевременности его появлешя, еще и третья- 
го услов1я: долгой жизни, долгихъ л'Ьтъ работы. Боль- 
шая разница, числится-ли за авторомъ десять томовъ та- 
лантливыхъ произведенхй или всего одинъ, хотя-бы не 
мен-Ье талантливый. Конечно, одна великая веш;ь неиз- 
меримо лучше ц-Ьлаго архива мелкихъ, — но все же она 
меньше значитъ, ч'Ьмъ дв^ великихъ веп];и, и еще меньше 
ч^мъ три и т. д. «Д-Ьтство и Отрочество», несомненно, 
великая пов-Ьсть, но представьте себе, что Л. Н. Толстой 
ничего-бы более не написалъ: значенхе его было-бы не- 
большое. Вотъ почему столь замечательныя дарованхя 
какъ Помяловскаго, Кущевскаго, Николая Успенскаго, 
Курочкина, Мея и многихъ другихъ сравнительно мало 
ценятся. Итакъ при большомъ таланте необходимо и 
достаточно-продолжительное его проявленхе, а для этого 
нужно долгое время. Дайте срокъ — и нынешняя моло- 
дежь значительно выростетъ въ вашихъ глазахъ. 

IV. 

Особенно любятъ делать упреки литературной моло- 
дежи пожилые и старые лш ераторы. Вечный припевъ 
ихъ: «Да, были люди въ наше время — не то, что нынеш- 
нее племя! Богатыри не вы!..» И въ печати, и въ разго- 
ворахъ со старыми писателями вы услышите самый стро- 
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Г1Й приговоръ молодому литературному покол'Ьнхю: оно 
бездарно, необразованно, грубо, оно писать не ум-Ьетъ, у 
него н'Ьтъ ни чувства, ни мысли — все это как1Я-то спух- 
лыя ничтожества». Года б4гутъ, публика ждетъ вели- 
кихъ трудовъ, а гг. Чеховы да Короленки выжимаютъ 
изъ себя как1е-то отрывочки да кусочки: на большой за- 
мыселъ, на серьезную работу у молодыхъ корифеевъ, 
очевидно, силъ не хватаетъ... 

Упреки эти, можетъ быть, и справедливы, но мн^к они 
кажутся ужасно неловкими. Слушая подобныхъ, слиш- 
комъ строгихъ старцевъ, хочется спросить: да им-Ьете-ли 
вы- то, господа, какое-нибудь право предъявлять так1Я 
требован1Я къ молодежи? Пусть она не блешетъ талан- 
тами, а вы? Пусть она не пишетъ крупныхъ вещей, — а 
вы разв-Ь ихъ пишете? Васъ, старыхъ, почтенныхъ, <ма- 
ститыхъэ писателей не мало: никакъ не меньше, ч^мъ 
молодыхъ. Не говоря о множеств-Ь неизв'Ьстныхъ пожилыхъ 
писателей, еще живыхъ и бодрыхъ, стоить назвать весьма 
изв-Ьстныхъ: Н. С. Л-Ьскова, гг. Григоровича, Всеволода 
Крестовскаго, Златовратскаго, Боборыкина, АвсЬенку, 
Аверюева, Крылова, Мордовцева, Сал1аса, Е. Маркова, 
Станюковича, Шеллера (Михайлова), СергЬя Атаву, — 
или поэтовъ: Я. П. Полонскаго, г. Майкова, г. Жемчуж- 
никова и пр. и пр., — Если посчитать, выйдетъ очень 
внушительный рядъ писателей стараго, еще не сошед- 
шаго со сцены покол'Ьнхя. ВсЬ эти писатели когда-то 
работали и если говорятъ: с мы кое-что сд-Ьлали», то 
это правда; но такая-же правда и то, что теперь они 
почти ничего не д-Ьлаютъ или несравненно меньше, 
ч^мъ пренебрегаемое ими молодое литературное поко- 
л^н1е. Хочется невольно спросить: вы — заслуженные 
и признанные писатели, представители стараго литера- 
турнаго в'^5ка^ почему-же вы не даете великихъ про- 
изведен1й, въ которыхъ такъ нуждается общество? Годы 
б'Ьгутъ в-Ьдь и для васъ, вы живете на св'Ьт'Ь и здрав- 
ствуете, вы далеки еще до литературной инвалидности. 
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Художественное творчество изсякаетъ разв-Ь въ глубокой 
старости (прим-Ьры Гете, Гюго, Тургенева, Л. Толстого 
говорятъ даже какъ-бы протнвъ возможности с пережить 
талантъ»). Вы ссылаетесь обыкновенно на усталость, бо- 
лезни, но вы уже очень давно отдыхаете, а болезнь, 
благодаря Бога, васъ милуетъ; большинство старыхъ ли- 
тераторовъ физически достаточно здоровы — пожалуй, здо- 
ров4е молодыхъ писателей, с Щадить еще меня здоровая 
природа, хоть съ завтрашняго дня мн-Ь ^2 года!» от- 
кровенно признается г. Жемчужниковъ. Старое по- 
кол^Ьн1е писателей вышло изъ зажиточной, пом-Ьп^ичь- 
ей среды, вспоено воздухомъ деревни и вскормлено 
кр-Ьпостнымъ довольствомъ; это покол'Ьнхе физически 
сильн-Ье молодежи, оно получило въ насл-Ьдство огь 
родителей неизношенные нервы, непереутомленный мозгъ, 
и природнаго запаса здоровья хватаетъ имъ до глу- 
бокой старости. Прим-Ьръ Некрасова, Щедрина, До- 
стоевскаго и многихъ другихъ доказываетъ, что нездо- 
ровье далеко невсегда м'Ьшаетъ работЬ: лучш1я свои 
веш;и Щедринъ и Достоевскхй написали почти на 
смертномъ одр'Ь. Старость и не слишкомъ мучительная 
бол-Ьзнь, приковывая писателя къ кабинету, удаляя его 
отъ шумныхъ ВЛ1ЯН1Й св-Ьта, часто даже способствуютъ 
творчеству, — какъ на н-Ькоторыхъ дЪйствуетъ тюрьма. Но 
есVТIи и допустить, что бол4зни старости несколько м-Ьшаютъ 
рабогЬ, зато у старыхъ писателей есть друпя неоц'Ьни- 
мыя преимущества предъ молодежью: они могутъ отда- 
ваться работЬ не отвлекаясь страстями молодости. Ни вле- 
чен1е къ женп^ин-Ь, вносящее столь часто страшное раз- 
стройство въ судьбу писателя (вспомните Пушкина и Лер- 
монтова), ни жажда развлеченхй, ни честолюбхе и забота 
устроить себя въ обществ-Ь, — ничто не волнуетъ старости — 
если, конечно, она не заражена порочными привычками. 
Литературные старцы могутъ принять уже безъ колебанхй 
схиму писательства: отдаться высочайшимъ ц-Ьлямъ, отри- 
нувъ всЬ суетныя, земныя. Огромный опытъ жизни. 
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вполн'Ь сложившхйся талантъ, долгая школа писательства, 
скопленное многими десятил'Ьтхями образованхе, наконецъ, 
сравнительный матерхальный достатокъ, обезпечивающхй 
досугъ, — все это преимущества старыхъ талантовъ. Имъ- 
бы, казалось, на склон'Ь лгкгъ^ успокоеннымъ и глядя- 
шимъ въ в'Ъчность, и давать зав-^кты обществу, имъ-бы и 
разгадывать жизнь: странно требовать откровен1й отъ 
писателей часто едва-соскочившихъ со школьной скамьи. 
Но какъ ни много удобствъ для великой работы у ста- 
рыхъ писателей, они точно заклятье дали: не даютъ вотъ 
уже втечен1е многихъ л-Ьтъ ни одной значительной веши. 
И еслибы они, какъ умйый Гончаровъ, вовсе не писали 
(хотя и у того не у ватило выдержки, и онъ передъ смертью 
присрамилъ себя слабыми вешами), — такъ н'Ьтъ: старые 
писатели пописываютъ, и пншутъ даже крайне стара- 
тельно, иногда промывая свои рукописи въ корректур-Ь 
точно золотыя розсыпи, относясь съ благогов-Ьньемъ къ 
каждой своей строчк'Ь и , черточк-Ь. Такъ, конечно, и 
нужно работать, и ихъ работа ценится: гонорары ста- 
рымъ писателямъ платятся баснословные. Но отнеситесь 
безъ идолопоклонства къ ихъ трудамъ: какъ они незна- 
чительны и часто какъ слабы! Даже столь изв'^^стный 
изъ старыхъ писателей — г. Боборыкинъ, хотя и много 
пишетъ, но не бол^Ье ч^мъ посредственно. Иной масти- 
тый писатель долго молчитъ: годъ, два или даже десять 
л-Ьтъ, и вдругъ вы встр'Ьчаете его имя на обложк'Ь жур- 
нала. Съ понятнымъ любопытствомъ развертываете стра- 
ницы, сосредоточиваете вниманхе — и что-же: предъ вами 
н'Ьсколько страничекъ «изъ старыхъ бумагъ», какой-ни- 
будь отрывокъ, набросокъ, предисловхе къ чужой стать-Ь 
или воспоминан1я, ПОХОЖ1Я на тощую струю изъ плохо 
завернутаго крана. Однообразно и жидко текутъ как1я- 
то сплетни и анекдоты, гд-Ь на гранъ правды видимо 
положена унц1я добродушной клеветы. — Только-то? 
спрашиваешь себя, съ досадой закрывая журналъ. Не- 
ужели на старости л-Ьтъ, на вершин* жизни, не на 
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шлось у наститаго писателя ничего за душой» кром-Ь 
сплетенъ? 

V. 

Такикъ образомъ, если взв'к:ить творчества старыхъ 
и молодыхъ совремевныхъ писателей, то» по сов']Ьсти, мо* 
лодые не уступягь старымъ. Конечно, при этомъ взв-^Ь- 
шивавьи вельзя класть на в'Ьсы прошлое творчество 
старыхъ талантовъ: иначе прншлось-бы на другую ча-* 
шу положить и будущее творчество молодыхъ, кото-* 
раго значен1е неизвгк:тно; возможно, что оно перев^* 
ситъ всЬ прошлые труды стараго*покол'Ьи1я. Нужно брать 
только теперешнгя, ближайш1я работы, ну хоть за по^ 
сл-Ьднгя десять л-Ьтъ, — и сравнить заслуги старыхъ и мо- 
лодыхъ. Большинство старыхъ и именно заслуженныхъ 
писателей на это сравнен1е не согласятся: они им^ютъ 
привычку взбираться на свою чашку В']ксовъ нетолько 
со всЬмъ багажомъ за ^о — 40 л-Ьтъ работы, но и прикла- 
дывать сюда- же весь багажъ своихъ генхальныхъ сверст- 
никовъ: Тургенева, Дрстоевскаго, Л. Толстого и пр. 

Но хотя литературная молодежь и не уступить ста- 
рикамъ ни въ таланте, ни въ значен1и, все-же и ея про- 
изводительность довольно ничтожна. Похвалиться и моло- 
дежи нечгЬмъ, какъ неч^;мъ и старикамъ. И если я поз- 
волилъ себ'Ь сравнить силы литературныхъ ссотцовъ» и 
«д-Ьтей»,- то лишь для того, чтобы показать, какъ мало 
оба лагеря им'Ьютъ правъ на предпочтенге. Какъ отцамъ, 
такъ и д^тямъ прилично отнюдь не самодовольство, а 
скромность, сознан1е своихъ крайне незначительныхъ за- 
слугъ въ литератур-Ь. Это тягостное сознан1е для моло- 
дежи было-бы побуждетемъ лучше пользоваться време- 
немъ жизни, а для стардевъ — указанхемъ весь остатокъ 
жизни посвятить лишь самымъ серьезнымъ, самыиъ до- 
стойнымъ литературы, задачамъ. 

Въ самолгь д-Ьл-Ь, не въ недостатке талантовъ б'Ьда, 
а въ неум-Ьньи распорядиться ими. Среди старыхъ жи- 
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выхъ писателей есть люди съ крупными дарован1ями: 
Н. С. Л-Ьсковъ. гг. Крестовскхй, Боборыкинъ, СергЬй 
Атава. Они пишутъ зяачительныя по объему и иногда 
очень интересный вещи, но все-же несравненно мен-Ье 
нужныя и важвыя, чЪгь можно требовать отъ нихъ. 
Точно также и корифеи молодой беллетристики — гг. 
Чеховъ, Короленко, Ясинск1й, Д^дловъ. Оба лите* 
ратурныхъ покол'Ьи1я, сходящее и входящее, страдають 
одною бол']Ьзнью^ отсутств1емъ верховнаго, иравственнаго 
сознан1я того, что нужно, что серьезно, что достойно 
искусства. Н'Ьтъ этого сознанхя — и талантъ прилагается 
къ мелочамъ жизни, къ незначительнымъ, пустынь ея 
явленхямъ и въ этоиъ мусор'Ь затеривается, изсякаетъ. 
Китайск1е мастера втечен1е долгихъ м^сяцевъ вытачива- 
ютъ изъ куска кости, величиною съ бобъ, клетку и въ 
кл^Ьтк^ другзгю клгЬтку, въ которой сидитъ п^мчка и 
держитъ въ лапкЪ третью кл^ктку: н-Ьчто невообразимо 
трудное, требующее энерпи и внимаахя гораздо больше, 
ч-кмъ нужно было Колумбу на открытхе Америки. . Въ 
результате — никому ненужная мелочь, хитрая и страшно 
пустая. Область промышленности сплошь переполнена 
артиклями, Ь1)оиСепез, совершенно безсмысленными, ни- 
чтожными предметами, на завныселъ и отд-клку которыхъ 
потрачены огромныя средства таланта и времени. То-же 
и въ литературе: она постепенно превраш;ается въ фар- 
форовое, галантерейное и ювелирное производство. Пи- 
сатель беретъ, наприм4ръ, какую-нибудь посуду — пепель- 
ницу или песочницу — мелкое ^клов-Ьческое явленхе вро- 
вень съ песочницей — и вкладываетъ весь свой ген1й, 
чтобы изъ этого пустяка вышла драгоценность. — Бе- 
рется соръ и обрабатывается въ перлъ — вотъ обычай 
теперешней литературы. Оттого все и появляются мелочи, 
красивеньк1я вепцщы, безделки и ни одной новой вели- 
кой книги. Весьма талантливые писатели вводятъ дурную 
моду въ обществе на пустяки, на анекдоты, на сплетни^ на 
событ1я текуш,аго дня, оставляя въ забвен1и основныя ве- 

17* 



260 



ЛИК1Я явлен1я, въ невидимыхъ пред-Ьлахъ которыхъ толь- 
ко й держится жизнь. Вм-^Ьсто благотворнаго вл1яы1я на 
общество, талантъ оказываетъ вредное, и эта черта бро- 
сается въ глаза вс^кмъ, кто «им-Ьеть очи и видитъ». Л. Н^ 
Толстой въ одномъ большомъ труд-Ь отзывается крайне 
мрачно о современной литератур-Ь. «Вся литература, го- 
ворить онъ, и философская, и политическая, и изящная 
нашего времени поразительна въ одномъ отношен1и. Ка- 
кое богатство мыслей, формъ, красокъ, какая эрудиц1я, 
изящество, обил1е мыслей и какое нетолько отсутствае 
серьезнаго содержан1я, но какой-то стртхъ предъ всякок> 
определенностью мысли и выражен1я ея. Обходы, иноска- 
зан1я, шутки, общ1я, самыя широюя соображен1я, и ничего 
простого, яснаго, идущаго къ д'клу, т.-е. къ вопросу жиз- 
ни. Но мало того, что' пишутся и говорятся трацюзныя 
ненужнЬсти, — пишутся и говорятся прямо гадости, ди 
кости, пишутся и говорятся самымъ утонченнымъ обра- 
зомъ разсужден1Я, возвращающ1я людей къ первобытной 
дикости, къ основамъ' жизни нетолько языческой, но 
даже животной, уже 5 ^^^ л^Ьтъ тому назадъ пережи- 
той нами... И странно, и страшно сказать — образован- 
ное люди своими утонченными разсужден1ями въ сущ- 
ности влекутъ общество назадъ, къ состоянш даже не 
язычества, а къ состоянш первобытной дикости...» 

Этотъ отзывъ о современной литератур'Ь величайшаго 
изъ ея представителей суровъ до жестокости, но заслу- 
живаетъ самаго серьезнаго вниманхя. Писатель съ такою 
искренностью, съ такою прозорливою сов-Ьстью не могъ 
дать сужден1я поверхностнаго — особенно въ области 
столь ему знакомой. Какъ ни непрхятенъ этотъ упрекъ 
великаго писателя, всЬ его крупные и мелкхе собратья 
должны глубоко вдуматься въ его слова и пересмо- 
тр-Ьть свою деятельность: а что если и въ самомъ 
дкл-Ь эта д-Ьятельность, при всемъ ея изяществ-Ь, ничтож- 
на? А что если она вредна^ Вс-Ь мы до такой степени на- 
слово привыкли в-Ьрить въ возвышенное призваше на- 
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шего ремесла, что как1я-бы формы ни принимала лите- 
ратурная работа, она всегда кажется благородною. Ли- 
тераторъ или ученый въ силу уже своего зван1я, какъ 
н-Ькогда феодальные бароны, разр-Ьшаютъ себ*Ь любзпо 
фантазхю; какъ феодальный баронъ, грабивш1й про-Ьз- 
жихъ, насиловавш1й женщинъ и кутившхй, считалъ себя 
«благороднымъ и честнымъ» рыцаремъ, а мирныхъ жи- 
телей — презренной сволочью, такъ и большинство ны- 
н-Ьшнихъ рыцарей пера, литераторовъ и згченыхъ, при- 
знаютъ себя просв-Ьтителями уже въ силу своего зван1я. 
Даже совс^Ьмъ незам-^тные литературные микробы, врод']к 
таганрогскаго поэта К., позволяютъ себ-Ь печатать гордо: 

Не страшенъ мн'1^ вашъ губернаторъ, 
ВЬдь я не вы, — я литераторъ. 

Заблужден1е общее всЬмъ установившимся корпора- 
шямъ и цехамъ: членъ сослов1я переносить на себя 
предполагаемые девизы сослов1я, его историческ1Я за- 
слуги, хотя-бы въ личной жизни онъ только и д-Ь- 
лалъ, что нарушалъ эти девизы. И литераторы не сво- 
бодны отъ этого сословнаго гонора, жалкаго и лож- 
наго; они считаютъ себя не такими, как1е они есть, 
а какими они должни-бы быть. О, конечно, они должны- 
бы быть учителями общества! Но на самомъ д-Ьл-Ь они 
далеки отъ учительства, и одинаково — какъ старые, такъ 
и молодые писатели. Таланты есть, какъ и у рыцарей 
была сила д-кяать добро согласно призван1ю ихъ, но н'Ьтъ 
истиннаго благородства, н-Ьтъ нравственной воли. Лите- 
ратурныхъ даровашй достаточно было-бы для новой, 
блестящей школы, которая могла-бы съ честью занять 
м-Ьсто покойныхъ «классиковъ», но н-Ьтъ у этихъ даро- 
вашй соегьстщ чтобы направить ихъ къ достойной ц^ли. 
Выйдетъ современный учитель жизни на кафедру и на- 
чинаегь вм'Ьсто заповедей передавать болгк^ или мен'Ье 
веселеньше анекдоты. Ясно, что ему это ближе къ 
сердцу, — да вотъ разв-Ь еще литературныя кассы въ 
последнее время. 



Оскорбленный гвн1й. 

(По поводу 100-л*т!я со дня рожден1я А. С. Грибо-Ьдова). 



... Ген1й и злодМство 
Дв'Ь вещи •несовм'Ьстныя. 



I. 



Далеко отъ родины, за Кавказскимъ хребтомъ, по- 
хороненъ прахъ великаго русскаго челов-Ька, перваго 
им-Ьвшаго мужество стать совестью русскаго общества 
и громко сказать ему горькую правду. На забытой мо- 
гилок его, обв"Ьянной пылью Груз1и, до сихъ поръ вид- 
ны трогательныя слова жены его: 

Для чего пережила тебя любовь моя? 

Для чего переживаетъ великаго челов']Ька любовь къ. 
нему потомства? Аля того, я думаю, чтобы въ этой любви, 
стерегущей мысль писателя, его страдальческая душа на- 
конецъ успокоилась, нашла ту радость признан1я, которой 
была лишена при жизни. 

Помянемъ-же первое стол^тхе имени Грибоедова, по- 
гибшаго такъ рано, размышлен1емъ надъ его высокой 
мыслью, сочувств1емъ ея печали... 

Судьба «Горя отъ ума» необычайна. Писанная втече- 
Н1е многихъ л^тъ, запрехЕ^нная въ печати, эта пьеса «на- 
перекоръ стих1ямъ1> ворвалась въ русское общество, об- 
легЬла всю Росс1ю, разсыпалась на тысячу пословицъ и 
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внедрилась въ умы; она заста$цла признать себя, поб-Ь- 
доносно вошла на сцену» и съ г]Ьхъ доръ бол^е полув'Ька 
господствуетъ на ней какъ лучшая, классическая наша 
драма. Тощая брошюра, которую прочесть можно въ часъ, 
дала автору м'ксто рядомъ съ Пушкинымъ и Лермонто* 
вымъ. Очевидно, въ двухъ печатныхъ листахъ Грибо']^- 
довъ далъ н-Ьчто особенно нужное для русскаго обш.е- 
ства. Какъ въ небольшомъ алмаз'^Ь, въ этой маленькой 
вещи сосредоточено драгоц'Ьнное С1ян1е. И въ самомъ 
д-кд-Ь, «Горе отъ ума» им^етъ вс^Ь признаки ееликаго 
произведен1я. Эта комед1я не дряхл-Ьетъ: отъ нея в-Ьетъ 
молодостью, какъ и при нашихъ отцахъ и д^дахъ. Уста* 
р^ли, конечно, декорац1и, костюмы, р-Ьчи, но самые ха- 
рактеры и даже нравы остались т^ми-же^ и основная 
мысль пьесы намъ близка и понятна. Не умретъ и языкъ 
комедхи — естественный, живой языкъ, въ в-ккАхъ отче- 
каненный народной мыслью и генхемъ ув-Ьков^ченный. 
Умираютъ придуманные, механическ1е стили Тредьяков- 
скихъ и Сумароковыхъ, языкъ-же Пушкина и Грибо']^- 
дова есть языкъ народа; онъ безсмертенъ какъ все естест- 
венное, принявшее органическ1я свойства. 

Но не только художественная правда типовъ, и ле 
красота и правда языка составляютъ главную ц-Ьнность 
«Горя отъ ума». Самое дорогое въ ней — благородный за- 
мыселъ, и въ этомъ отношенхи она несравненна. Я не знаю 
другой пьесы, гд'Ь былъ-бы раскрытъ бол'Ье важный, 
центральный вопросъ русской жизни и гд-^бы онъ про- 
веденъ былъ съ такою возвышенностью, въ связя съ 
общечелов-Ьческими, вечными задачами. Неговоря о пло- 
хихъ пьесахъ Сумарокова, Кукольника и т. п., неговоря 
о неудавшихся пьесахъ Фонвизина (которому недоставало 
только мужества, чтобы быть ген1емъ), задача русской на- 
щональной драмы не удалась даже Пушкину, Лермонтову 
и Гоголю, какъ не удалась она позже и Островскому. 
У названныхъ писателей были велик1я силы, достаточныя 
для этой работы, но не было достаточно нравсшбеннаю 
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соэнангл. «Борисъ Годуновъ» (отд'Ьльныя сцены), можетъ 
быть чудо искусства, но чудо ненужное, неспособное це- 
лительно войти въ нашу жизнь. «Маскарадъ» Лермон- 
това — незначительная и фальшивая вещь. «Ревизоръ» — 
великое обличенхе небольшого зла. Только въ вГор4 
отъ ума» художественное зр-Ьихе направлено на са- 
мое большое зло жизни, и только въ этой пьесЬ со- 
вершается искренняя, нелицем-Ьрная, до конца догово- 
ренная испов-Ьдь общества. Великая веш;ь — та, которая 
выражаетъ великую мысль; самая великая мысль въ каж- 
дое время изсл-Ьдуетъ самый велик1й гр-Ьхъ времени и 
самый ВЫС0К1Й идеалъ его. Изъ всЬхъ историческихъ 
гр-Ьховъ русскаго народа самый тяжкхй — это упадокъ 
П0НЯТ1Я о челов^Ьческомъ достоинстве, пренебреженхе къ 
нравственному идеалу, въ которомъ вся сила личности, 
а черезъ нее — и вся сила обш;ества. -Ни Пушкинъ, ни 
Лермонтовъ, ни Гоголь, ни Островск1й, ни даже Л. Н. 
Толстой (во «Власти тьмы») не ставятъ этого великаго 
вопроса такъ прямо и ясно, какъ это удалось Грибое- 
дову. Ни у кого изъ нихъ не отмечено такъ ярко по- 
явленхе благороднаго духа въ низкой среде и вся драма 
возникающей отсюда скорби. 

II. 

Комедхя «Горе отъ ума»... Мне кажется, она вовсе не 
комед1я, и горе ея героя вовсе не отъ ума. Въ самомъ 
деле, почему «Горе отъ ума» — комед1я? Ведь суть ея — 
не какое-нибудь пошлое разочарованхе, не игра мелкихъ 
страстишекъ! смешныхъ какъ парод1Я на больш1Я страсти. 
Въ основе <пьесы лежитъ юре^ непритворное, жгучее 
горе, и души не мелкой, а героической. И темная сила, 
причиняюш;ая эти мучен1я, — не призракъ, а действитель- 
ная и могучая СТИХ1Я. Страдан1я такого порядка соста- 
вляюгь драпу, а не комедш, и не безъ основанхя самъ 
Грибоедовъ уклонился назвать свою пьесу комедхей (онъ 
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назвалъ ее поэмой» что, впрочемъ, такъже странно, какъ и 
назван1е поэмой сМертвыхъ Душъ»). Ниже мы увидимъ, 
что предметъ мучен1й Чацкаго высокъ и важенъ, что 
его горе достигаетъ истинно трагической безвыходности. 
Что, спрашивается, забавнаго въ этой изящной и строгой 
пьес']Ь? Ни въ самомъ Чацкомъ, ни въ томъ, что его раз- 
славили сумасшедшимъ, н']Ьтъ ни на 1оту см']кшного. Въ 
отрицательныхъ типахъ, какъ они ни ярки, комизма вло- 
жено нетолько не больше, но скор'Ье меньше» ч^мъ встр*]^- 
чается въ самой жизни: вс^ эти Фамусовы, Скалозубы, 
Репетиловы, Молчалины другимъ талантомъ (наприм'Ьръ^ 
Гоголемъ) могли-бы быть представлены несравненно см^ш- 
н'Ье, ч^мъ позволилъ себ^ Грибо^довъ. Ц-кль посл'Ьдняго 
была вызвать въ зрител-Ь не см']Ьхъ, не низменную радость 
увидать на сцен'Ь н'Ьчто ничтожн'Ье насъ самихъ, — а вы- 
звать вниман1е къ горю благороднаго сердца и сочувств1е 
ему. Грибо-Ьдовъ, поэтому, и не хогЬлъ заслонять этой 
серьезной цкли комическими п|^еувеличен1ями и подчер- 
киваньями, какъ это сд'кяано Гоголемъ въ его комед1яхъ. 
«Каррикатуръ ненавижу, въ моей картин'Ь ни одной не 
найдешь», пишетъ Грибо']Ьдозъ Катенину. Эта воздерж- ' 
ность въ пользован1и каррикатурой нетолько не лишаетъ 
«Горе отъ ума» жизненности, но способствуеть ей: въ 
своихъ естественныхъ пропоршяхъ, безъ р'Ьзкихъ изло- 
мовъ, типы Грибо']кдова болке живые люди, нежели герои, 
наприм-^Ьръ «Ревизора», гд-Ь комизмъ сгущенъ часто до 
уродства. Въ лучшихъ французскихъ комед1яхъ, гд-Ь со- 
блюдена строгая м'Ьра комизма въ лицахъ, смЪхъ публики 
поддерживается крайнею забавностью интриги, но интрига 
«Горя отъ ума» вовсе не забавна. Она остроумна и искусна, 
но совершенно серьезна, какъ и подобаетъ драм')*.. Если 
н'Ькоторыя отрицательныя лица Грибо-Ьдова забавны, то 
это естественный комизмъ, неотд-климый оть характеровъ; 
нужно вспомнить, что и трагед1и Шекспира изобилуютъ 
подобными смешными лицами. Они необходимы для от- 
ткнен1я ужаснаго. 
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Единственный поводъ считать «Горе отъ ума» комед1ей — 
тотъу что въ немъ нЬгъ обычной для драмы кровавой раз- 
вязки. Но мн-Ь кажется» пора^бы уже бросить этотъ при- 
знакъ драмы» какъ совершенно устар']Ьвш1й. Въ старыя вре- 
мена, при жестокихъ нравахъ» когда кинжалъ былъ, так'ь 
сказать» простымъ продолж-енхемъ руки» кровавая расправа 
естественно заканчивала столкновен1я; но въ наше время 
этотъ исходъ уже необыченъ и если еще не вывелся, та 
сд'Ьлался исключительнымъ. Въ кровавой развязк'Ь теперь 
видишь чаще всего не исходъ» а неожиданный обрывь дра- 
мы» случайное вм-кшательство безум1я» путающаго логику 
страстей. Убхйства» самоуб1йства теперь понимаются какъ- 
сумасшедш1й» судорожный припадокъ души. Исчезаетъ. 
вмтьияемость кровавыхъ поступковъ» а вм-ЬсгЬ съ нею иг 
самый источникъ драмы. Ревнивый Чацк1й въ древности 
непрем-Ьнно убилъ-бы соперника» и древн1й зритель уви- 
д-Ьлъ бы въ этомъ естественную, хотя и страшную необхо- 
димость, — современный-же зритель отнесется иначе: какъ. 
ни тяжелы страдан1я ревности, мы чувствуемъ долгъ ща- 
дить жизнь челов-Ька» и это нравственное созяан1е настоль- 
ко сильно въ большинств-^Ь людей» что и при крайнемъ. 
озлоблен1и другъ на друга, мысль объ уб^йств^Ь противна. 
Подавляющее число ревнивцевъ уже не убиваюгь ни со- 
перника» ни предмета ревности, ни самихъ себя» а какъ 
Чацк1й — отход Ать въ сторону и страдаютъ душой, пока 
боль затихнетъ. Это такъ естественно, что убгйцу мы ва 
вс^хъ случаяхъ склонны считать безумнымъ; намъ жаль 
жертву, но не больше» какъ если-бы на нее обрушилась 
стЬна. Смерть въ этомъ случае является еще не самымъ 
страшнымъ исходомъ: оставшихся жал-Ьешь больше. Ти<» 
хое безвыходное страданхе живыхъ людей д-Ьйствуегь 
на тонко- чувствую щаго современнаго . зрителя сильнНЬе» 
ч-Ьмъ нагроможден1е труповъ. въ конц-Ь пятаго акта 
старыхъ трагед1й. Нын'Ьшнгй челов^къ такъ далекъ отъ 
уб1йства» что даже не въ оостоян1и прочувствовать пси- 
ХОЛ0Г1И подобной бойни, и то, отъ чего древшй зритель 
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восторгался, въ теперешнемъ вызываетъ отвращенхе. Вспом- 
ните» съ какимъ интересомъ описываетъ Гомеръ битвы и 
поединки своихъ героевъ, не опуская такихъ наприм^ръ 
подробностей, какъ выползли кишки изъ разс']кченнаго 
брюха» какъ вытекъ мозгь изъ разбитаго черепа и т. п. 
Чувствуешь, что кровавый паръ опьянялъ тогдашнюю 
публику, изъ которой каждый, быть можетъ, убивалъ 
челов-Ька неоднократно при тогдашнихъ безпрестаннвкхъ 
войнахъ. Век отъ юности тогда готовились къ битвамъ, 
и уб1йство входило въ нравственный кодексъ: не убить 
челов'йка въ изв-Ьстныхъ случаяхъ считалось позорнымъ; 
нравственное чувство требовало крови такъ-же безпово- 
ротно, какъ современное нравственное чувство отвер- 
гаетъ кровь. Истинно художественное произведен1е во 
век времена создается на основ'Ь согласной съ нравствеи- 
нымъ чувствомъ, и то, что уродливо съ этической точки 
зр']Ьн1я, не можетъ быть прекраснымъ съ эстетической. 
Поэтому, съ перерожден! емъ нравственнаго сознан1я въ 
челов-Ьчеств*, перестраиваются и эстетическая основы. 
Уже Шекспиръ, повидимому, догадывался о томъ, что 
времена кровавыхъ трагедхй отходятъ. Что такое муче- 
ная Гамлета, какъ не протестъ вновь народившагося 
нравственнаго чувства противъ прежней морали, требо- 
вавшей убхйства? Гамлетъ стоитъ какъ-бы на рубеж'Ь 
варварства и цивилизацхи; гЬнъ отца еще шепчетъ ему 
о долг^ мести, но внутреннее чувство останавливаеть 
его, и онъ невольно восклицаетъ: «с Время вышло изъ 
колеи своей. Горе мн4, рожденному для того, чтобы 
снова заставить его идти прежнею колеей!» Груда гЬлъ 
въ посл-Ьднемъ д-Ьйстваи «Гамлета» — самое неожиданное и 
слабое м*сто великой трагедаи, и для современнаго зри- 
теля не усиливаетъ, а разрушаетъ нароставшай ужасъ дра- 
мы. Вообще кровавыя трагедш даже великихъ авторовъ 
кажутся теперь странными и нев-Ьроятными, и если еще 
даются иногда, то ради н-^сколькихъ прекрасныхъ моно- 
логовъ и мирныхъ сценъ. Кровавую-же часть ихъ, если 
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она исполняется даже такими артистами, какъ Росси, смо- 
тр'Ьть тяжело и противно, какъ на бойню скота: какъ-бы 
ни были величественны жесты и фразы, гнусность самаго 
поступка подавляетъ художественное наслажденхе. Въ бу- 
дущемъ, когда окончательно исчезнуть войны, казни и 
дуэли, эти остатки зоологическаго перхода въ истор1и, — 
челов-Ькъ дотого отвыкнетъ отъ кровавой расправы, что она 
будетъ ему казаться невозможною гадостью, и тогда вели- 
к1я трагед1и будутъ совершенно сняты со сцены, какъ сняты 
кулачные и гладхаторскхе бои. Потоки крови — эффектъ 
чрезм'^рно грубый для современной драмы и разрушаетъ 
самую ткань художественной картины. Бол-Ье тонкое и 
глубокое впечатл'Ьн1е производитъ болЬ^ намъ знакомое 
страданхе — психическое, особенно нравственное страданхе. 
Когда Чацк1й уб'Ьгаетъ «искать по св-Ьту, гдЪ оскорблен- 
ному есть чувству уголокъ», художественный образъ его 
скорби не нарушенъ: вы не разочаровываетесь въ его 
благородств-Ь; сознан1е, что его муки не кончились и ни- 
когда не кончатся, углубляетъ трепетъ вашъ лредъ его 
судьбой. Такимъ образомъ отсутствхе кровавыхъ столкно- 
вен1й въ «Гор-Ь отъ ума» не препятствуетъ, а скорее 
способствуетъ этой пьесЬ быть истинною драмой. 

III. 

Въ чемъ заключается сущность этой драмы? Что такое 
Чацк1й? Несмотря на несмолкаемый восторгъ, которымъ 
сопровождалась комед1я на простравств'Ь семидесяти 
л-Ьтъ, — основной ея смыслъ до сихъ поръ не выясненъ: 
лицо Чацкаго загадочно и спорно. Грибо']Ьдовъ, назы- 
вая комед1ю сГоремъ отъ ума^, хоткпъ дать картину 
мучен1й умнаго челов'1Ька въ обществ-^ глупыхъ. Но боль- 
шинство критиковъ — въ томъ числ-Ь так1е авторитетные 
голоса, какъ Пушкинъ, кн. Вяземск1й, Б'Ьлинскхй, отри- 
цаютъ въ Чацкомъ умъ, какъ характерную черту. 

Чтобы разобраться въ этомъ, припомнимъ судьбу 
Чацкаго по ходу пьесы. Въ основной мотивъ драмы — 
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борьбу выдающагося че^^ов'Ька съ его обществонъ — вале* 
тена красною нитью интрига личнаго чувства — любви 
Чацкаго къ Софь-!;, кровной представительниц-Ь своего 
общества. Эта личная драма чрезвычайно трогательно от- 
гЬняеть общественную и даетъ ей горячую жизненность. 
Чацюй и Софья — д^ти почти одной семьи; они выросли 
въ старинныхъ барскихъ хоромахъ, среди кр']Ь постной 
дворниу среди сценъ крайняго униженхя слабыхъ дередъ 
сильными, среди грубыхъ и жестокихъ нравовъ. Не за- 
будьте, что еще отецъ Фамусова могь родиться въ до- 
петровской Москв-к, въ эпоху высокихъ шапок> н охаб- 
ней, и всего какое-нибудь одно-два покол'Ьнхя отд-Ьляли 
грибо'Ьдовскую Москву отъ стариннаго варварства. Вотъ 
въ этакой-то сред'Ь Чацкому довелось быть воспитаннымъ 
въ идеяхъ гуманнаго европейскаго образован1я. Обще- 
ственная драма началась для Чацкаго еще въ жЬтствгк: 

Онъ съ-Ьхаль; ужь у насъ ему казалось скучно, 

говорить Софья, — скучно, несмотря на то, что они вм-к- 
стЬ съ Чацкимъ были воспитаны, росли, и что «при- 
вычка вм'ЬстЪ быть день каждый неразлучно связала 
д'Ьтскою ихъ дружбой»* Чацкому скз^но стало въ дом-Ь 
Фамусова раньше, ч-Ьмъ онъ влюбился въ Софью, — «охо- 
та странствовать напала на него», и на водахъ лечился 
онъ «не отъ бол']Ьзни, чай, — отъ скуки». Даже любовь — 
первая юношеская любовь! — не пом-^Ьшала ему вырваться 
изъ Москвы, дотого онъ задыхался въ ней, — и три года 
мучен1й влюбленнаго едва были достаточны, чтобы при- 
влечь его въ Москву. Онъ -Ьхадъ исключительно для нея 
(«Что новаго покажетъ мн'Ь Москва?»); онъ разстался съ 
нею, когда она была еще почти д-Ьвочкой, въ тотъ пе- 
рюдъ д-Ьвичьей жизни, когда невинность гЬла и души 
д-Ьлаютъ женщину похожей на ангела. Пл^Ьнительная, 
родная — онъ помнилъ ее въ слезахъ разлуки и съ клятва- 
ми в-Ьчной в-Ьрности. «Чувствительный» Александръ Сер- 
гЬевичъ носилъ дорогой образъ въ сердц-Ь среди скита- 
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И1Й; разочарованный и оскорбленный родной Москвой, 
онъ переносилъ всю яН^жность родственныхъ чувстжь на 
Софью. Посл-Ьднхя сотни верстъ до Москвы волновали 
его воображенье, онъ лет'Ьлъ егне вспомнясь, безъ души»... 
И вогь награда: его встр-Ьчаютъ холодно, какгь чужого, 
какъ постороннее лицо, съ которымъ видались еще вчера. 
Можетъ быть, онъ готовилъ страстныя излхяшя — его при- 
нимають какъ простого визитёра. Чацк1й ошеломленъ: 
онъ тотчасъ-же завгЬчаетъ, что у Софьи «ни на волосъ 
любви» къ нему. Но сердце хочетъ любви. Чацкхй вспо* 
минаетъ поэз1Ю дг^тскихъ л-^^тъ, проведенныхъ съ Софьей» 
вспоминаетъ Москву, какъ враждебный станъ, и можетъ 
быть, смутно чувствуетъ, что его сокровище уже пл^Ь- 
нено Москвой, отнято у него безвозвратно. Пылкхй Чац- 
К1Й д^аетъ вызывъ Москв^Ь и предъ глазами Софьи на- 
брасмваетъ рядъ -Ьдкихъ каррикатуръ на ея родныхъ и 
знакомыхъ. Онъ и прежде презиралъ Москву; за три 
года путешеств1й онъ укр-Ьпилъ въ сеО'Ь это презр'Ьнхе 
своимъ развит1еиъ, образованностью, зиакомствомъ съ 
лучшими краями. Отсюда тонъ злор'Ьч1я, въ который 
впадаетъ Чацк1й съ самаго начала встрой и который 
такъ невыгоденъ для него. Зритель еще не знакомъ съ 
Чацкимъ, не знаетъ его правъ иа отрицанхе этой среды, 
его превосходства надъ нею. За Чацкимъ пока никакихъ 
заслугъ и преимуществу умъ его предварительно не до- 
казанъ; это просто св-^ктсюй юноша, начитавшхйся иво- 
странныхъ книгъ, отставной кавалеристъ, подававшей 
как1е-то проекты министрамъ, но безъ усп^Ьха, и въ раз- 
очарован1и съ-^кздившей въ Европу. Но таковъ именно и 
былъ типъ тогдашняго отрицателя: в'Ьдь и за Он'Ьги- 
нымъ, Печоринымъ и Рудинымъ не было никакихъ за- 
слугъ, кром^Ь единственной: простого отрицанхя тогдаш- 
ней жизни, нравственнаго возмущен1я, на которое не- 
мнопе были способны. Невыгодное для Чацкаго впеча- 
тл-^кнхе злоязычнаго критикана пропадаетъ по м'Ьр']^ хода 
пьесы, когда вы уб']Ьждаетесь въ горячей искренности и 
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благородств-Ь Чацкаго и въ тояъ, что Москва вполне за* 
служила его пгЬвные сарказиы. По природ-Ь своей Чац- 
К1Й добръ, но овъ не кротокъ: овъ в^дь тоже сынъ сво- 
•его грубаго вг1^ка и не умнеть прощать врагамъ; от» 
пресл-Ьдуеть ихъ столь'-же ожесточенно, какъ они его — 
только безъ ихъ коварства. 

IV. 

Лучшхй челов-Ькъ того времени, герой, воэставш1й 
противъ толпы, я^ лвшенъ былъ замашекъ фатовства, 
дендизма, отъ котораго не были свободны (по духов- 
ному насл-Ьдству отъ французскихъ аристократовъ) ни 
Байронъ, ни Пушкинъ, ни Лермонтовъ, ни самъ Грибо- 
-Ьдовъ. Въ европейской семь'Ь до сихъ поръ борются два 
главныхъ типа: ирояическ1й и мечтательный; первому 
дала роскошное развит1е французская культура, галль- 
СК1Й темпераментъ и классицизмъ, — второвсу — немецкая 
культура съ ея благочеспемъ и философхей. Въ рус* 
скомъ обществ'^ эпохи Грибоедова попадались люди и 
второй природы (московск1е масоны, впосл-ЬдствЫ — слю- 
ди сороковыхъ годовъ», славянофилы), но преобладалъ 
нроническхй типъ, люди насм'^кшливаго отрицан1я. Къ 
этому именно типу принадлежалъ Чацк1й и главные ге- 
рои посл'Ьдующаго времени: Он']Ьгинъ, Печоринъ, Ру 
динъ, хотя въ Рудин-Ь начинаетъ сказываться мечтатель- 
ный, германск1й духъ, начало творческое въ противо- 
в-Ьсъ разрушительному настроена скептиковъ. Чацкхй 
еще не дожилъ до разочарованности Печорина: реакщя, 
разбившая въ прахъ всЬ надежды Чацкихъ, была еще 
впереди. Русское самосознанхе переживало еще зарю ту- 
манной юности и было одушевлено пылкой в-Ьрой. Хотя 
Чацк1й уже скучаетъ, но въ немъ еще нельзя подм-Ь- 
тить родоначальника нашихъ Чайльдъ-Гарольдовъ до 
Обломова включительно; столь выродившееся подъ су- 
ровымъ гнетомъ потомство еще не просв^кчиваетъ въ Чац- 
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комъ: онъ еще могучъ и гордъ. Со второго д'Ьйствхя 
«Горя отъ ума» начинается рядъ жестокихъ битвъ съ 
родною, московскою культурой, въ которой не было, 
конечно, ни скептицизма, ни мечтательности. То и дру- 
гое — продукгъ свободы духа» московское-же общество 
вышло изъ почти-бухарскаго порабощен1я. Самый круп- 
ный, монументальный преи^ставитель старой Москвы — 
Фамусовъ — является философомъ ея культуры. Онъ 
уменъ и искрененъ не мен'Ье Чацкаго и не мен-Ье его 
краснор^чивъ, и эта искренность (высшее выраженхе 
культуры) д4лаетъ его почти симпатичнымъ; онъ выска- 
зываетъ страшныя низости, но такъ простодушно и съ 
такой вНкрой въ свои слова» что ему прощаешь его нрав- 
ственное безобраз1е. Столь-же искренни и всЬ остальные 
представители Москвы, ч1>мъ и устраняется отталкиваю- 
щее впечатл'1кн1е, которое могло-бы повредить картин']^. 
Велик1й художникъ придалъ пороку ту теплоту и соч- 
ность жизни, как1я у нея бываютъ на самомъ д-кд-Ь и 
какими онъ только и держится. Фамусовъ, Молчалинъ, 
старуха Хлестова, Тугоуховскхе, Хрюмины, — они въ 
своемъ род'Ь великол'^кпны, на нихъ любуешься, какъ на 
породистые экземпляры гориллъ или кенгуру. Они, во- 
лею художника, живые, а все живое интересно. 

Въ первомъ-же столкновен1и Фамусова съ Чацкимъ 
посл'Ьднхй уб'Ьждается, что Софью за него не отдадутъ: 

... не блажи, 
Им'Ёньемъ, брать, не управляй оплошно, 
А главное^иодЯ'КЛ послужи. 

Это требованхе: «послужи!» д-Ьйствуетъ на Чацкаго 
какъ ударъ бича: 

Служить-бы радъ—прислуживаться тошно! 

Въ этой гордой фраз-Ь сказался весь Чацк1й, все его 
покол'Ьнхе, весь новый в-Ькъ — правда, скоро задавленный 
могучимъ отпоромь стараго в-Ька. Чацк1й — проснувш1йся 
европеецъ въ московской кож-Ь: онъ радъ быть слуюю об- 
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11хества, но не прислугою; ему надсгЬло чисто-азхатское хо- 
лопство въ служб']^, и онъ ставить выше вс']кхъ выгодъ 
свое челов'Ьческое достоинство. Черта архйская, черта бла- 
городной расы» которая рано или поздно должна была 
сказаться въ русскомъ. Но въ Фамусове сидитъ еще 
искренн1й аз1атъ: въ превосходномъ монологе онъ ри- 
суетъ идеалъ достойнаю челов-Ька, Максима Петровича: 

.... Онъ не то на серебр'Ь, 
На зологЬ -Ьдадъ-, сто челов'Ькъ къ услугамъ; 
Весь въ орденахъ, 'Ьзжалъ-то в'&чно цугомъ; 
В'1^къ при двор'Ь, да при какомъ двор']^!.. 

Возвышенъ идеалъ, и святы для Фамусова средства 
его осуществленья: 

Когда-же надо подслужиться, 

И онъ сгибался въ перегибъ. 
На куртаг'Ь ему случилось оступиться — 
Упалъ, да такъ, что чуть затылка не прошибъ. 

Старикъ заохалъ, голосъ хрипкой... 
Былъ высочайшею пожалованъ улыбкой -^ 

Изволили см'Ьяться. Какъ-же онъ? 
Привсталъ, оправился, хот'&лъ отдать поклонъ— 

Упалъ въ другой разъ— ужь нарочно! 
А хохотъ пуще. Онъ и въ трет1й также точно. 
А? Какъ по вашему?.. По нашему, смышленъ: 

Упалъ онъ больно — всталъ здорово. 
Зато, бывало, въ вистъ кто чаще приглашенъ? 
Кто слышитъ при двор* прив-Ьтливое слово? 
Максимъ Петровичъ! Кто предъ вс&ми ,зналъ почетъ? 
' Максимъ Петровичъ! Шутка! 

Въ чины выводитъ кто и пенсш даетъ? 
Максимъ Петровичъ. Д][а. Вы, нын'Ьшнге, нутка! 

Этотъ безсмертный монологъ достоинъ быть эпигра- 
фомъ къ п-Ьлому историческому перходу. Это не р-Ьчь, 
это гимнъ, патетическое выраженхе культа строгаго и за- 
конченнаго. Горячъ и пылокъ Чацк1й, но какъ гранит- 
ный утесъ неподвиженъ Фамусовъ въ своемъ мхросозер- 
цан1и^ Совершенно напрасно Чацк1й обрушивается на 
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«в'Ькъ минувш1й», на его подлую лесть и низость, на- 
прасно дополняетъ и безъ того яркую картину Фамусова: 

А сверстничекъ, а старичекъ 

Иной, глядя на тотъ скачекъ 

И разрушаясь въ ветхой кож'Ь, 

Чай, пряговаривалъ: ахъ, если-бы мн'Ь тоже! 

Фамусовъ органически не въ состоянш понять: что-же 
тутъ недостойнаго въ этой зависти старичка? 

Знаменательна фраза Чацкаго, что «нынче см-^кхъ 
страшить и держит ь стыдъ въ узд'Ь». Значить, въ обще- 
стве начала уже просв^Ьчивать сов-Ьсть, — если еще и не 
въ видЪ любви къ идеалу, то хоть въ вид-Ь страха пе- 
редъ нимъ; явился уже стыдъ» изъ котораго когда-ни- 
будь разовьется чувство дома. См^хъ — зачаточное и еще 
насыщенное зломъ нравственное сознанхе, но онъ уже — 
отрицанхе зла и жесток1й бичъ его. Смгьхъ Чацкаго — не 
пустое злословхе, не Ьопз-тоСз французскихъ петиметровъ, 
а горьк1й см^хъ возмущенной и оскорбленной сов']Ьсти. 
Противъ чего возстаетъ Чацкхй въ своемъ поединке съ 
Фамусовымъ? Не противъ глупости и нев'Ьжества «ми- 
нувшаго в'Ька», а противъ подлости его. На этомъ раз- 
вивается вся идея драмы. 

V. 

Сл-Ьдующхя д'Ьйств1я развертываетъ весь лагерь ста- 
рой Москвы, необоримую силу, которая должна остаться 
поб-Ьдителемъ. Выдвигается колоссальная статуя Скало- 
зуба, этого Атласа, поддерживающаго на своихъ могу- 
чихъ плечахъ весь м1ръ фамусовщины: 

Я князь-Григор1ю и вамъ 
Фельдфебеля въ Вольтеры дамъ: 
Онъ въ три шеренги васъ построитъ, 
А пикнете, такъ мигомъ успокоить. 

Немудрено, что къ такой сил'Ь льнетъ философхя и 
В'Ьра Фамусова: самое дорогое, что у него есть, — дочь 
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свою — онъ мечтаетъ вцдать за него замужъ и ухажи- 
ваегь передъ нимъ какъ передъ идоломъ. Скалозуба по- 
чему-то играютъ чаще всего въ вид-Ь стараго бурбона, — 
но на самомъ д-Ьл-Ь онъ не старъ: 

Я съ восемьсотъ-девятаго служу, 

говорить онъ, такъ-что въ начал-Ь двадцатыхъ годовъ ему 
могло быть немногимъ бол^е тридцати л'Ьтъ. Пусть онъ 
схрипунъ, удавленникъ, фаготъ», какъ очерчиваетъ его 
Чацк1й, — но онъ представитель скорее молодого поколНЬ- 
Н1Я тогдашней Москвы, какъ и Молчалинъ. «Они под- 
ростутъ», дойдутъ до степеней изв'Ьстныхъ и вложагь 
свою силу въ исторхю дальн-Ьйшихъ десятил'Ьпй. Острый 
терн1й впивается въ сердце Чацкаго; онъ видитъ, кому 
предназначается Софья. Онъ присутствуетъ при велико- 
л-Ьпномъ обм'Ьн'Ь идей между Фамусовымъ и Скалозу- 
бомъ, гд-Ь р^Ьчь идетъ о томъ, что мило ихъ сердцу, о 
чинахъ и наградахъ, о томъ, какъ «Господь вознесъ» 
полковника, далъ ему «счастливое товарищество»: 

То старшихъ выключать иныхъ, 
Друпе, смотришь, перебиты. 

Ни мал-Ьйшей розни во взглядахъ Фамусова и Ска- 
лозуба: 

Да, чтобъ чины достать есть мног1в каналы, 
Объ нихъ какъ истинный философъ я сужу— 
Мн'Ь только-бы досталось въ генералы, 

говорить Скалозубъ. Фамусовъ восхищенъ этой истин- 
ной философхей: «И славно судите, дай Богъ здоровья 
вамъ и генеральск1й чинъ...» 

Захлебываясь отъ умилен 1я, Фамусовъ чуть не прямо 
навязываетъ Скалозубу свою Софью — тутъ-же, на гла- 
захъ Чацкаго, да еще д-Ьлаетъ вызовъ последнему: «Дру- 
гой хоть прытче будь, надутый всякимъ чванствомъ, пу- 
скай себ-Ь разумникомъ слыви, а въ семью не включать, 
на насъ не подиви». Мало того, знакомя Чацкаго со 
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Скалозубомъ, онъ въ пренебрежительномъ тон-Ь начи- 
наетъ сЬтовать о первомъ, какъ о пропащемъ человйкЬ- 
«Не служить, то-есть, въ томъ онъ пользы не нахоДйтъ»> 
и пр. Тутъ набол-Ьвшая душа Чацкаго не выдерживаегь. 
Онъ разражается пламеннымъ монологомъ, напоминаю- 
щимъ по гн-Ьвной сил-Ь лермонтовское а На смерть Пуш- 
кина»: 

А судьи кто? За древностхю л-Ьтъ 

Къ свободной жизни ихъ вражда непримирима... и пр. 

Монологь этотъ прекрасенъ какъ весенн1й громъ; онъ 
дышетъ вдохновеньемъ, но вдохновеньемъ не ума только, 
а оскорбленной совести. 

Гд-Ь, укажите намъ, отечества отцы, 
Которыхъ мы должны принять за образцы? 

Не эти-ли, грабительствомъ богаты, 
Защиту отъ суда въ друзьяхъ нашли, въ родств*, 
Великол'Ьпныя соорудя палаты, 
Гд-Ь разливаются въ пирахъ и мотовств-Ь... 

Не глупость и не нев-Ьжество бичуетъ Чацк1й, а «про- 
шедшаго житья подл-Ьйшхя черты». Какъ идеалъ чело- 
в-Ька, образецъ «отца отечества», Чацшй припоминаетъ 
одного вельможу, «Нестора негодяевъ знатныхъ», ко- 
торый толпу в-Ьрныхъ слугъ, спасавшихъ не разъ жизнь 
и честь его «въ часы вина и драки», пром'Ьнялъ на бор- 
зыя три собаки, — того вельможу, что «для зат'Ьй на крНЬ- 
постной балетъ согналъ на многихъ фурахъ отъ мате- 
рей, отцовъ отторженныхъ д-Ьтей», которыя потомъ всЬ 
были за долги распроданы по-одиночк'Ь... 

Вотъ наши стропе ц-Ьнители и судьи! 

Тутъ Чацк1й коснулся самой гнойной язвы тогдаш- 
няго быта — кр'Ьпостного рабства, которымъ жило дворян- 
ство. Нападен1е на эту «основу русскаго строя», какъ 
тогда выражались, считалось чуть не государственнымъ 
преступлен1емъ. Фамусовъ дотого ошеломленъ б'Ьшенымъ 
натискомъ Чацкаго, что безъ словъ уходить «отъ б':1Ьдыл. 



277 



VI. 

Но бой не конченъ: онъ только-что начался. Чацко- 
му показанъ во весь ростъ его явщый соперникъ на 
сердце Софьи. Ея р-Ьшенхе неизв-Ьстно, но ртецъ^ распо- 
рядитель ея судьбы, съ восторгомъ отдаетъ ее Скалозу- 
бу. Вотъ кому предпочтенъ б-Ьдный Александръ СергЬе- 
вичъ, чувствительный, просв'Ьщенный, блестящ1й! Со 
всЬмъ умственнымъ превосходствомъ онъ —ничто въ срав- 
нении съ тупымъ фронтовикомъ, шагающимъ въ гене- 
ралы. Это обида, но главное унижен1е еще впереди. Вы- 
двигаетея фигура настоящаго соперника, избранника са- 
мой Софьи. На кого-же палъ ея выборъ? Скалозубъ не- 
з-Ьжествененъ, ограниченъ, но все-же онъ родовитъ и 
заслуженъ; на немъ н'Ьтъ клейма хамства, и хоть въ 
н-Ькоторой м-Ьр-Ь онъ возможенъ какъ соперникъ Чац- 
каго. Но Молчалинъ!.. Пронырливое, безсловесное жи- 
вотное — соперникъ Чацк$1Го! Да, нашему герою при- 
шлось испить и эту чашу. Въ ряд-Ь л<ивыхъ сценъ и 
встр-Ьчъ (паден1е Молчалина съ лошади, обморокъ Софьи 
и пр.) Чацк1й прозр-Ьваетъ, кого любитъ Софья; въ немъ 
загорается слепая ревность, желанхе разубедить себя, 
ч:тремлен1е оставить хоть лучъ надежды — пока Софья, 
ведущая съ нимъ глухую борьбу^ не сражаетъ его язви- 
тельной остротой (въ конц-Ь IX явленхя). Онъ полонъ 
страсти къ ней,— она предлагаетъ ему въ подруги жизни 
старую кокетку, княгиню Ласову, сломавшую ребро и 
«для поддержки» ищущую мужа. Ударъ тонк1й и ост- 
рый — б-Ьдный Чацк1й сраженъ; растерянный, смятенный, 
онъ уходитъ бормоча как1я-то ненужныя, первыя попав- 
Ш1ЯСЯ слова. Въ глазахъ зрителя драма углубляется гЬмъ, 
что. Софья действительно любитъ Молчалина, и Молча- 
линъ действительно преарененъ. Сряду после обморока 
Софьи и техъ нежностей, которыми она осыпаетъ Мол- 
чалина (явленхе XI), после ея признанхя, что ей нетъ 
дела до всей вселенной, кроме него, — онъ старается соб- 
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лазнить горничную, признается, что барышню любить 
только... (ПО должности». 

Но Чацк1й все еще не сдается и является вечером-ь 
на балъ, чтобы окончательно уб-Ьдиться въ своемъ по- 
ражеши. Онъ допытывается у Софьи, кто ей милъ, и 
она почти признается, что любить Молчалина. Семнад- 
цатил^Ьтняя барышня очень умно и тонко обличаетъ Чац- 
каго и описываетъ Молчалина съ н'Ьжнымъ сочувствхемъ* 
Суть ея драмы въ томъ, что Софья обоихъ не знаетъ,. 
въ обоихъ ошибается и челов'Ька низкаго предпочитаегь 
благородному. Она не знаетъ Чацкаго, хоть и росла съ. 
нимъ; зав'Ьты души его для нея скрыты; она видигь 
только то, что д-Ьйствительно непр1ятно въ Чацкомъ: ега 
нескромную веселость, страсть «шутить и в-Ькъ шутить», 
т.-е. злословить, его «грозный взглядъ и р'Ьзк1й тонь» 
и пр. пр. Софья права. Вся эта напускная, н'Ьсколько 
наглая бравада, хлесткость р-Ьчи и манеръ, ломанье изъ 
себя какого-то Чайльдъ-Гарольда или демона, духа из--, 
гнанья, — все это была въ то время модная манера дер- 
жать себя. Она — одна иаъ манеръ, выработанныхъ вы- 
родившимся рыцарствомъ, французскимъ дворянствомъ 
конца в-^^ка. Эта неестественная мода вероятно страшна 
нравилась зауряднымъ барышнямъ, но д-Ьвушки умныя 
и мечтательныя, врод-Ь Софьи, не выносили ея. Что эта 
манера была несносна — стоить вспомнить кривлянья самаго 
изяш;наго изъ тогдашнихъ героевъ — Печорина, стоить 
вспомнить, наконецъ, личный характеръ Грибо']^дова или 
Лермонтова. То былъ в-Ькъ возстанхя духа; Фаустъ быль 
во власти Мефистофеля и все сатанинское казалось пре- 
краснымъ. Но Софья — д-Ьвушка съ нужною душой, род- 
ная сестра Татьяны Пушкина: ей бол'Ье по душ-Ь мечта- 
тельный герой, нежели ироническ1й. Она выступаеть 
горячей защитницей Молчалина: «Я не старалась. Богь 
насъ свелъ», говорить она — и описываетъ, какъ тотъ 
прхобр-Ьлъ дружбу всЬхъ въ дом-Ь, какъ онъ безмол- 
В1емъ обезоруживаетъ гн-Ьвъ отца. 
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Чудвсн'Ьйшаго свойства 
Оеъ наконецъ: уступчивъ, скроменъ^ тихъ, 

Въ лиц'Ь ни т'Ьни беэпокойства. 
И на душ'Ь проступковъ ннкакихъ: 

Чужихъ и вкривь и вкось не рубитъ — 

Вотъ я за что его лн)блю, 



чистосердечно говорить Софья, — и еслибъ именно таковъ 
быль Молчалинъ, то онъ былъ-бы челов'Ькомъ совершен- 
ньшъ: в-Ьдь это портретъ настрящаго праведника. О под- 
ломъ существе души подъ кроткою личиной этого пра- 
ведника СофьЯу осл'1пленная любовью, не догадывалась. 
Какъ-же отнесся Чацкгй къ портрету Молчалина, нарисо- 
ванному Софьей? «Чудесн'Ьйш1я свойства», уступчивость, 
скромность, невозмутимость Молчалива показались Чац- 
кому такою низостью» что онъ откинулъ мысль, будто 
Софья могла полюбить такое чудовище. «Она его не ува- 
жаеть!.. Шалить, она его не любить!» Вь этой стран- 
ной ошибк'Ь сказался фанатикъ Чацк1й, челов^кь борь- 
бы, челов-Ькь той эпохи, когда уступчивость считалась 
преступленхемь, а скромность — подлостью. Вь такхя эпохи 
нравственности перестраивается, мирныя, высоюя добро- 
д'Ьтели ценятся какъ трусость, а ожесточенная злоба^ — 
какъ героизмь. Чацк1й искренно презираеть Молчалива 
за его добродгыпели еще ран'Ье, ч-Ьмъ узнаетъ подлую 
подкладку ихь. На очной ставк']^, Чацкхй и Молчалинь, 
два героя времени, скрещиваютъ свои идеалы: Молча- 
линь — «ум'Ъренность и аккуратность», Чацюй — независи- 
мость и достоинство. «Ум'Ьренность и аккуратность» — 
эта фраза сд']Ьлалась со временъ Грибо']Ьдова какь-бы 
формулой низости, но исходи эти качества изъ глубины 
великой, обуздавшей себя души, изь философскаго ос- 
нован1я, они были-бы высокими достоинствами; вь каче- 
стве оруд1я для подлой ц'Ьли они отвратительны. Мо- 
жеть быть это самая трагическая черта вь жизни, что 
добро, порабощаясь злу, делается могучимъ пособникомъ 
для него. Молчалинь торгуеть своей незлобивостью, какъ- 



280 



католическхе монахи благочест1емъ. Чацк1й хорошо это 
видитъ и не скрываетъ своего презр'Ьнхя, — онъ грубъ и 
даже дерзокъ съ нимъ. На возгласъ Молчалина — 

Въ мои л'1&та не должно см'Ьть 
Свое сужден1е им-Ьтб, — 

Чацк1й пламенно негодуетъ: 

Помилуйте, мы съ вами. не ребяты: 
Зач-Ьмь-же мн-Ьтя чуж1я только святы?. 

На это Молча линъ удивленно зам-Ьчаетъ: ссВ-кдь надоб- 
но-жь зависЬть отъ другихъ». — Зач^мъ-же надобно? 
восклицаетъ пораженный Чацюй. — «Въ чинахъ мы не- 
бо льшихъ», Смиренно объясняетъ Молча линъ. 

Трудно короче и ярче, чЬмъ въ этомъ живомъ дха- 
логЬ, отт-Ьнить два разные покроя мысли, враждебные, 
несогласимые. Чацк1й, окрыленный гор дымъ духомъ свог 
боды, сознанхемъ священныхъ правъ личности, всматри- 
вается еще разъ въ душу своего соперника и еще разъ, 
поразившись низостью ея, не верить, что этотъ сопер- 
никъ опасенъ. Но вотъ близка последняя, р-Ьшительная 
битва: у Фамусовыхъ балъ, вся Москва сбберется кру- 
гомъ Чацкаго, и прозвучитъ уох рориИ, приговоръ род- 
ного общества своему герою. 

* • ■ • ' * . 

VII 

Платонъ Михайловичъ, Наталья Дмитрхевна, князь 
Петръ Ильичъ, княгиня съ ц-Ьлымъ выводкомъ княженъ, 
графини Хрюмины, бабушка и внучка, Загор'Ьцшй... Ихъ 
достаточно назвать, чтобы передъ читателемъ они встали 
какъ живые. Этотъ кругъ лицъ всЬмъ знакомъ и замк- 
нутъ^ «какъ колода картъ», по м-Ьткому выраженш Гон- 
чарова; Фамусовъ, Молчалинъ, Скалозубъ, старуха Хле^ 
стова, Репетиловъ «врезались въ память такъ-же твердо, 
какъ короли, валеты и дамы въ картахъ». На простран- 
ств'Ь нЪсколькихъ страницъ, н-Ьсколькими фразами очер- 
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чиваются съ ген1альной жизненностью основные зооло- 
гическхе представители русской общественной фауны: отъ 
Грибо-Ьдовскихъ типовъ пойдутъ, постепенно вырождаясь, 
Гоголевсюе, Тургеневскхе, Гончаровск1е. Разв"Ь Фамусовъ 
въ кинхатюр-Ь не повторенъ въ образ-^Ь Сквозника-Дму- 
хановскаго? Молчалинъ разв^ не представляетъ прямого 
предка Чичикова? Скалозубъ современемъ превратится 
въ Собакевича, а Репетиловт» въ Хлестакова, правда, вйе 
въ большомъ, столичномъ масштабе. Благородный Чац 
К1Й повторится въ н-Ькоторой м-Ьр-Ь въ Ев!геши Оне- 
гин*, ПечорйнНЬ и особенно въ Рудин*, а Платонъ Ми- 
хайловичъ въ ТентетниковНЬ или Иль-Ь ИльичЬ Обло- 
мов'Ь. Крайне яркое лицо Хлестовой, умной и властной 
барыни, будетъ повторено почти всЬми романистами. Эти 
н-Ьсколько страничекъ ГрибоНЬдовской пьесы — ^д]рагоц'кн- 
ный историческ1й документъ, отъ котораго начинается 
генеалопя русскихъ литературныхъ типовъ, особенно 
если прибавить гЬхъ, что остались на дальнемъ фон']Ь и 
о которыхъ говорить Репетиловъ. «Секретн'Ьйш1й союзъ^, 
«сокъ умной молодежи», «горячихъ дюжина головъ», ко- 
торые обсуждаютъ (при Репетилов-Ь!) «государственное 
д'Ьло»... 

Тутъ сатира Грибоедова отъ паеоса негодован1я пе- 
реходить въ паеосъ презр'Ьнхя: бол^е 'Ьдкой насм-Ьшки^ 
чЬмъ посвященная тогдашнимъ либераламъ, н-Ьтъ во всей 
драм'Ь. Во глав-Ь союза стоить князь Григорхй — «в^Ькъ 
съ англичанами, вся англхйская складка», Воркуловъ 
Евдокимъ, Иванъ и Борецька, «чудесные ребята». Ге- 
н1емъ парт1и является Удушьевъ, Ипполить Маркелычь, 
авторъ «Взгляда и Н-Ьчто». 

Но голова у насъ, какой въ Россш н'1^ту, 
Не надо наэддвать, узнаешь по портрету; 

Ночной разбойникъ, дуэлистъ, 
Въ Камчатку сооланъ былъ, вернулся алеутомъ, 

И кр-Ёпко на руку нечистъ. 
Да умный челов'1^къ не можетъ быть не плутомъ! 
Когда-жь о честности высокой говоритъ, . 
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Каквиъ-то демонсшъ внушаемъ, 
Глаза въ крови, лицо горитъ, 
Самъ плачетъ, а мы вс'1& рыдаемъ. 
Вогь люди, есть-ли имъ подобные? Наврядъ. 

Этатъ приговоръ тогдашнимъ тайнымъ обществамъ, 
изъ которыхъ вышли декабристы, повидимому слишкомъ 
жестокъ: какъ теперь достаточно известно, въ союзахъ 
«Спасен1я» и «Благоденств1я» участвовали руссюе люди, 
представлявшхе такой подборъ высокихъ характеровъ, 
какой никогда не повторился. Попадались, конечно, и 
Удушьевы, и сночные разбойники», но не они характе- 
ризовали тогдашнее молодое общество. Но хотя картин- 
ки Репетилова жестоки, ихъ нельзя назвать клеветой: 
несомн-^кнно, и въ либеральныхъ кружкахъ тогда, какъ 
и въ посл'Ьдуюш1я времена, было много репетиловщины» 
которая и губила ихъ замыслы. В'Ьдь Репетиловъ, съ 
пьяныхъ глазъ, тащилъ за полы даже Скалозуба въ свой 
ссекретн'Ьйш1й союзъ», трезвонилъ на подъ-Ьздахъ и л'кгт- 
Щ1цахъ объ этомъсоюз'Ь!.. 

На балу, въ стих1и московскаго обш;ества, Чацюй 
держитъ себя попрежнему презрительно, почти дерзко: 
подсм'Ьивается надъ н'Ьжностями Натальи Дмитр1евны, 
оплакиваетъ участь ожир']Ьвшаго Платона Михайловича, 
отв'Ьчаетъ эпиграммой графин'Ь-внучк'Ь, см-Ьется надъ за- 
м'Ъчанхями Хлестовой и еще разъ жалить сердце Софьи 
сарказмомъ надъ Молчалинымъ. Чацк1й д-кяается ей со- 
всЬмъ ненавистнымъ: 

Ахъ, этотъ челов'1^къ всегда 

Причиной мн'Ь ужасваго разстройства! 

Унизить радъ, кольнуть, — вавистливъ, гордъ н золь. 

Случайный разговоръ о Чацкомъ, случайная фраза 
сонъ не въ своемъ умгкл наталкиваетъ Софью на планъ 
мести; она бросаетъ въ общество мысль, что Чацк1й су- 
масшедш1й. 

А, Чацк1й! Любите вы всЬхъ въ шуты рядить, 
Угодно-ль на себ-Ь прим'Ьрить? 
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VIII. 

Искра сплетни тотчасъ разносится пожароиъ: въ ис» 
порченномъ обществ'^ клевета и унижен1е другъ друга — 
зам-Ьняетъ поэзш жизни, — а у Фамусова къ тому-же вс^ 
вооружены противъ Чацкаго. Фамусовъ первый громе» 
гласно подтверждаегь в'Ьсть: 

О чемъ, о Чацкомъ, что-ли? 
Чего сомнительно? Я первый, я открылъ! 
Давно дивлюсь я, какъ никто его не свяжетъ! 

И приводить яркое доказательство сумасшествхя Чацкаго: 

Чуть низко поклонясь, согни^ь-ка кто кодьцомъ. 

Хоть предъ какимъ ни есть лнцомъ, 

Такъ назоветъ онъ подпецомъ! ' 

Никто, конечно, не в'Ьригь, и всЬ охотно соглашают* 
ся. Ищутъ причины безум1я Чацкаго и тотчасъ-же, всЬ. 
безъ перекоровъ, находятъ ее: 

Ученье — вотъ чума,— ученость — вотъ причина... 

Старуха Хлестова, княгиня, Скалозубъ, Загор-кцкй 
общимъ хоромъ присоединяются къ этой мысли. Книга — 
вогь зараза, которой трепеталъ тогдашн1й русскхй м1ръ, — 
но какая книга? Не учебникъ, конечно, артиллерхи и 
фортификацхи, не руководство къ куроводству, а книга 
ХУШ в^ка, великая книга философовъ, будившая чело- 
веческое достоинство — вотъ что казалось страшн'йй чумы^ 

.... Ужь коли зло пресечь, 
Забрать всЬ книги-бы да сжечь! 

— искренно говорить Фамусовъ. Тотчасъ посл'Ь этого- 
приговора является Чацк1й, — человгЬкъ близк1й къ кни- 
гамъ, и огь него всЬ пятятся, какъ отъ зачумленнаго. И 
въ самомъ д-Ьл-Ь, онъ разстроенъ: онъ измученъ пытками 
ревности втечен1е дня, горячими столкновеньямн, толпоео 
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несносныхъ лицъ и всею пошлою суетою московской 
жизни, охватившей его тотчасъ-же по-прх'Ьзд'Ь. «Милл1- 
онъ терзан1й! Мочи н'Ьтъ!» восклицаетъ онъ и снова, 
какъ цв-Ьтокъ къ солнцу, тянется къ Софь-Ь. Одно ея 
слово — и онъ радъ излиться передъ ней въ мольбахъ, 
онъ гремитъ на весь залъ, онъ обличаетъ, пока — глядь... 
онъ оказывается одинъ, съ пламенною р-Ьчью среди об- 
щества, которое кружится въ вальсЬ. 

Посл-Ьднхй монологъ Чацкаго страненъ по содержа- 
н1ю; нападки его на подражан1я Западу зд-Ьсь неожи- 
данны и неум-Ьстны. Чистый «западникъ» по духу, онъ 
вдругъ заговариваетъ, какъ «славянофилъ»; отрицатель 
родной культуры, какъ она сложилась, вдругъ высту- 
паетъ на ея защиту.* Но можетъ быть авторъ хот-Ьлъ 
отм'Ьтить, что какъ ни груба была русская самобытность, 
она была въ то-же время* очень дряхлою. Она легко 
проникалась вл1ЯН1ями Запада, но попреимуществу дур- 
ными, какъ гнилое зданхе впитываетъ въ себя не солнеч- 
ные лучи, а сырость, способствую 1лую тому процессу, 
который въ немъ идетъ — гн1ен1ю. Зд'Ьсь проповедь Чац- 
каго загадочна, но какой-то монологъ тутъ нуженъ, 
чтобы оттЬнить безвыходное одиночество нашего героя. 

До сихъ поръ драма невидимо ростетъ и зр-Ьетъ; Чац- 
к1й измученъ, но вся горечь яда еще впереди. В^дь онъ 
еще не ув'Ьренъ, кому предпочла . его Софья, онъ еще не 
знаетъ ни ея коварства, ни подлости Молчалива. Выс- 
Ш1Й моментъ всякой драмы— когда она раскрывается со- 
знан1ю д-Ьйствующихъ лицъ. До этого она матерхальна, 
въ этотъ-же моментъ одухотворяется и переходить въ 
идею страдан1я. До последи ихъ минутъ Чацк1й и Софья 
не знаютъ, въ чемъ смыслъ ихъ завязавшагося любов- 
наго раздора. Чацк1й еще не знаетъ приговора общества 
и кгьмъ онъ подсказанъ,. онъ еще не ув'Ьренъ, что Мол- 
чалинъ ея избранникъ. Все это обрушивается на .него 
сразу, какъ подтаявшая глыба сн-Ьга. Изъ швейцарской 
онъ слышитъ, какъ разъ-Ьзжающхеся гости общимъ хо- 
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ромъ считаютъ его сумас1педшимъ; онъ пораженъ и взб-Ь- 
шенъ, — первая мысль — знаетъ-ли объ этой клеветЬ Софья« 
Онъ утЬшаетъ себя гЬмъ, что ей это все равно: ему ка*- 
жется, что она ник'Ьмъ не дорожить и никого не лю- 
бить. Но въ то-же мгновен1е онь видить Софью, вышед- 
шую кь Молчалину на свидан1е... Онь видить ея идола, 
вы6'1Ьжавшаго кь горничной, и оба — и Софья, и Чац- 
К1Й наблюдають наконець во-оч1ю изм-Ьну Молчалина и 
всю низость его души. Даже Лиза поражена этою ни- 
зостью: «И вамъ не совестно?» спрашиваеть она. На это 
Молчалинь высказываеть символь своей в'Ьры: 

Мн* зав-Ьщаль отецъ: 
Во-первыхъ, угождать всЬмъ людямъ безъ изъятья, 
Хозяину, гд-Ь доведется жить, 
Начальнику, съ кЪмъ буду я служить. 
Слуг* его, который чистить платье, 
Швейцару, дворнику, для изб'&жанья зла, 
Собак-Ь дворника, чтобъ ласкова была... 



И вотъ любовника я принимаю видъ 
Въ угодность дочери такого чедов'Ька... 

«Который, подхватываеть Лиза, — кормить и поить, 
а иногда и чиномь наградить?» 

Чацк1й им сеть злое ут-Ьшеше вид'Ьть, какъ жестоко 
наказана Софья, но вь довершен1е драмы ему остается 
узнать, что это она именно разславила его сумасшедшимь и 
вооружила общество на него. Страданье ревности и обиды 
углубляется жгучей болью оскорбленнаго самолюбхя: 

Вотъ я пожертвованъ кому! 

Пылкая любовь, св-Ьтлый умь, честныя уб'Ьжденхя, 
благородство души — отвергнуты, а счастье достается 
хаму, готовому пресмыкаться предь собакой дворника. 
Несправедливость судьбы уже слишкомь безжалостна — 
и Чацк1й изнемогаеть. Только-что вернувш1йся на ро- 
дину — онь опять спасается оть нея, б'Ьжить «искать по 
св'Ьту, гд-Ь оскорбленному есть чувству уголокь». 



286 



Такова художественная ткань драмы. Основной узоръ 
«я состоитъ изъ терн1й общественной несправедливости, 
деревитыхъ розами и шипами отвергнутой любви. 

IX. 

Въ чемъ-же идея «Горя отъ ума?» Что такое Чац- 
К1Й? Въ назван1и пьесы авторъ подсказалъ ея общ1й 
смыслъ: это горе умнаго человека среди глупыхъ. Въ 
письм-Ь къ Катенину онъ говоритъ, что въ его комед1и 
<25 глупцовъ на одного здравомыслящаго челов-Ька». 
Суть пьесы въ томъ, что сд-Ьвушка сама не глупая пред- 
почитаетъ дурака умному челов-Ьку, и этотъ челов-Ькъ 
разум'Ьется, въ противор'Ьчхи съ обществомъ, его окру- 
жающимъ» и пр. Итакъ, основная черта Чацкаго умъ* 
Но уже самые раннхе критики были смущены двумя 
обстоятельствами: гЬмъ, что въ поведен1и Чацкаго много 
-безразсудства, и что въ д-Ьйствхяхъ остальныхъ лицъ 
не видно особенной глупости. Характеренъ отзывъ 
Пушкина: «Вопросъ: въ сКомедш сГоре отъ ума» кто 
умное д-Ьйствующее лицо? Отв'Ьтъ — Грибо'Ьдовъ. Чац- 
К1Й. — ПЫЛК1Й, благородный и добрддй малый, проведш1й 
н'Ьсколько времени съ очень умнымъ челов'Ькомъ (именно 
Грибо-Ьдовымъ) и напитавш1йся его мыслями, остротами 
и сатирическими замЪчанхями. Все, что говоритъ онъ, 
очень умно. Почему онъ говоритъ все это Фамусову? 
Скалозубу? На бал'Ь московскимъ бабушкамъ? Мол- 
чалину? Это непростительно. Первый признакъ умнаго 
челов'Ька — съ перваго взгляда знать, съ к'Ьмъ им-Ьешь 
д'Ьло, и не метать бисера передъ Репетиловыми». Въ 
томъ-же дух-Ь говорятъ М. Дмитр1евь, князь Вяземск1й и 
др., но особенно р-Ьзко отнесся къ Чацкому Б'Ьлинскхй. 
«Что за глубок1й челов'Ькъ этотъ Чацк1й? Это просто 
крику нъ, фразеръ, идеальный шутъ, на каждомъ шагу 
профанирующ1й все святое, о которомъ говоритъ. Неужели 
войти въ общество и начать всЬхъ ругать дураками и 
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скотаии — значить быть глубокимъ челов'^^комъ?... Это 
Лонъ-КихотЪу мальчикъ на палочке верхоиъ, который 
воображаеть, что сидитъ на лошади» и пр. Гоголь 
тоже быль недоволенъ и комедгей, и Чацкнмъ; онъ на- 
ходилъ, что въ лицахъ пьесы н'Ьтъ «прямо-русскаго 
ти па, не слышно русскаго гражданина», и что сЧацк! 
показываетъ только стремленхе чЬмъ-то сд-клаться». Го- 
рячо заш^ищаютъ Чацкаго Аполлонъ Григорьевъ, Гон- 
чаровъ и г. Суворинъу доказываюш1е умъ Чацкаго и 
полную целесообразность его поведенхя. Григорьевъ счи- 
таетъ Чацкаго сединственнымъ истинно-героическимъ 
лицонъ нашей литературы», доказываетъ, что онъ вовсе 
и не быль св^Ьтскимъ челов-^конъ, какимъ его разсматри- 
ваетъ Пушкинъ и пр. Гончаровъ въ превосходной своей 
стать* «Миллюнъ терзан1й» утверждаетъ, что «Чацкхй 
яетолько умиНЬе всЬхъ прочихъ лицъ, но и положи- 
тельно уменъ. РЬчь его кипвтъ умомъ, остроумхемъ. У 
него есть сердце, и притоиъ онъ безукоризненно че- 
стенъ» и пр. Г. Суворинъ подвергаетъ тщательному 
разбору отзывы критиковъ, отказывавшихъ Чацкому въ 
ум'Ь, и указываетъ ихъ шаткость. Въ итог* этихъ мно- 
гочисленныхъ разнор'Ьчхй получается, однако, какое-то 
недоум-Ьнхе. «Вс-Ь лица комед1и, говорить Гончаровъ, вр'Ь- 
зались въ память такъ-же твердо, какъ короли, валеты 
и дамы въ картахъ, и у всЬхъ сложилось бол'^Ье или ме- 
н^Ье согласное понятхе о всЬхъ лицахъ, кром* одного — 
Чацкаго. Только о Чацкомъ мнопе недоум-Ьваютъ: что 
онъ такое? Онъ какъ-будто пятьдесятъ-третья какая-то 
загадочная карта въ колод-Ь». И Гончаровъ предсказы- 
ваетъ, что разнор-Ьчхя о Чацкомъ не кончатся еще долго. 
Мн-Ь кажется однако, кром-Ь двухъ точекъ зр-Ьнхя — 
уменъ Чацк1й или не уменъ — возможна третья точка, съ 
которой всЬ разноглас1я примиряются. Нельзя отрицать въ 
Чацкомъ живого ума, пылкости, вдохновен1я, благород- 
ства, но нельзя также отвергать его неразсудительности, 
безтактности и крайней р-Ьзкости. Онъ уменъ и безраз- 
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суденъ; въ полетЬ мысли онъ прекрасенъ, въ систем'^Ь 
д-Ьйствхй страненъ. Что-же это за натура? 

X. ^ ■ 

Натура Чацкаго мн-Ь кажется генгальною: такъ харак- 
терны ея достоинства и недостатки. Только генщльный 
челов'Ькъ могъ вести себя въ житейской драм'Ь такъ не- 
разсчетливо, въ явный вредъ себ'Ь, отстаивая въ каждое 
мгновенхе только мысль свою. Вспомните, что Чацкий; какъ. 
и вс-Ь лица «Горя отъ ума», представляетъ портретъ. жи- 
вого челов'Ька (какъ Грибо-ЬдоБъ самъ заявлялъ въ письме 
къ Катенину). И вспомните, съ кою списанъ Чатай. По 
отзыву большинства современниковъ Грибо'Ьдова и между 
прочимъ Пушкина, Чацк1й — портретъ Чаадаева, а Чаа- 
даевъ былъ несомн-Ьнно натурою генхальной. Онъ не 
оставилъ вещей достойныхъ своего ген1я, однако, то> 
что осталось, свидетельству етъ объ огромномъ и ориги- 
нальномъ ум-Ь и зам-Ьчательномъ благородств'Ь. Пушкинъ- 
зналъ толкъ въ людяхъ, и именно о Чаадаев'^ писалъ: 

Онъ въ Рим* былъ-бы Брутъ, въ Авинахъ Иериклесъ, 
У насъ онъ — офицеръ гусарск1й. 

Н-Ькоторые критики (г. Веселовскхй) утверждаюгь, 
что Чацк1й — точн-Ьйшай портретъ самого Грибоедова, 
который писалъ съ самого себя. Если и такъ, то это 
портретъ гешальнаго челов-Ька. Но если-^бы и не было 
этихъ важныхъ свидетельствъ, достаточно было-бы толь- 
ко вглядеться въ Чацкаго, чтобы признать въ немь 
крайне-характерный психологическ1й типъ гешальцой на- 
туры. Ген1альный челов^къ р^зко отличается отъ просто 
очень умнаю человека, и главное отлич1е въ томъ, что 
ген1й часто безразсуденъ. Примомните въ исторщ любого 
очень умнаго человека и сравните его съ генхальнымъ — 
напр. сравните Ивана Ш съ Петромъ I. Всегда сдер- 
жанный, ясный, трезвый, расчетливый, холодный, Иванъ. 
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не быль способенъ на вдохвовенхе Петра, на его твор- ^ 

честно, но и не былъ способенъ на многочисленныя 
сумасбродства ген1альнаго царя. Иванъ Ш не завоевалъ 
устьбвъ Невы, не открылъ окна въ Европу, но онъ низа- 
что не попался-бы въ ловушку врод* Прутскаго похода, 
не скомпрометировалъ-бы себя дерзкимъ нарушен1емъ 
обычаевъ и личною крайнею невоздержностью. Ген1аль- 
ные люди сродни пом-^Ьшаннымъ: это наблюден1е древ- 
нее, лишь возобновленное въ посл'^Ьднее время. Не было 
пророковъ, которые не казались-бы иногда безумными, 
и откровен1я божественныя у такого яснаго народа, 
какъ греки, не даромъ облечены были бредомъ ораку- 
ловъ и ' пиф1й. Гибель героевъ въ легендахъ — чаш.е 
всего отъ безразсудства. Вспомните нашихъ генхальныхъ 
людей — Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Грибоедова, До- 
стоевскаго и др. ВсЬ они были безразсудны въ жизни, 
какъ Чацк1й, вс']^ увлекались какими-то завиральными 
(на взглядъ толпы) идеями, не умгкли € устроиться» 
и ужь если попадали въ трагическое положен1е, то 
и гибли, ни на минуту, какъ и Чацк1й, не желая 
поступиться своимъ убЬжден1емъ. Умный челов'Ъкъ хи- 
теръ, ген1й простодушенъ: онъ хитеръ и остороженъ 
только у себя, въ области творческой, — въ житей- 
скомъ д-Ьл-Ь онъ безпеченъ. Будь Чацк1й только уменъ, 
онъ, зам']Ьтивъ охлажденхе Софьи, повелъ-бы искусную 
интригу, подружился-бы съ Молчалинымъ, Фамусовымъ, 
привлекъ-бы къ себ^ дов-Ьрхе Софьи, умненько окле- 
веталъ-бы или равоблачилъ Молчалина, — словомъ, раз- 
вилъ-бы планъ борьбы и непрем-Ьнно остался-бы по- 
б'^Ьдителемъ. Былъ-бы «московск1й житель и женатъ>, 
пользовался-бы вс^Ьми выгодами своего положен1я, какъ 
его другъ, несомн-Ьнно умный Платонъ Михайловичъ 
Горичевъ, или Фамусовъ, или старуха Хлестова. ВсЬ эти 
«глупцы в по своему очень умны. У нихъ другое мхро- 
созерцанхе, другая в-Ьра; они нев-Ьжественны, но разсу- 
докъ сквозитъ у нихъ изъ каждаго слова. Отъ ума, 
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я думаю, горя не бываетъ, умъ покладливъ и по самой 
сущности своей есть приспособлен1е. У насъ въ народе 
самые умные люди — кулаки, и бываютъ времена, когда 
«умный челов-Ькъ не можетъ быть не плзггь». йето 
ген1й, неспособный по сущности своей на уступки. Умъ 
есть пассивное сознан1е, ген1й — активное. Идея въ обы- 
кновенномъ ум-Ь - холодное отвлеченхе, въ генхальномъ — 
это страстное чувство, требующее исхода. Казалось-бы, 
«не велика услуга» со стороны Чацкаго помолчать, при 
Скалозуб-Ь, но гениальному человеку нестерпимо таить 
въ себ-Ь мысль: она въ немъ рвется и трспещегь какъ 
птица въ кл'Ьтк'Ь. Ген1й — вн-Ь мысли — существо часто 
жалкое; «изъ д-Ьтей ничтожныхъ м1ра, быть можетъ, 
всЬхъ ничтожн'Ьй онъ». Иногда генхй «озаряетъ голову 
безумца, гуляки празднаго» — вспомните пушкинскаго 
Моцарта. Вотъ психологическ1й портретъ великаго чело- 
в-Ька, удивительно схваченный. Посмотрите, какъ Моцартъ 
простодушенъ, дов'Ьрчивъ, безпеченъ, какъ онъ странно 
ведетъ себя (на взглядь умнаго Сальери). Его посетило 
вдохновенхе, чудная мысль, — но онъ идетъ около трак- 
тира и видитъ сл-Ьпого скрипача. Онъ останавливается, 
хохочетъ, ведетъ скрипача къ Сальери. Умный другъ 
возмущается: «Ты, Моцартъ, недостоинъ самъ себя!» 
Совершенно такъ-же простодушенъ и страненъ Чацкхй: 
«Кто такъ чувствителенъу и веселъ и остерь», какъ онъ? 
Но бываютъ времена, что онъ «Молчалива глуп-Ье». 
Онъ вовсе не золъ: «ужель слова мои всЬ колки и кло- 
нятся къ чьему-нибудь вреду?» удивляется онъ: «я въ 
чудакахъ иному чуду разъ посм4юсь, потомъ забуду; 
велите-жь мн-Ь въ огонь — пойду какъ на об-Ьдъ». Правда, 
Чацк1й — ^^франтъ», «отъявленъ мотомъ, сорванцомъ», 
онъ увлекался когда то военнымъ мундиромъ — все 
это черты характера Лермонтовскаго, Пушкинскаго, 
Грибо'Ьдовскаго, — Байроновскаго, говоря вообще. Но Чац- 
К1Й возмущается, когда его считаютъ только св-Ьтскимъ 
острякомъ: 
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Ахъ, Боже мой! Неужли я изъ т-Ьхъ, 

Которымъ ц'Ёль всей жизни см-Ьхъ? 

Мн* весело, когда см'ёшныхъ встречаю, 
А чаще съ ними я скучаю. 

говорить онъ Софь-Ь, а скрытую суть души своей выска- 
зываетъ въ знаменитой схватк4 съ Фамусовымъ: 

Пускай изъ насъ одинъ, 
Изъ молодыхъ людей, найдется врагъ искашй, 
Не требуя ни м1'>сть, ни повышенья въ чинъ, 
Въ науки онъ ваеритъ умъ^ плчущгй позианщ 
Или въ душ'Ь его самъ Богъ возбудить жпръ 
Къ иекусствамъ твориескимъ^ высокимъ и мрекрситымь, 

Они тотчасъ: разбой! пожаръ! 
И прослывешь у нихъ мечтателемъ опаснымъ. 

Таковъ Чацк1й: основная его природа нетолько умъ, 
но умъ страстный, алчущхй, и жаръ къ иекусствамъ 
творческимъ — черты ген1я. Свойства ген1я — искренность, 
пылкость, благородство, и ими щедро од'Ьленъ Чацюй. 
<(Есть-ли въ немъ, говорить онъ о Молчалин'Ь, — та 
страсть, то чувство, пылкость та, чтобъ кром-Ь васъ ему 
м1ръ ц-Ьлый казался прахъ и суета?» Нравственное благо-- 
родство — существенн-кйшхй признакъ ген1альнаго темпе- 
рамента: «Ген1й и злод'Ьйство дв'Ь вещи несовм']кстныя». 
Подлымъ можетъ быть умъ, но не ген1й. И въ этомъ отно- 
шен1и Чацк1й безупреченъ: въ его благородств-Ь согласны 
всЬ критики,* и оно в-Ьетъ изъ каждаго его движенхя. 
Ген1альная душа чг/естнуешся: если Чацк1й не сыплетъ глу- 
бокими афоризмами, не говорить философскихъ моноло- 
говъ, это еще не значить, что у него обыкновенный умъ. 
Въ услов1яхъ Чацкаго и ген1альный умъ — поставьте 
Пушкина — ничего не сказаль-бы умн-Ье. На мелкую 
интригу Чацк1й отв'Ьчаетъ блестящими и м-Ьткими выра- 
жешями; монологи его изящны и оригинальны. А глав- 
ное, этоть умъ такъ пылокъ и блестящъ, что не сомн-Ь- 
ваешься въ его энерпи, хотя-бы онъ ее предь вами не 
проявляль: достаточно взглянуть на атлета, чтобы пов-Ь- 
рить его сил-Ь. 

19* 
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XI. 

Сзггь драмы Грибо'Ьдова — появленхе въ русскомъ^ 
обществ-Ь не просто умной^ а генгальной натуры, и «мил- 
люнъ терзанхй», встр'Ьчающхй ее въ родной сред-Ь. Ум- 
ный челов-Ькъ въ Россш благоденствуетъ, — страдаетъ и 
гибнетъ ген1й. Разв-Ь въ Чацкомъ не предсказана печаль- 
ная судьба нашихъ великихъ талантовъ — Пушкина, 
Лермонтова и самого Грибоедова? Разв* всЬ они не 
были загнаны современнымъ обществомъ въ безбыходнук> 
драму и не пали въ начал-Ь или расцв-ЬгЬ жизни? В-Ьдь 
«преждевременно» оканчивать дни свои — исключитель- 
ная, такъ-сказать, нашональная особенность русскихъ- 
выдающихся людей, за редкими исключен1ями т-Ьхъ, кто 
спасался б-Ьгствомъ (Тургеневъ — заграницу, Толстой — 
въ деревню, Гончаровъ — въ отшельничество на Моховой). 
Вспомните время Чацкаго и посл-Ьдующхя времена: ка- 
кимъ морозомъ в-Ьяла жизнь на молодые всходы мысли, 
какъ погибали благородн-Ьйшхе мечтатели, «опасные», 
какъ оказалось, только для самихъ себя. Чацкхй — это 
оскорбленный ген1й русскаго общества, это лицо соби- 
рательное, подъ которымъ скрывается молодая наша ум- 
ственная аристократ1я. 

Въ полупросв'Ьщенномъ и безнравственномъ нашемъ 
быту всегда суп1;ествовала, но со времени сближен1я съ 
Европой заметно выросла разсЬянная группа людей гуман- 
ныхъ и алчуш;ихъ правды. Въ этой групп'Ь встрНЬчаются и 
представители высшей знати, и скромные сельск1е с интел- 
лигенты»; всЬ они погружены въ грубой и косной сред'Ь, 
еще хранящей «подл-Ьйшхя черты» недавняго рабства- 
Эта порода одинокихъ мечтателей, гуманистовъ, народо- 
любцевъ обречена на миллхонъ нравственныхъ терзанхй, 
на вседневное «оскорбленное чувство». Чацк1й б-Ьжалъ, 
но куда б-Ьжать благородному покол-Ьнш, пришедшему 
въ суровые историческхе дни? 
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Драма «Горе отъ ума» — самая серьезная наша драма; 
Чацк1й — самый героическхй и светлый типъ въ нашей ли- 
тератур-Ь. Одного его можно поставить на ряду съ м1ро- 
выми типами Гамлета, короля Лира, маркиза Позы, Фау- 
ста. Особенно онъ близокъ къ Гамлету. Вспомните судьбу 
задумчиваго датскаго принца. Несчаст1е его, какъ и Чац- 
каго, — было родиться съ возвышенной душой въ в-Ькъ* 
грубый, въ обп^еств-Ь низкомъ и растл'Ьнномъ. Окружен- 
ный злод'Ьйствомъ, Гамлетъ тщетно шцетъ въ душ-Ь своей 
столь-же слепой злобы: онъ слишкомъ великъ, чтобы 
биться равнымъ оруж1емъ, и его ген1й состав ляетъ его не- 
счастхе. Такихъ людей, какъ Гамлетъ и Чацк1й, объявляютъ 
безумными — съ'ихъ вдохновешемъ, съ ихъ глубокою и 
н-Ьжною душой! Имъ объявляютъ войну, и они изнемо- 
гаютъ въ борьб'Ь съ обступившею ихъ тьмою... 



Поэтъ-богатырь. 

(По поводу писемъ гр. АлексЬя Толстого). 

« 

I. 

У благодушнаго Я. П. Полонскаго есть сл^Ьдующее 
замИкчательное стихотворен1е: 

Писатель, если только онъ 
Волна, а океанъ — Росс1я 
Не можетъ быть не возмущенъ, 
Когда возмущена стих1я... 

Писатель, если только онъ 
Есть нервъ великаго народа, 
Не можетъ быть не пораженъ, 
Когда поражена свобода... 

Истинный писатель, всегда и всюду, есть первый стра- 
далецъ своего народа, и можетъ быть, онъ одинъ — истин- 
ный страдалецъ. Его прекрасный даръ часто обращается 
для него въ проклят1е: въ его сердцЪ минутами сосредо- 
точивается все зло М1ра, вся боль общественнаго созна- 
Н1Я. Народная масса гибнетъ, но психически не стра- 
даетъ; больныя ткани т-Ьла разлагаются, но не ощущаюгь 
этого, и только одни нервы испытываютъ жгучую боль, 
сами оставаясь нетронутыми. Испытывать отдельной волн'Ь 
всЬ дрожан1я океана! Быть нервомъ великаго народа и 
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выносить его страдан1я1 Участь трагическая. Она была- 
бы невыносимой, если-бы не была естественной: скорбь 
свойственна ген1ю, какъ зам'Ьтилъ еще Аристотель. Ге- 
Н1к)-же, прибавилъ-бы я, свойственна и высшая радость: 
въ томъ-жё сердц'Ь истиннаго писателя есть м-Ьсто и для 
м1рового счастья, для острыхъ наслажденхй созыанхя не- 
доступныхъ толп-Ь. Счастливъ «нервъ великаго народа», 
чувствую1ц1й себя въ тЬл'Ь живомъ и цв'Ьтущемъ, пол- 
номъ кипучей жизни. Но гораздо чаще этотъ нервъ 
ощущаетъ себя среди гнойныхъ язвъ, застар'Ьлыхъ, не- 
изл']кчимыхъ... 

Въ прим-Ьръ писательскихъ мучен1й позвольте при- 
вести графа Алексея Толстого, насколько жизнь его 
отразилась въ недавно напечатанныхъ очень интерес- 
ныхъ письмахъ его. Исполнилось 20 л'Ьтъ со смерти 
поэта, но онъ не дождался, конечно, отъ своего по- 
кол-Ьнгя даже сколько-нибудь приличной б1ограф1и. 
Эготъ замечательный талантъ уже заволакивается въ 
памяти общества забвен1емъ, сочиненхя его расходятся 
по одному издан1ю въ десять л'Ьтъ... Такъ вотъ ради 
этой неблагодарности къ нему общества, вспомнимъ-же, 
какъ онъ страдалъ при жизни — не за себя страдалъ, а 
за тЬхъ, которые его и не знали и которые такъ скоро 
забыли... 

Повидимому, совсЬмъ не подходящ1й прим-Ьръ; судя 
по мимолетнымъ свЬд-Ьнхямъ о личности графа и его 
бодрой и ясной му.^-Ь, нельзя предположить въ немъ 
«страдальца за народъ». Аристократъ риг 5ап§, принятый 
въ самыхъ высокихъ сферахъ, другъ дЪтства императора 
Александра II, независимый, блестящ1й, одаренный... Ка- 
кой онъ страдал ецъ? Онъ былъ скорее тонк1й литера- 
турный жуиръ, любитель р-Ьдкостей въ обширныхъ, ему 
доступныхъ сокровищахъ исторхи и ПОЭ31И. Въ его сти- 
хахъ и проз-Ь почти не отразилась современность, его 
занимала древняя русская эпоха или легенды западныхъ 
странъ. 
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Таково ходячее мн-Ьнхе объ этомъ поэт-Ь. По отвра- 
тительной русской чергЬ — искать въ человек* прежде 
всего дурныхъ качествъ и даже навязывать ихъ ему, 
АлексЬя Толстого упрекаютъ еще въ консерватизм']^, «ца- 
редворств-Ь» и т. п. и все это на гадкой подкладк-^Ь 
будто-бы какихъ-то корыстныхъ разсчетовъ. Но на са^ 
момъ д'Ьл'Ь все это очень несправедливо. «Консерваторъ» 
и сцаредворецъ», подобно Пушкину, Толстой былъ, не- 
сомн-Ьнно, одинъ изъ искренн'Ьйшихъ людей своего вре- 
мени, — не безъ недостатковъ, не безъ заблужденхй, ко- 
нечно, — но челов'Ькъ съ истинно-рыцарскими наклонно- 
стями и ужь вовсе не холопъ. Ему все было дано для 
праздной и безпечной жизни, но дано было и больше: 
чуткое сердце, которое тотчасъ и обрекло его на стра- 
дан1я. Да, вопреки ходячему мн'Ьнш, великосв'Ьтскхй по- 
эгь, оказывается, былъ «нервъ великаго народа», былъ 
«пораженъ» — да еще какъ! — со всею жгзгчестью страст- 
ной, въ своемъ род'Ь «толстовской» души — не даромъ- 
же онъ назывался графомъ Толстымъ, Эти писательсюя 
страдан1я графа сквозятъ изъ всЬхъ его крупныхъ 
веш;ей, въ его мощной лирик'Ь и исторической проз'Ь. 
Бол-Ье опред-Ьленно подчеркиваютъ эти страданхя его 
частныя письма. 

Кому адресованы письма — неизв-Ьстно, даже одному-ли 
лицу. Но они писаны по-французски, часть ихъ адре- 
сована чрезъ Государственный Сов-Ьтъ, и есть глуххе на- 
меки на высокое положенхе н-Ькоторыхъ изъ читавшихъ 
эти письма. Чтобы понять тягостное настроен1е этихъ 
писемъ, надо вспомнить, что всю свою юность А. Толстой 
провелъ при двор-Ь, пробовалъ служить при самыхъ бле- 
стящих ь услов1яхъ, ему открывалась самая широкая 
карьера — и все-таки онъ отъ всего отрекся, — «б'Ьжалъ>, 
какъ говорится, чтобы «прозябать въ деревн-Ь»... Уже 
весною 186о года черезъ т-11е Тютчеву Ал. Толстому 
было сд-Ьлано какое-то новое предложенхе, которое при- 
чиняетъ ему видимыя страданхя. «Вотъ что я им'Ью ска- 
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здть въ откЬгь т-11е Тютчевой, пишетъ Алексей Тол- 
стой: «...Я готовъ преклониться передъ гЬмъ, который 
съум-Ьетъ приспособиться къ какой-нибудь роли, чтобы 
дойти до благородной ц-Ьли... но для этого необходимы 
особенныА дароватЛу которыхъ у меня н-Ьтъ. Интересно 
было бы на меня посмотреть въ мундир-Ь Ш отд-Ьлешя,! 
Разв-Ь есть у меня необходимая для этого ловкость? Я 
только себя запачкаю безъ всякой пользы для кого-либо! 
Но это лишь прим'Ьръ! Есть положен1я, которыя, не бу- 
дучи нечистыми, также невозможны для меня; такъ-какъ 
пришлось-бы постоянно лгать. Я не говорю это, чтобы 
похвастаться — совсЬмъ н-Ьтъ! Я-бы хогЬлъ быть способ- 
нымъ лгатъу чтобы убить ложь^ но этихъ даровангй у 
меня н-^Ьтъ!» 

П. 

Повидимому, въ н'^Ькоторыхъ сферахъ д'кдались энер- 
гическ1я усил1я привлечь поэта къ какой-то служб'Ь, по- 
четной, по общему мн-Ьнхю, можетъ быть административ- 
ной, но которая угрожала Алексею Толстому потерей 
независимости — а онъ былъ гордъ и свободенъ до по- 
сл'Ьдней клеточки мозга! Уродиться такимъ дикимъ въ 
сред-Ь самыхъ высокихъ связей и самыхъ тонкихъ под- 
чинен1й- большое несчастье. «Я вамъ говорю, съ отчая- 
нхемъ продолжаетъ Толстой, что я въ этой средЪ зады- 
хаюсь, въ полномъ смысл']^ слова задыхаюсь! Предло- 
жите Тамберлику п-Ьть по уши въ вод*. Эготъ элементъ 
не по мн-Ь, я въ немъ никогда не могъ-бы жить. Если 
я въ чемъ виноватъ, то лишь въ томъ, что я раньше 
категорично не объяснился, — и поверьте мн-Ь, что если- 
бы я высказалъ свое сгейо отъ начала до конца, то не 
только-бы не захотЬли-бы меня удерживать, но пожали- 
бы плечами отъ жалости. У меня друпя дароватЯу и 
большая моя вина въ томъ, что я не отдался имъ вполне. 
Но лучше поздно, ч^мъ никогда. Если компромиссъ 
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былъ возможенъ, то это тотъ, который есть, и я его 
принялъ изъ уважен1я, изъ почтительности, изъ привя- 
занности... Если этотъ компромиссъ мн'Ь удастся, — я 
останусь; если н'Ьтъ, — я сд'Ьлаю иначе, но не такъ, какъ 
думаеть т-11е Тютчева. Если бы я могъ довести мой 
образъ мыслей и чувствъ выше, я-бы сд'Ьлалъ это сь 
радостью». 

Похожъ-ли этотъ Толстой, несомн-Ьнный «консерва- 
торъ», на «лукаваго царедворца», какимъ его считали 
въ литератур-Ь? Приводимое письмо предназначено, пови- 
димому, для очень высокаго вниманхя, и оно дышегь са- 
мою р-Ьшительною несговорчивостью, терзан1ями между 
чувствомъ «привязанности» я нравственнымъ долгомъ. 

«Мои силы, пишетъ Толстой въ томъ-же письм'Ь, со- 
вершенно парализованы по отношен1Ю къ сред-Ь о кото- 
рой р-Ьчь. Что она МН'Ь говорить про мою искренность, 
которую якобы ц-Ьнятъ?! Ее, можегь быть, терп-Ьли иногда, 
но всегда безъ всякаго результата. Могутъ-ли дв-Ь линхи, 
одна изъ которыхъ идетъ на востокъ, другая на западъ, 
когда-нибудь соединиться? Два человека, изъ которыхъ 
одинъ не понимаетъ языка, на которомъ говорить дру- 
гой, могзггь-ли когда-нибудь столковаться? Можно-ли 
разсуждать объ отвлеченныхъ матерхяхъ, когда не сго- 
ворились насчетъ азбуки? Можно-ли достигнуть общаго 
результата, когда не только исходныя точки, но и ц-кли 
совершенно различны? Можно-ли придти къ соглашен!», 
когда, наприм'Ьръ, одинъ изъ собесЬдниковъ говорить: — 
вотъ скала посреди дороги, м-Ьшающая проходу, и по- 
тому необходимо удалить скалу; а другой отв'Ьчаетъ: — 
вотъ дорога, которая можеть повести къ устраненЬо 
скалы, и потому необходимо закрыть эту дорогу? — Вотъ 
как1я отношен1я между мною и моимъ собесгьдникомъ 
(курсивъ А. Толстого), но я иду слишкомъ далеко, такъ 
какъ мой собесЬдникъ никогда не входилъ со мной въ 
обсужден1е какихъ-нибудь мыслей^ — никогда! Въ его соб- 
ственныхъ мысляхъ есть благородство, но его система 
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невтьрнаЛу фальшивая. Его система не выдерживаеть раз- 
сужден1я, — и если я буду д-Ьйствовать по его систем'Ь, 
я буду нев'Ьренъ самому себ-Ь». 

Похоже-ли это на лукаваго царедворца? 

Черезъ годъ, въ 1861 году, въ одномъ его письм-Ь 
есть такая приписка: с. .До свидан1я, дорогой другъ. 
Доброта и память обо мн'к императрицы меня трогаютъ, 
лишь -бы только эта доброта не была для меня причиною 
рабства. Ц-Ьпи — всегда ц-Ьпи, даже когда они изъ цв*- 
товъ!» 



Ш. 



Такова была одна изъ печалей души поэта. Вольно- 
любивый, могуч1й, гордый, онъ родился въ м1р']^ для 
него чуждомъ. Вся молодость его прошла при двор* Ни- 
колая I, въ вихр-^Ь св']Ьтской жизни, не лишенной обаян1я, 
какъ онъ признается, но отъ которой онъ «часто уб'Ь- 
галъ, чтобы по ц'Ьлымъ недйяямъ пропадать въ л^сахъ», 
стреляя лосей и медв-Ьдей. Его тревожилъ даръ поэз1и, 
опьяняющая красота природы, умъ сильный и своеобраз- 
ный, влекупцй къ какимъ-то страннымъ для того вре- 
мени идеаламъ. Алекс']Ью Толстому открывалась, очевидно, 
самая «блестящая карьера», императоръ Александръ II 
д'Ьлалъ вс^Ь усил1я, чтобы привлечь своего любимца на 
службу — сначала военную, сд-Ьлавъ поэта даже флигель- 
ядъютантомъ, но Алексей Толстой все отказывался: 

О, государь, внемли: мой санъ, 
Величье, пышность, власть и сила 
Все мн'Ь несносно, все постыло! 
Ияымъ прйзван1емъ влекомъ, 
Я- не могу народомъ править: 
Простымъ рожденъ я быть п'ЬвцоыЪу 
Глаголомъ вольнымъ Бога славить, 
Въ толп'Ё вельможъ всегда одинъ 
Мученья полонъ я и скуки... 



300 

о, отпусти меня, калифъ, 

Дозволь дышать и п'1^ть на волЪ1 . 

Эта мольба 1оанна Дамаскина (изъ поэмы А. Толстого 
того-же назван1я) им-Ьетъ, какъ мн-Ь кажетса, автобхогра- 
фическое значенхе. То самое смутное влеченье, что за- 
ставило 1оанна пром-Ьнять чертоги калифа Дамаскскаго 
на пустыню, неудержимо влекло Толстого изъ столич- 
ной жизни въ деревню, въ Красный-Рогъ, на грудь 
природы: 

Благословляю васъ, лЪс&, 
Долины, нивы, горы, воды, 
Благословляю я свободу 
И голубыя небеса! 

Въ этомъ (какъ и во многомъ другомъ) нашъ поэтъ 
напоминаетъ своего великаго однофамильца, б-Ьжавшаго 
рано въ ясную жизнь своей деревни. Но оба они не 
успокоились на вол'Ь и успокоиться не могли. Оба че- 
резчуръ гордые, чтобы нести ц-Ьпи, свитыя даже изъ 
розъ, были одержимы самой страстной влюбленностью въ 
свободу, хотя оба-же очень долго (а многими и до сихъ 
поръ) считаются за «отсталыхъ консерваторовъ». Но 
отношенхе обоихъ Толстыхъ къ консерватизму было со- 
всЬмъ особое, чрезвычайно характерное и недававшее 
имъ ничего, кром-Ь страдан1й. 

• Вотъ что пишетъ Алексей Толстой въ 1868 году: 
«Перехожу къ литератур-Ь, которая и есть В1п§ ап ипс! 
Й1Г 81сЬ, такъ какъ все остальное есть лишь явлен1я и... 
Вы мн-Ь говорите, что Теофилъ — эхо салонныхъ консер- 
ваторовъ... Я вамъ скажу съ грубой откровенностью... 
что такое эти консерваторы... ваши салонные консерва- 
торы. Вы знаете, насколько я ненавижу все красное, и 
чортъ меня возьми, если я въ той или другой изъ мо- 
ихъ трагедхй хотЪлъ что-либо доказать. Я презираю вся- 
кую тенденц1ю въ литературномъ труд-Ь, я ее презираю 
какъ пустой патронъ... Я это говорилъ и повторялъ, и 
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перевысказывалъ! Но не моя вина, если изъ написаннаго 
мною ради любви къ искусству само собою вытекаетъ, 
что деспотизмъ никуда не годится. Т^Ьмь хуже для дес 
потизма! Оно везд-Ь выскажется, во всякомъ художест- 
венномъ труд-Ь; оно выскажется даже въ Бетховенской 
симфон1и. Я ненавижу деспотизмъ такъ-же, какъ я не- 
навижу Сенъ-Жюста и Робеспьера и т. д ... 

«Я это не скрываю и провозглашаю это громко, да, 
т-г... V.. да, я провозглашаю^ не посЬтуйте, т-г Т... Я 
готовъ кричать это съ крышъ, но я слишкомъ худож- 
никъ, чтобы втискивать это въ художественнзгю работу, 
и я слишкомъ монархистъ, да, т-г М... я слишкомъ мо- 
нархистъ, чтобы нападать на монархш. Я даже скажу, 
я слишкомъ художникъ, чтобы нападать на монархш» 
Но развЪ монарх1я и то или другое лицо, носящее ко- 
рону — одно и то же? Разв'Ь Шекспиръ былъ республи- 
канецъ, потому что онъ написалъ «Макбета» или «Ри- 
чарда 1П?> Шекспиръ при ЕлизаветЬ поставилъ на 
сцену своего «Генриха VIII» и Англхя отъ этого не 
рухнула!» 

Надо зам-Ьтить, что гр. А. Толстой — личный другъ 
императора, егермейстеръ двора — не миновалъ участи 
быть обвиненнымъ въ «потрясенхи основъ». Его истори- 
ческ1я драмы — «Смерть 1оанна Грознаго», «Оеодорь 1о- 
анновичъ» и пр. были сочтены памфлетами противъ мо- 
нарх1и и строго запреш;ены въ провинши. Въ письм-Ь 
отъ тб-го дек. 1868 года А. Толстой съ горькой иро- 
н1ей разсуждаетъ объ участи своихъ пьесъ. «Смерть 
1оанна», пишетъ онъ, запрещена безъ всякихъ церемо 
н1й, но «Василиса Мелентьева» и «Опричникъ» позво- 
лены съ услов1емъ, что губернаторъ дастъ имъ аттестатъ. 
Лонгиновъ (бывш1й въ то время курскимъ губернатор 
ромъ) очень озадаченъ циркуляромъ, который ему при- 
казываетъ преследовать всЬ пьесы, которыя не были раз- 
р-Ьшены для провинщи, тогда-какъ онъ не им^егь ни- 
какого способа узнать ихъ. Пьесы разделены на н-Ь- 
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сколько категорхй: одн-Ь разр-Ьшены лишь въ столицахъ, 
друг1я — въ столицахъ д провинцхяхъ; друпя-же — въ 
провинц1яхъ, но съ аттестатомъ отъ губернатора. Это очень 
напоминаетъ парадную форму: праздничную, полную 
праздничную, полную парадную и парадную походнзпо» 
Мнопе изъ нашихъ лучшихъ генераловъ сошли съума 
отъ этихъ усложнен1й. Н-Ькоторые впали въ младенче- 
ство, всл-Ьдствхе постояннаго застегиванья и разстеги- 
ванья; двое застр-Ьлились. Я очень боюсь, что то-же са- 
мое случится и съ гЬми, и что они начнутъ ржать и 
ходить на четверенькахъ...» Даже «Князя Серебрянаго» 
Толстой писалъ со страхомъ и трепетомъ, хотя и «ста- 
рался забыть, что цензура существуетъ...» 

IV. 

Но зач^Ьмъ было трепетать Толстому? Онъ могъ-бы 
писать рутинныя «патрютическхя» пьесы, спокойно вы- 
водить въ нихъ отцовъ-благод'Ьтелей въ лиц-Ь 1оанновъ 
и ©еодоровъ, и никхо-бы не причинилъ ему ни малей- 
шей непр1ятности. В^дь д-Ьлали-же это мнопе друпе 
писатели и д'Ьлаютъ до сихъ поръ. Да, друпе^ но не онъш 
Друпе — пишущая челядь, а онъ былъ истинный ари- 
стократъ — не только по титулу, а по благородной душ-Ь 
своей, не терпевшей ни мал^йшаго покушенхя на ея 
свободу: 

Надъ вольной мыслью Богу неугодны 

Насил1е и гнетъ, 
Она, въ душ-Ь рожденная свободно, 

Въ оковахъ не умретъ... 

Это вдохновенное, страстное уб-Ьжденхе А. Толстого, 
которое онъ пропов'Ьдывалъ всю жизнь, онъ вложилъ 
въ уста 1оанна Дамаскина. Можно подумать, что сла- 
дость свободы была подсказана поэту этими личными 
его страданхями? Въ самомъ д'Ьл'Ь, — чувствовать себя ода- 
реннымъ свыше — и не см'Ьть обнаружить этотъ даръ — 
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это обидно; быть уб-Ьжденнымъ другомъ порядка, и бьпъ 
заподозр-Ьннымъ въ изм'Ьн'Ь ему — это обидно; быть рус- 
скимъ до глубины сердца и чувствовать себя безправ- 
нымъ въ Россхи, какъ-бы в-^Ьчнымъ гостемъ у какихъ-то 
хозяевъ, засЬдающихъ въ департаментЬ — это обидно..* 
«Друпе» не обижались, но онъ, съ душою рыцаря... 
Да, онъ страдалъ глубоко и за себя, но нетолько за 
себя, и можетъ быть и за себя-то страдалъ только острою 
^олью проснувшагося въ немъ стих1йнаго, народнаго со- 
знан1я. 

Что составляетъ отличительную черту гр. Алексея 
Толстого, какъ писателя? Кром-Ь честной души, ко- 
торая и между писателями встречается не часто, кром'Ь 
выдаюшагося таланта и образованхя — АлексЬй Толстой 
выделяется совершенно своеобразнымъ историческимъ 
м1росозерцан1емъ, своими особенными обш;ественными 
вкусами. Онъ не былъ ни западникъ, ни славянофилъ, 
ни консерваторъ, ни либералъ, нц государственникъ, ни 
анархистъ, а н-Ьчто совсёмъ особое, для чего н-Ьтъ еще 
и назван1я въ русской жизни. Онъ считалъ идеаломъ 
государственности монарххю — но какую? Современную 
•ему? Н-Ьтъ, хотя личная дружба и связывала его съ им- 
ператоромъ-Освободителемъ. Монарххю « петербу ргскаго » 
(до-реформъ) пер1ода? О, н-Ьтъ^ хотя онъ и служилъ ей, 
выросши при дворе. Монархш стараго, московскаго пе- 
р1ода, столь восп-Ьтую некоторыми славянофилами? Онъ 
«е ненавиделъ «Моя ненависть, пишетъ онъ (въ 1869 г.), 
къ московскому пергоду есть ид1осинкраз1я, и я не под- 
винчиваю себя, чтобы говорить о немъ то, что говорю. 
Это не тенденц1я, — это я самъ. Откуда взяли, что мы 
лнтиподы Европы? Туча прошла надъ нами, облако мои- 
10лъ:кое^ но это была лишь туча и чортъ долженъ по- 
ч:корее убрать ее... Я несколько словъ сказалъ объ 
этомъ въ моемъ проекте о постановке ^Эеодора». Наг 
шли-ли вы это сомнительнымъ: русскхе — европейцы, а не 
лкюнголыЬ 
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Вотъ корень м1росозерцан1я А. Толстого и источ- 
никъ его страдан1й. «Мы европейцы, а не монголы!» съ- 
отчаян1емъ восклицалъ онъ въ в-Ькъ грубый, когда- 
русская жизнь еще едва начинала освобождаться огь 
монгольскаго духа. Это было, скажете вы, въ разгар'Ь 
нашего либерализма. Да, либерализма на монюльскгй 
ладь — съ новыми ц-Ьлями, но со старыми средствами 
борьбы. Деспотизмъ монгольск1й въ т-Ь либеральные, 
бо-е годы еще былъ живъ въ нашихъ нравахъ, какъ- 
живетъ онъ и досел'Ь. «Мы европейцы, а не монголы!» 
готовъ былъ кричать съ крышъ б-Ьдный поэтъ, видя 
всюду въ жизни, и вправо, и вл-Ьво отъ себя, монголь-^ 
СК1Я начала. Т'Ь, кто слышали его, соглашались, что мы 
европейцы — но, какъ н-Ькоторые славянофилы и лже- 
охранители, пропов-Ьдывали монголизмъ, сами того, быть, 
можетъ, не зам-Ьчая. Истинный русск1й челов-Ькъ, графъ^ 
А. Толстой чувствовалъ себя, сверхъ того, и истиннымъ- 
европейцемъ: онъ носилъ въ себ']к подлинные инстинкты, 
нетолько своего племени, но и великой расы, къ кото- 
рой это племя принадлежитъ. Онъ не даромъ еще ре- 
бенкомъ сид-Ьлъ на кол^Ьняхъ Гете и чуть не молился 
на статую работы Микель-Анджело: Европа была его- 
истинною второю родиной посл-Ь Росс1и, его душа вме- 
щала вс^Ь откровен1я западныхъ цивилизащй не какъ 
чуждыя, а какъ родныя, — правда припозабытыя, но свои,, 
какъ свои они для англичанина, н-Ьмца и француза. 

V. 

АлексЬй Толстой, «двухъ становъ не боецъ, а только* 
гость случайный», какъ онъ себя характеризуетъ, — 
отвергаемый обоими лагерями — консерваторами и либе- 
ралами — я думаю, онъ былъ нев-Ьдомо для себя пред- 
в-Ьстникомъ новой и въ то-же время очень старой эры 
русскаго сознан1я. Какъ консерваторъ, онъ былъ гораз- 
до, такъ- сказать, древн-Ье «салонныхъ консерваторовъ»- 
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и даже московскихъ патрютовъ: то, что онъ считалъ за 
основы жизни русской, старше нетолько сегодняшняго 
дня, съ такимъ упорствомъ отстаиваемаго охранителями, 
но и старше ближайшихъ в']кковъ нашей истор1и. «Мо- 
сква! Какъ много въ этомъ звук'Ь для сердца русскаго 
слилось, какъ много въ немъ отозвалось». Даже столь 
искренн1е люди, какъ Пушкинъ, были захвачены куль- 
томъ ((матушки Москвы», единственнымъ подвигомъ ко- 
торой посл^Ь Петра было сдаться французамъ безъ боя. 
Памятный для Россш 1812 годъ, тяжелая война и 
тяжелая поб-Ьда омрачили и безъ того смутное сознан1е 
тогдашняго общества: изъ пепла Москвы возникла не- 
только общественная реакц1я посл^Ьдуюш;ихъ сорока л'Ьтъ, 
но и романтическ1й культъ до-петровскаго времени. Не- 
только Карамзинъ, но даже Пушкинъ и его созв'Ьзд1е 
писателей были подъ вл1ян1емъ этого ложно-патр1о- 
тическаго культа. АлексЬй Толстой всего на 18 л'Ьтъ 
былъ моложе Пушкина — но какая колоссальная раз- 
ница въ м1росозерцан1и! Впрочемъ, возвратившись къ 
до-татарскимъ идеаламъ, Алексей Толстой обогналъ сра- 
зу нетолько Пушкина, но даже и Тургенева съ его 
((постепеновскимиэ воззр^ньями. Онъ обогналъ нашъ 
в'Ькъ; кром-Ь Льва Толстого, котораго идеалъ еще шире 
и всемхрн-Ье, — люди даже нашего поколЬнхя «конца 
вЬка» пока не въ состоянхи вм'Ьстить мысль АлексЬя 
Толстого. Но я думаю, что будетъ-же когда-нибудь вре- 
мя, когда эта мысль восторжествуетъ, когда мрачные 
нсредн1е» в-Ька нашей истор1и будутъ признаны не един- 
ственнымъ и не лучшимъ выраженхемъ духа народнаго. 
Глубокъ еще сонъ русскаго общества, но когда онъ 
пройдетъ, возникнетъ-же потребность усовершенствоваг 
Н1Я нашей жизни на началахъ д^Ьйствительной цивили- 
защи, и вотъ тогда обнаружится, что обп1;ественное твор- 
чество — на самомъ д-Ьл-Ь очень старое, только слишкомъ, 
къ сожал'Ьн1Ю, забытое: это творчество первыхъ, самыхъ 
св-Ьжихъ и ясныхъ в-Ьковъ нашей истор1и. Самъ Алек- 
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сЬй Толстой — этотъ блестящ1й придворный и аристо* 
кратъ — что онъ такое, какъ не просыпающаяся душа ве» 
ликаго народа, • послНк многов^коваго гипноза? АлексЬй 
Толстой не отд^лялъ себя отъ народа: 

Но Потокъ говорить:— Я в-Ьдь тоже народъ, 
Такъ га что-жь для меня исключенье?.. 

Алексей Толстой былъ народенъ въ высшей, доступ- 
ной его таланту степени и былъ страстно влюбленъ въ 
народность, но все-же «катался на земл^Ь» отъ отчаян1я 
вспоминая, чтб судьба иногда д']Ьлала съ народомъ въ 
нстор1и. Отчаян1е— одна изъ вершинъ сознанхя, любовь 
я гнЪвъ вм-ЬсгЬ: 

Средь м1ра лжи, средь мгра мн*]^ чужого 
Не навсегда ноя остыла кровь: 
Пришла пора, и вы воскресли снова, 
Мой прежнШ гн'1^въ и прежняя любовь! 

Въ лиц'Ь поэта просыпающ1йся народъ какъ-бы при- 
поминаетъ свои забытыя мечты, стародавн1е, какъ сны 
юности, идеалы. Въ самомъ д.'ЬлЪу в-Ьдь мы не монго- 
лы, — въ самомъ д-Ьл^ мы рождены для иного, болЪе бла- 
городнаго уд'Ёла^ нежели тотъ, который навязало намъ 
в'Ьян1е Востока. 

VI. 

«Теорхя» гр. АлексЬя Толстого въ томъ, что было 
когда-то время, когда нравы наши были иные, полные 
достоинства и свободы, и духъ деспотизма былъ чуждъ 
нашимъ предкамъ, какъ душ-Ь поэта. Но когда-же была 
этаэ поха и была-ли? Гр. А. Толстому принадлежитъ честь 
ея открыт1я русскому обществу, хотя онъ былъ и не 
историкъ и хотя и ран-^е его н-Ькоторые историки дога- 
дывались объ этой, въ своемъ род'Ь затопленной волнами 
монгольства, Атлантид-к. Гр. А. Толстой былъ только 
поэтъ, но и одного художественнаго чутья было мало, 
чтобы найти лучшую изъ эпохъ истор1и: нужно было 



307 



ии'Ьть благородную душу, нерастл-Ьнные народные ин- 
стинкты, ясный нравственный идеалъ. Все это нашлось 
у АлексЬя Толстого, и онъ безъ труда увид-Ьлъ един- 
ственный ((европейск1й перюдъ нашей исторхи», какъ онъ 
его называетъ. Онъ его увид-клъ не посл-Ь Петра, какъ 
принято смотреть, а посл-Ь... Рюрика. Неслыханная см^Ь- 
лость, почти дерзость! Ересь противъ науки русской, 
противъ установившихся общественныхъ воззр'Ьи1й. В-Ьдь 
наука того времени утверждала, что нс^стоящал русская 
исторхя начинается только со временъ Москвы, которая 
одна явилась создательницей Росс1и, собирательницей 
€я изъ хаоса уд-Ьльнаго дроблен1я. Пер1одъ до Москвы 
считается подготовител1Нымъ, времен нымъ, можетъ быть 
неизб'^Ьжнымъ, но не настояш,имъ. По мн-Ьнхю истори- 
ковъ, онъ непрем'Ьнно долженъ быдъ окончиться гЬмъ, 
ч-Ьмъ окончился, даже еслибы и не было татаръ. Иначе, 
совсЬмъ иначе смотритъ гр. Алексей Толстой. Его мож- 
но назвать романтикомъ уд-Ьльнаго перхода, — дотого 
привлекательною ему кажется наша древняя, в-Ьчевая и 
княжеская старина.; Онъ восп-Ьвалъ ее въ своихъ поэ- 
лахъ, балладахъ и былинахъ, въ своихъ историческихъ 
дранахъ (((Посадникъ»), пропоэ'Ьдывалъ въ письмахъ. 
Изучая древн'Ьйшхй пер1одъ нашей исторхи, онъ прихо- 
дить въ восторгъ, встр-Ьчая несомн'Ьнныя доказательства 
живого общен1я тогдашней Руси съ Западомъ. «У Яро- 
слава были три дочери, пишетъ онъ: Елизавета, Анна и 
Анастас1я. Анна вышла замужъ за Генриха I, короля 
Франщи, который, чтобы просить ея руки, прислалъ въ 
Кхевъ епископа шалонскаго Рожера, въ сопровожденш 
12 монаховъ и 6о рыцарей. Третья, Анастасия, была же- 
ной Андрея Венгерскаго, а первая, Елизавета, была сва- 
тана Гаральдомъ Норвежскимъ, тЬмъ самымъ, который 
сражался противъ Гаральда Англхйскаго; онъ былъ б-Ьд- 
ный челов-Ькъ и ему отказали. Огорченный своей неуда- 
чей, онъ сд-Ьлался пиратомъ въ Сицилхи, Африк'Ь и на 
Босфор-Ь, откуда и вернулся въ Кхевъ съ большимъ бо- 
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гатствомъ и былъ принять въ зятья Ярослава». АлексЬй 
Толстой восхищенъ этимъ лишнимъ доказательствомъ 
почетнаго положен1я Кхева въ семь-Ь народовъ, и онъ 
пишетъ балладу о Гаральд-Ь. «Кстати, знаете-ли вы, пи- 
шетъ онъ, что Григорхй VII, знаменитый Гильдебрантъ^ 
былъ признанъ Изяславомъ? И что его предшественникъ, 
папа Климентъ, не знаю который, послалъ посольство въ 
Кхевъ? Что вы на это скажете? Католическ1й нунц1й на 
визант1йскихъ улицахъ Кхева! Генрихъ IV, императоръ 
германск1й, посылающхй съ своей стороны посольство къ 
Изяславу; монахи свиты нунц1я, чокающхеся съ печер- 
сними иноками! Визант1я и Римъ ссорятся, но ихъ ссоры 
не достигаюгь еще народовъ, которые, сознавая себя 
одинаково недавними христханами, братаются между со- 
бою, какъ о томъ свидетельству ютъ безчисленные браки 
между нашею и другими европейскими динаспями. Гра- 
финя Матильда де-Б-Ьлоозеро? А? Что вы скажете на 
это? Есть въ этомъ колоритъ? А? Подходить- ли это къ 
моей теор1и?» Написавъ балладу о Гаральд^, Алексей 
Толстой выписалъ исторхю Дан1и Дальмана, и къ своему 
восторгу, нашолъ тамъ «подтвержденхе многимъ подроб- 
ностямъ, которыя написалъ по наитш». Дальманъ, меж- 
ду прочимъ, говорить, что скандинавами былъ вложенъ 
въ русскую почву «благородный зародышъ германской 
государственности, уничтоженный лишь яростью монго- 
ловъ, которые какъ туча саранчи напали на Росс1Ю. То 
время, когда говорили: кто противъ Бога и Великаго 
Новгорода? — не было зам-Ьнено ни 1оанномъ111, ни1оан- 
номъ IV, ни Петромъ Великимъ». Алексей Толстой очень 
радъ, что встр-Ьтилъ поддержку со стороны Дальмана, 
но горячо возражаетъ, будто скандинавы принесли въ 
Росс1ю зародышъ нашей государственности. «Дальманъ, 
пишетъ онъ, ошибается, приписывая скандинавамъ наши 
начала свободы. Скандинавы не установили, а нашли 
в^Ьче уже совсЬмъ установленнымъ» Ихъ заслуга въ томъ, 
что они его подтвердили, тогда-какъ отвратительная Мо- 
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седа уничтожила его, — в-Ьчный стыдъ Москв-Ы Не было 
надобности уничтожать свободу, чтобы покорить татаръ. 
Не стоило уничтожать мен'Ье сильный деспотизмъ, чтобы 
заменить его болтье сильнымъ. Собирание русской земли! 
Собирать хорошо, но надо знать, что собирать} Гор- 
сточка земли лучше огромной кучи...1 Вотъ до какой 
дерзости противъ установленныхъ взглядовъ доходи^ъ 
яашъ поэтъ. И какъ онъ одинокъ былъ въ своемъ бла- 
городномъ идеализм-Ь! Сколько страданхй причиняло ему 
торжество совсЬмъ иной, псевдо-патр10тической школы. 

VII. 

Люди темперамента гр. А. Толстого могутъ влачить 
дни свои во всякую эпоху, среди всякихъ мерзостей, — 
связанные, они могутъ молча выносить свои страдашя, 
но не страдать они не могутъ. Примириться съ униже- 
Н1емъ — никогда! Они могутъ жить потому, что кром-Ь 
горькихъ огорчен1й отъ людской глупости, остается еще 
красота природы и красота ихъ собственной души, такъ- 
что жить всегда хочется. Полюбуйтесь, какою страстной 
жизнью горитъ ^2'Л'Ьгтй поэтъ (въ 1869 году): «Те- 
перь ночь, тепло, громъ гремитъ, дождь идетъ, но если 
погода разгуляется, я живо сяду верхомъ и по'Ьду въ 
л'Ьсъ съ докторомъ стр-Ьлять глухарей, что я д-Ьлаю каж- 
дую ночь съ гЬхъ поръ, какъ они токуютъ... Въ часъ 
ночи, ВСЯК1Й день аккуратно я сажусь верхомъ и -Ьду 
верстъ за десять ждать у горящаго костра восходящую 
зарю, чтобы стр-Ьлять великол-Ьпныхъ глухарей... Треть- 
лго дня я взялъ съ собой мою жену, и она была такъ 
восхищена всЬмъ, что вид-Ьла и слышала, что ей жаль 
было уЬзжать. Луна была полная, и прежде ч^Ьмъ заря 
появилась, л^Ьсъ зап-Ьлъ! — Цапли, дик1я утки, и особен- 
ный сортъ маленькихъ бекасовъ проснулись, и начался 
весь ихъ гармоническ1й шумъ и гамъ...» Совершенно 
богатырское время препровождеше, радость св-Ьжей, пер- 
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вобытяой души. Сказать кстати, этотъ п'Ьвецъ бога- 
тырскихъ временъ богатырь былъ и тЬлбмъ, обладая 
огромной силой. Немудрено, что его тянуло къ мощной 
жизни природы. Но онъ не могъ быть счастливъ. 
Его сердце точить все та-же мысль о нашемъ истори- 
ческомъ горНЬ, о китаиЗм^Ь, которымъ насъ отравили 
монголы. Въ томъ-же письм-Ь, гд-Ь онъ описываетъ ночи 
на охогЬ, Толстой посылаетъ шуточную, очень горь- 
кую «балладу». Главный мандаринъ Дху Кинь-Дцинь^ 
по поручен1ю владыки, спрашиваетъ сов'Ьтъ мандари- 
новъ: — «Зач-Ьмъ у насъ, въ Кита-Ь, досель порядка 
н-Ьтъ?» 

Китайцы ъсЬ присуди, 
Задами потрясли, 
Гласятъ:— зат^мъ досел* 
Порядка Н'Ьтъ въ земли, 
Что мы в'Ьдь очень млады, 
Намъ тысячъ пять лишь л'&тъ, 
Зат-Ьмъ у насъ н'Ьтъ складу. 
ЗатЪмъ порядку нътъ. 
Клянемся разнымъ чаемъ, 
И желтымъ, и простымъ, 
Мы много об'1&щаемъ - 
И много совершимъ!.. 

Мандарину отв-Ьтъ этотъ понравился, но на всяк1й 
случай 

. . • Приказалъ онъ высёчь 
Немедля весь сов'1^тъ. 

Живя въ черниговской глуши, стр-Ьляя глухарей^ 
А. Толстой не могъ превратиться, какъ большинства 
пом'Ьщиковъ, самъ въ глухаря, совершенно равнодупа- 
наго къ судьб-Ь своего народа. «Лукавый царедворецъ» 
и «консерваторъ», онъ бол'Ьлъ вопросами времени не 
меньше, ч-Ьмъ другой прославленный поэтъ, издатель 
передового журнала, живш1й въ Петербург*. Если Не- 
красову нельзя отказать въ искренности душевныхъ му- 
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чешд, то нельзя въ ней отказать и Алекс']Ью Толстому, 
который составлялъ во многомъ антиподъ Некрасова. 
Пусть Некрасовъ провелъ молодость въ петербургскихъ 
трущобахъ, а Толстой въ придворныхъ сферахъ — оба 
поэта были истерзаны современною жизнью, каждый — 
на свой образецъ. Некрасову, съ преобладан1емъ у него 
ума надъ чувствомъ, гнетъ тогдашняго настроен1я, по- 
жалуй, былъ даже легче, ч^мъ пылкому и страстному 
Алексею Толстому. Одно изъ писемъ, пом'Ьченное 20-мъ 
апр^я 1869 года, отражаетъ душевное волнен1е поэта 
соъс^мъ не деревенскаго характера: 

«Какой русск1й не желалъ-бы сл1ян1я польскаго эле- 
мента съ русскимъ? Но не запрещенхемъ говорить по- 
польски на улицахъ, въ кофе'йняхъ и въ аптекахъ этого 
достигаютъ... Вы им'Ьете грустную храбрость порицать 
мой тостъ за всЬхъ подданныхъ Государя Императора, 
какова-бы ни была ихъ нац1я. Но знаете-ли, что вы и 
ваши... т'Ьмъ самымъ утверждаете польскую нащональ* 
ность гораздо бол-Ье меня, ставя ее вн-Ь закона. Вы го- 
ворите: «Н-Ьтъ бол-Ье поляковъ», и нападаете съ кула- 
ками на все польское! Вы называете себя русскими, а 
ваши упреки за мой тостъ — это одн-Ь нЪмецкхя придирки» 
Вы вм'ЬсгЬ съ б-Ьднымъ Щербиной говорите, что нельзя 
допустить разныя нацхональностй въ могущественномъ 
государств-Ь. Милыя д-Ьти, посмотрите въ лексиконъ! Что 
такое нащональность? Вы см-Ьшиваете государство съ на- 
тональностями; нельзя допустить разныя государства; 
но не отъ васъ зависитъ допустить или не допустить 
нащональности* Армяне, подвластные Росс1и, будутъ армя- 
нами; татары — татарами; н-Ьмцы — н'Ьмцами; поляки — поля- 
ками... Старайтесь — я буду очень радъ — рядомъ искус- 
ныхъ м'Ьръ обрусить, различныя нащональности вашего 
государства. Но главное — будьте искусны и не будьте 
глупы и грубы... Возвращенныя губерн1и должны быть 
русскими, — кто въ этомъ сомн-Ьвается? Но какъ? Д^лая 
то, что Прусс1я сд'Ьлала для Познани, а не отрицая ноль- 
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скую нащональность, которая тЬмъ или другимъ способом-ь 
установилась. Фактъ сушествуеть, цифры непричем-ь. 
Напротнвъ, ч^Ьмъ меньше цифръ, тЬмъ мен-Ье вамъ изви* 
нительно употреблять м-Ьры насил1я и топтать ногами 
сощальные законы... 

сЕще одно слово: наша глупость, запреш;ающая като- 
ликамъ молиться по-русски, не оправдываетъ глупости 
въ противномъ смысл-Ь. Это — истор1Я пьяницы, который 
не можетъ взл-Ьзть на лошадь, но все или перескочить^ 
или недоскочитъ... И когда я вспомню о красогЬ нашего 
языка, когда я думаю о красогЬ нашей исторхи до про- 
клятыхъ монголовъ и отвратительной Москвы, которая 
бол-Ье позорна, ч^Ьмъ они, мн-Ь хочется броситься и ка- 
таться по земл-Ь отъ отчаянья: что мы сд-Ьлали съ дарами, 
которые далъ намъ Богъ?!» 

УШ. 

Вы видите, какъ близко къ сердцу принималъ поэтъ 
даже так1е отдаленные отъ поэзхи вопросы, какъ поло- 
жен1е русскихъ инородцевъ. Нын-Ьшнхе разнеженные, 
изнеможенные поэты сочли- бы ужасомъ дотронуться до 
столь прозаической вещи: чтб для нихъ исторхя, истори- 
ческая справедливость, народное достоинство? Что для 
нихъ страдан1я народныя? СовсЬмъ что-то ненужное^ 
неинтересное, «пошлое»... 

Но поэты шестидесятыхъ годовъ были иного склада: 
они — даже такими аристократами, какъ А. Толстой, даже 
въ придворномъ зван1и, способны были «броситься и 
кататься по земл-Ь отъ отчаянья» при вид-Ь торжества 
грубости нашей, нашей все еш;е монгольской жестокости 
въ отношен1и къ ближайшимъ братьямъ и даже къ 
хамимъ себ^Ь... 

Любовь къ народному достоинству составляетъ самую 
рельефную черту поэзхи гр. А. Толстого. Онъ не дема- 
гогъ, онъ ненавидитъ «красныхъ», онъ монархистъ — и 
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ужь, конечно, честный монархисть, не торгующхй, какъ 
1гаые наши исты (обоихъ лагерей) своими политическими 
уб'Ьжден1ями, — но онъ въ то-же время народолюбецъ, да 
еще какой! Одна мысль о народномъ рабств-]^ жалить 
^го и заставляетъ взвиваться на дыбы, какъ стр-Ьла ну- 
^1йца — дикаго льва. Лучш1е звуки сердца онъ посвятилъ 
когда-то бывшей, легендарной, но обш;енародной воль- 
ности на зар'Ь нашей истор1и, оплакивая гибель ея въ 
последую Щ1Я эпохи. Вспомните былины о «Зм-ЫЬ Туга- 
рин-Ь», «ПотоюЬ-богатыр'Ь» и пр. На пиру Владимхра, 
окружоннаго богатырями, является татаринъ-п^Ьвецъ и 
предсказываетъ, что внуки князя, столь великаго и слав- 
наго, будугь держать золоченое стремя его, б-Ьднаго ни- 
щаго, внукамъ. Богатыри волнуются, но дерзк1й п'Ьвецъ 
продолжаетъ: 

И честь, государи, зам'Ёнитъ вамъ кнутъ, 
А в'Ьче— каганская воля... 



Обычай вы нашъ переймете, 
На честь вы поруху научитесь класть, 
И вотъ, наглотавшись татарщины всласть, 
Вы Русью ее назовете! 
И съ честной поссоритесь вы стариной, 
И предкамъ великимъ на соромъ. 
Не слушая голоса крови родной, 
Вы скажете: станемъ къ варягамъ спиной, 
Лицомъ повернемся къ Обдорамъ! 

Добрыня узналъ злод-Ья-Тугарина и схватилъ свой 
-богатырскхй лукъ. П'Ьвецъ, какъ вы помните, переки- 
нулся въ зм'Ья и уплылъ по Дн-Ьпру. Поэтъ заставляетъ 
хохотать и князя, и богатырей, и весь народъ русск1й 
надъ предсказаньями зм-Ья: 

— Чтобъ мы отъ Тугарина приняли срамъ! 
Чтобъ спины подставили мы батогамъ! 
Чтобъ мы повернулись къ Обдорамъ! 

Н^тъ, шутишь! Живетъ наша русская Русь. 
Татарской намъ Руси не надо! 



^ 



314 



Такъ восклицаетъ Владим1ръ-Солнце и приказываегь- 
принести большую чару, добытую въ сЬч^к съ хозарскиигь 
ханомъ: 

— За РУССК1Й обычай до дна ее пью, 

За древнее русское в'1^че! 
За вольный, за честный славянскШ народъ, 
За колоколъ пью Новаграда, 
И если онъ даже и въ прахъ упадетъ, 
Пусть звонъ его въ сердц'Ь потомковъ живетъ!.. 

Пьетъ Владим1ръ за варяговъ, своихъ могучихъ д'Ь- 
довъ, «к'Ьмъ русская сила подъята!, — и на этотъ тостъ- 
въ былин'Ь отв-Ьчаетъ тостомъ-же весь народъ кхевскхй: 

— За князя мы пьемъ. 
Да править по-русски онъ русскШ народъ, 
А хана намъ даромъ не надо! 

Въ этой былин'Ь вылилось все историческое мхросозер- 
цан1е АлексЬя Толстого, все его изболЪвшее скорбью за 
Росс1Ю сердце. 

Другая, шуточная былина: Потокъ-богатырь пляшегь 
всю ночь на пиру у Владим1ра и засыпаетъ на полтытячи 
л'Ьтъ. Спить и видитъ чудные сны, сначала изъ своего 
времени, какъ между сЬчами «князь съ боярами судить 
на вЬч^», — видитъ в'Ьжливый, культурный дворъ Влади - 
м1ра, который, однако, «въ сов^тЬ настойчиво спорить». 
Потомь сонь переносить его на Москву-р'Ьку, къ терему 
царевны: та обливаеть его, кхевскаго кавалера, самою 
площадною бранью. Дальше видитъ Потокъ: 

Ъдетъ царь на кон'ё, въ зипун'^ изъ парчи, 

А кругомъ съ топорами идутъ палачи, 

Его милость сбираются т'Ьшить: 

Тамъ кого-то рубить или в-Ьшать. 

И во гн-Ьв-Ь за мечъ ухватился Потокъ: 
— Что за ханъ на Руси своеволитъ? 

Но вдругъ слышитъ слова:— То земной •Ьдетъ Богъ* 

То отецъ нашъ казнить насъ изволить! 

И на улиц'Ь сколько тамъ было толпы, 

Боеводы, бояре, монахи, попы, 



315 

Мужики, старики и старухи — 

ВсЬ предъ вимъ повалились на брюхи. 

Вотъ картина, которая пресл'Ьдовала благороднаго 
нашего поэта, какъ кошмаръ, и которой онъ не могъ 
простить нашей истор1и до конца дней! Потокъ-богатырь, 
какъ и Алекс^кй Толстой, былъ пораженъ московскою 
низостью: 

— Бели князь овъ, или царь напосл'Ьдокъ, 

Что-жь метутъ они землю предъ нимъ бородой? 

Мы честили князей, да не этакъ! 

Да и полно, ужь вправду-ли я на Руси? 

Отъ земного насъ бога Господь упаси! 

Намъ 11исан1емъ вел'^Ьыо строго 

Признавать лишь небеснаго Бога! 

Вы, конечно, помните, какъ Потокъ-богатырь попалъ 
затНкмъ въ сл'Ьдующую, петербургскую эпоху и даже въ 
бое годы, къ тогдашнимъ народникамъ, ученымъ барыш- 
нямъ и прогрессистамъ, — помните также его забавный 
столкновен1я съ ними. Эти столкновенхя — несомненно 
автоб1ографи^1ескаго характера. Къ тогдашнимъ народо- 
любцамъ АлексЬй Толстой чувствовалъ отвращен1е, и 
къ сожал'Ьн1ю, нельзя сказать, чтобы оно было вовсе не 
заслужено. Искреннихъ, умныхъ, сердечныхъ друзей 
народа и тогда было очень мало, зато было очень много 
полуинтеллигентной черни, которая во всякое, самое 
возвышенное движен1е всегда вноситъ свои грубые ин- 
стинкты, эгоизмъ и скудоумхе. Н-Ьтъ никакого сомн-Ьнхя, 
что либерализмъ благородныхъ представителей этого 
движен1я погубленъ либерализмомъ низкихъ, низвед- 
шихъ его до пошлой и даже гадкой каррикатуры. Дви- 
жен1е самое высокое изъ всЬхъ возможныхъ, истинный 
либерализмъ лишь тогда им'Ьетъ смыслъ и силу, когда 
онъ нравственно безупреченъ, когда онъ возвышенъ ре- 
лигхозно. Либерализмъ в-Ьдь есть не только свобода, но 
и братство, и братство прежде всего. Но тогдашн1е ли- 
бералы (кром'Ь немногихъ идеалистовъ) были чужды 
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братства» ими двигалъ личный эгоизмъ; ненависть къ 
злу у нихъ переходила въ ненависть къ отд'Ьльнымъ 
людямъ и выражалась въ гЬхъ-же недостойныхъ фор- 
махъ борьбы, как1Я практиковалъ и противоположный 
лагерь. Либералы, носители высшей правды, дробились 
на мелк1я секты, дравшхяся другъ съ другомъ на но- 
жахъ и топтавш1я въ грязь знамена одна другой, при- 
чемъ не было формулы свободы, которая не была-бы 
осм-Ьяна, поругана и проклята друзьями-же свободы. Д-Ьло 
доходило до отрицанхя нравственнаго закона, до отри- 
цан1я самой свободы! Во имя прогресса пропов-Ьдывались 
д^ятя врод-Ь т-Ьхъ, о которыхъ въ средней Аз1и свид-Ь- 
"гельствуютъ пирамиды изъ челов-Ьческихъ череповъ» 
оставш1яся посл^Ь Тамерлана. Естественно, что отъ этого 
содома, будто-бы либеральнаго, тошнило не только чест- 
ныхъ консерваторовъ (нечестные рукоплескали ему), но 
и честныхъ либераловъ, врод-Ь Тургенева. А графъ 
АлексЬй Толстой — съ рыцарской стремительностью на- 
туры — особенно не скрывалъ своего презр'Ьнхя къ 
такому прогрессу. Юевскхй богатырь съ удивлен1емъ 
-слушаетъ (во сн-Ь), что 

. . . моль. н-Ьту души, а одна только плоть, 
И что если и впрямь существуеть Господь, 
То онъ есть только видъ кислорода, 
Вся-же суть въ безначальи народа. 

Т-Ь-же самые люди, что отрицали душу и Бога, тре- 
бовали отъ Потока поклонен1я мужику и даже рабства 
лередъ нимъ: 

Знай, что только въ народ*]^ спасенье! 

Но Потокъ говоритъ:— Я в-Ьдь тоже народъ, 

Такъ за что-жь для меня исключенье? 

Но къ нему патр1отъ: — Ты народъ, да не тотъ. 

Править Русью призванъ только черный народъ; 

То по старой систем'^ всякъ равенъ, 

А по нашей лишь онъ полноправенъ! 

Подивился еш;е разъ богатырь К1евск1й и подумалъ: 
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— В1^дь вчера еще, лежа на брюх'Ь, они 
Обожали московскаго хана; 
А сегодня велятъ мужика обожать. 
Мн"]^ сдается, такая потребность лежать 
То предъ Т'Ьмъ, то предъ этимъ на брюх*]^ 
На вчерашнемъ основана ду^Ъ. 

Этотъ вчерашшйу московскхй, монгольск1й духъ, духъ 
крайняго рабства предъ какою угодно теорхей, отравлялъ 
дыхан1.е нашему поэту одинаково — шолъ-ли онъ изъ кухни 
ретроградовъ или радикаловъ. Богатырь признается, что 
онъ не знаетъ, «что значить какой-то прогрессъ», 

Но до здраваго русскаго вЪча 
Вамъ еще, государи, далече! 

Я напомни лъ зд']Ьсь эти дв^ изв']кстныя былины Алек- 
сЬя Толстого потому, что он-Ь особенно характеризу- 
ютъ его заветные идеалы. Обнародованныя письма бро- 
саютъ на нихъ особый св-Ьтъ. Въ ряд'Ь другихъ балладъ 
и историческихъ драмъ звучитъ та-же мысль: о прекрас- 
номъ началНк нашей истор1и и напрасной гибели древней 
народной культуры. Ненавидя татарскую и московскую^ 
эпоху, Алексей Толстой отрицательно относится и къ 
петровской реформе (См. «Государь ты, нашъ батюшка» 
й пр.). Посл']Ьдн1й царь московск1й «палкою» заваривалъ 
свою кашу и вышла она «крутенька». Въ суш;ности петер- 
бургск1й перходъ (до императора Александра II) явился 
не отрицан1емъ Москвы, а ея — хоть и не прямымъ — 
продолженхемъ, какъ Москва — своего рода продолже- 
Н1емъ Золотой Орды. Вспомните въ петербургскомъ 
перход'Ь времена Бирона и Аракчеева. Посл'Ьдняго Алек- 
сЬй Толстой ' моп> еш;е хорошо помнить. Даже сравни- 
тельно гуманное время его царственнаго друга д-Ьтства,. 
какъ видно изъ перваго приведеннаго письма, не вызы- 
вало въ поэгЬ полнаго сочувств1я — иначе, н'Ьтъ сомн*Ь- 
Н1Я, онъ, какъ К1евск1й богатырь, отдалъ-бы всЬ свои 
огромныя силы на службу новому Владимхру. Н'Ьтъ, онъ 
чувствовалъ, что «поворотъ къ Обдорамъ» все еще не 
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совсЬмъ кончился и (въ «Поток'Ь-богатыр'Ь») предсказы- 
ваетъ еще л'Ьтъ дв-Ьсти его господства. Онъ это чувство- 
валъ и страдалъ до охоты «броситься и кататься по 
земл'Ь отъ отчая Н1Я». 

• 

IX. 

Глубок1й интересъ къ русской истор1и — отличитель- 
ная черта ПОЭ31И гр. Алексея Толстого. Ни одинъ изъ 
второстепенныхъ нашихъ поэтовъ не тягогЬлъ такъ 
страстно въ туманную даль нашей старины, не волно- 
вался роковою загадкою о судьб-Ь родины. Второстепен- 
ные поэты наши (Фетъ — Некрасовъ) отличались или 
безпечностью своего настроен1я или ужь крайнею одно- 
сторонностью его. О третьестепенныхъ и говорить не- 
чего, — это груб-Ьйшхе эгоисты, вниманхе которыхъ не 
выходить изъ границъ собственной персоны. Только 
у Пушкина и Лермонтова зам'Ьтно настояп1;ее чувство 
народности, искренн1й интересъ къ старине и нстор1и. 
По «П'Ьса'Ь о купц-Ь Калашникове», по «Борису Году- 
нову» можно судить, что дали-бы эти могучхе таланты, 
проживи они дольше. Пушкинъ все-таки усп-Ьлъ оста- 
вить и образцовый исторйческ1й романъ, и образцо- 
вую (въ отд-Ьльныхъ сценахъ) историческую драму, и 
рядъ чудесныхъ, хотя и не изъ русской жизни набро* 
сковъ историческихъ балладъ, и рядъ превосходныхъ 
народныхъ сказокъ. Мен"Ье удачны его историческ1я по- 
эмы, написанныя въ чуждомъ для Пушкина родЪ. Гр, 
АлексЬй Толстой примыкаетъ въ этомъ отношен1и къ 
великимъ нашимъ поэтамъ: не равняясь, конечно, съ 
ними талантомъ, онъ почти не уступаетъ имъ въ чувств^Ь 
народности и, можетъ быть, даже превосходить ихъ въ 
высоте настроен1я. Пушкинъ любилъ истор1ю какъ худож- 
никъ, насыщая свое воображен1е богатствомъ и разно- 
образ1емъ формъ жизни, скопленныхъ въ в']Ькахъ; онъ 
любовался ими и срисовывалъ ихъ съ тЬмъ-же удоволь«- 
ств1емъ какъ и чужую, иностранвзгю старину. Великимъ 



319 



поэтомъ двигало любопытство, > и читатель выносить изъ 
€го творен1й удовлетворенное историческое любопытство. 
Него АлексЬй Толстой: онъ къ старин'Ь относился какъ 
къ живой современности, съ пылкою заинтересованностью» 
съ осуждешемъ или восторгомъ. Это не тенденщя, отъ 
которой онъ открещивался, — это — нравственная впе- 
-чатлительность. Ему не все равно, тиранъ былъ Гроз- 
ный или н']^тъ, благородны были нравы бояръ, или 
низки. Алексей Толстой самъ признается (въ преди- 
СЛ0В1И къ «Князю Серебряному»), что при чтен1и 
источниковъ о царствованхи Ивана Грознаго «книга не 
разъ выпадала у него изъ рукъ и онъ бросалъ перо 
въ негодован1и, — не столько отъ мысли, что могъ 
-существовать 1оаннъ 1У, сколько отъ той, что могло 
существовать такое общество, которое смотр'кяо на него 
•безъ негодован1я». Это «тяжелое чувство», говорить 
Алексе Толстой, «постоянно м'Ьшало необходимой объ- 
«ективности его труда и было причиной того, что романъ 
писался болгк^ десяти л'Ьтъ». Видите, какъ горячо къ 
-сердцу онъ принималъ всЬ эти стародавн1е ужасы. Свой 
ч:трашный романъ онъ не можеть, при всемъ старанхи, 
кончить «эпически»: онъ заканчиваеть его молитвой, 
-«чтобы Богъ помогъ намъ изгладить изъ сердецъ нашихъ 
посл]Ьдн1е сл-^ды того страшнаго времени, влхянхе кото- 
раго, какъ насл-Ьдственная болгкзяъ, еще долго потомъ 
переходило въ жизнь нашу отъ иоколЬтя къ покол'Ь- 
нш!» Великодупхный поэтъ приглашаеть простить гр^>ш- 
ную тЬнь царя 1оанна, «ибо не онъ одинъ создалъ свой 
произволъ, и пытки, и казни, и наушничество, вошедшее 
зъ обязанность и въ обычай»... Сама «земля, упавшая такъ 
низко, что могла смотуЬтъ на нихъ безъ негодован1я, 
«создала и усовершенствовала Тоанна, подобно тому какъ 
рабол'Ьпные римляне временъ упадка создавали Тиверхевъ, 
Нероновъ и Калигу лъ». Съ высокимъ паеосомъ поэтъ 
^лагословляеть тЬхъ немногихъ, которые, подобно Василш 
Блаженному, князю Репнину, Морозову или Серебряному, 
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и1А^ли мужество отстаивать правду предъ *лицомъ Грознаго 
«Ибо тяжело, пишетъ онъ, не упасть въ такое время» 
когда всНк П0НЯТ1Я извращаются, когда низость называется 
доброд'Ьтелью, предательство входить въ законъ, а самая 
честь и челов-Ьческое достоинство почитаются преступнымъ 
нарушен1емъ долга!» 

Конецъ этотъ въ художественномъ отношеши — . со* 
вершенный кляксъ: подвести мораль къ роману съ тою- 
же наивностью, какъ подводили ее къ своимъ бас* 
нямъ прежнхе баснописцы — значить испортить впеча- 
тл-Ьнге всего разсказа. И ужь, конечно, какъ худож- 
никъ, АлексЬй Толстой зналъ, что это не эпическ1& 
пр1емъ, но не выдержалъ, не могъ выдержать: не усп^лъ. 
замолкнуть въ немъ художникъ, какъ закричалъ чело- 
в'Ькъ, взволнованный и негодуюш1й. Поэть приглашаетъ. 
читателей «простить гр-Ьшную гЬнь Ивана Васильевича» > 
но самъ, очевидно, не можетъ ей простить; это свыше еп> 
челов'^кческихъ силъ! Въ посвяш;ен1и романа императриц']^. 
Мар1и Александровн-Ь, АлексЬй Толстой опять волнуется 
и со всею страстностью подчеркиваетъ для Высочайшаго- 
вниман1я то, что двигало имъ въ рабог^Ь. Все посвяп1;ен1е 
состоитъ изъ четырехъ строкъ: «Имя Вашего Величества,, 
пишетъ онъ, — которое Вы позволили мн']Ь поставить во* 
глав'Ь пов'Ьсти временъ 1оанна Грознаго, есть лучшее 
ручательство, что непроходимая бездна отд-Ьляетъ темныя 
явлен1Я нашего минувшаго отъ духа свЪтлаго настояш^ей. 
поры». Зам'^ктьте, какая гипербола — «непроходимая 
бездна». Вы чувствуете, что б'Ьдный поэть не совсЬмъ. 
в'Ьритъ въ «непроходимую бездну», хотя и жаждетъ ея 
вс']кми силами изстрадавшейся души. Вы ясно видите,, 
какъ, покатавшись по земл4 съ отчаянхя, онъ вскаки- 
ваеть на крыши и готовь кричать противь всякой татар- 
Ш.ИНЫ всенародно, на весь М1ръ! Но татарщина, однако,, 
в-^кдь исчезла: век эти ужасы и низости были три в'Ька 
тому назадъ. Чего-же волноваться? Пушкинъ не вол- 
нуется. Онъ только художникъ, какъ Гете, — АлехсМ.. 
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же Толстой не только художникъ, а и пропов']^- 
никъ. Онъ нравственно оскорбленъ исторхей и мучится 
этимъ оскорбленхемъ. Онъ бол-Ье сродни Лермонтову, въ 
«Иван-Ь Калашников'Ь» котораго чувствуется это, хотя 
крайне затаенное, но жгучее чувство нравственнаго 
оскорбленхя (въ отв-Ьтк купца опричнику и въ драм-Ь 
всего со6ыт1я). Пушкинъ не былъ оскорбленъ, напро- 
тивъ: московская старина ему въ обшемъ нравилась; онъ 
о^ень гордился, что его предки участвовали въ эпох'Ь 
1оанновъ; Ивана Грознаго онъ называетъ съ чувствомъ 
н-Ькотораго любован1Я имъ — «гн'Ьвъ венчанный». Пуш- 
кинъ очень высоко ставилъ исторш Карамзина, т.-е. па- 
негирикъ Московской Руси. Отношеше къ нашей исто- 
р1и у Пушкина было политическое, — у АлексЬя Тол • 
стого нравственное. 

Для Пушкина (какъ и Карамзина) высшимъ крите- 
р1емъ въ истор1и была вн-Ьшняя сила государства, гру- 
бая, побеждающая сила: отсюда преклонен1е его предъ 
Петромъ Великимъ и даже Наполеономъ, благогов-Ьнхе у 
гробницы Кутузова и т. д. Гр. Алексей Толстой ближе 
къ нашему времени: у него историческхй критер1й — сила 
не внешняя, а внутренняя — правда^ человеческое достоин- 
ство, гражданск1й духъ. Этотъ нравственный критерхй — 
явлеше совершенно новое и весьма еще непрочное въ 
нашемъ обществе. АлексЬй Толстой, современникъ по- 
этовъ славянофиловъ, первый изъ нихъ выдвинулъ нрав- 
ственный взглядъ на исторхю — ч-Ьмъ всего р^зче онъ отъ 
нихъ и отличается. Т-Ь были заражены подчасъ крайне 
эгоистическимъ патр1отизмомъ и ради неверныхъ сообра- 
жен1й о вн-Ьшней сил-Ь и велич1и государства охотно 
жертвовали народною свободой, челов-Ьческимъ достоин- 
ствомъ, благородствомъ жизни, лишь- бы только «наша 
взяла». Они — хорош1е московскхе бояре, — онъ — рыцарь въ 
душ-Ь и преисполненъ чести. Онъ не выноситъ насил1Я съ 
одной стороны и холопства съ другой; нечестная победа 
ему противна. Н^гь сомненхя, что живи онъ при дворй 
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Ивана Грознаго, онъ кончилъ-бы какъ князь Михаиле 
Репнинъ: низачто въ св-Ьт-Ь онъ не унизился-бы, не на- 
д-Ьлъ-бы маски, чтобы быть шутомъ у свир-Ьпаго царя. 
А можетъ быть, какъ Курбскхй, онъ повелъ-бы даже 
литовскхе полки противъ своего-же отечества. По рыцар- 
скимъ понят1ямъ оскорблен1е достоинства снимало долгъ 
в-Ьрности сюзерену. До эпохи Грознаго, пока еп1;е тл-Ьла 
искра рыцарства среди дружинниковъ и бояръ, практи- 
ковалось право «отъ-^зда», но уже въ XV в'Ьк'Ь, съ осво- 
6ожден1емъ отъ татаръ, нравы дотого испортились, что 
русское рыцарство почти сплошь превратилось въ челядь 
московскихъ «хановъ», какъ звалъ ихъ АлексЬй Толстой. 

X. 

Нравственное отношенхе къ истор1и и судьб'Ь народ- 
ной заставило нашего поэта отречься и отъ прошлаго, и 
отъ современнаго ему настоящаго, которое во многомъ 
€ш;е было омрачено вл1ян1ями прошлаго. Онъ остался вн-Ь 
прямого участ1я въ жизни, въ роли простого поэта, по- 
даюш;аго голосъ изъ черниговскаго захолустья. Большой 
соблазнъ для него было примкнуть къ тогдашнимъ отрица- 
телямъ-револющонерамъ, — некоторые вожди посл'Ьднихъ 
тоже вышли изъ аристократ1и, — но гр. АлексЬй Толстой 
былъ слишкомъ оригиналенъ и свободолюбивъ, чтобы от- 
даться чужой и притомъ насильственной теорхи. Радика- 
. лизмъ казался ему новымъ рабствомъ, въ стремлен1и «похе- 
рить все, что нельзя ни взв'Ьсить, ни смерить» онъ чув- 
ствовалъ московскую, ненавистную ему жестокость. По- 
добно Льву Толстому Алексей Толстой самостоятельно 
искалъ своего идеала свободы. Онъ нашолъ его для мно- 
гихъ неожиданно — не впереди исторхи, а позади ея, въ 
уд'Ьльно-в'Ьчевомъ склад'Ь жизни. Новгородская и Юев- 
ская Русь, монарх1я, основанная на в-Ьч^к, казалась ему 
верхомъ мудрости, достоинства и справедливости, есте- 
ственною системой, обезпечивавшей и порядокъ, и счастье. 
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Въ каждомъ большомъ город'Ь свой колоколъ и свой 
князь, и за'Нкмъ объединяющая связь независимыхъ и сво- 
бодныхъ кл-Ьточекъ одного и того-же огромнаго племе- 
ни, въ случа-Ь нужды помогавшихъ другъ другу, какъ 
Псковъ своему «старшему брату» Новгороду. Алексей 
Толстой не признавалъ, какъ мног1е, что этотъ тйпъ го- 
сударственной жизни — зародышевый и что онъ непри- 
годенъ для высшей культуры Онъ считалъ его, повиди- 
мому, такимъ-же законченнымъ и жизнеспособнымъ, какъ 
и ВСЯК1Й иной типъ, только мен-^ке грубымъ и потому 
бол'Ье хрупкимъ. Ему казалось, что только въ мелкихъ 
областныхъ единицахъ народъ можетъ быть д-Ьйствитель- 
но свободенъ, и только въ нихъ можетъ проявить все свое 
культурное творчество. Доказательство этого ему могла 
дать древняя раздробленная Эллада, давшая столь высо- 
кую культуру, раздробленная Итал1я эпохи Возрожденхя, 
разъединенная Герман1я временъ Шиллера и Гете или су- 
ществующ1я досел'Ь федеративныя государства. Не найди 
на насъ туча монгольская, по мн'Ьнш Толстого,— Москва 
не возобладала бы, не было-бы внутренней тиранхи XV — 
XVII в'Ьковъ, восторжествовали-бы начала юевскхя и 
новгородск1я. Правъ-ли въ этомъ идиллическомъ взгля- 
Алекс^й Толстой — мы разсматривать не будемъ; роман- 
тизмъ его не шолъ, конечно, дал'Ье одной теорхи, и онъ 
едва-ли мечтал ь о д-Ьйствительномъ возстановленхи когда- 
нибудь древнихъ порядковъ. Но о чемъ онъ страстно 
1йечталъ и пропов'Ьдывалъ — это о возстановлен1И благо- 
родства отношен1й между государствомъ и личностью. 
Для этого было еш;е недостаточно освобожденхя кресть- 
лнъ изъ рабства, необходимъ былъ рядъ дальн-Ьйшихъ 
возстановлен1й вчерашняго раба на степень гражданина. 

XI. 

АлексЬй Толстой, мн'Ь кажется, изъ всЬхъ русскихъ 
поэтовъ можетъ быть названъ художникомъ русскаго 

21» 



324 



возрожден1я. Русское Возрожден1е! Была-ли у насъ та- 
кая эпоха? Несомн-Ьнно, и даже бол-Ье того: она еще про- 
должается. На призывъ Петра Росс1я, говорить одинъ 
мыслитель нашъ, «отв-Ьтила огромнымъ явлешемъ Пуш- 
кина». Въ самомъ д'Ьл'Ь: посл-Ь скудныхъ зародышей 
культуры въ эпоху Екатерины, стремительный, почти 
внезапный расцв'Ьтъ русскаго ген1я въ эпоху Нико- 
лая I — что это какъ не возрожденае посл'Ь безпросв-Ьт- 
ныхъ нашихъ «среднихъ в-Ьковъ»? — Но, скажутъ, на 
русской почв-Ь не было античной цивилизащи, какъ въ 
Итал1и XV в-Ька, такъ-что и возрождаться было нечему. 
На это я зам-Ьчу, что в'Ьдь и въ Англ1и, и въ Германии 
не было античной культуры, а эпоха Возрождения была» 
Мы съ нашею неудачной исторхей и столь-же неудачной 
географ1ей стояли всегда въ сторон-Ь отъ м1ровыхъ дви- 
жен1й и подошли къ эпох-Ь Возрожден1я «съ опозда- 
н1емъ» на два в-Ька... Но все-таки подошли къ ней, этого 
отрицать нельзя. Кром-Ь античной цивилизащи, для на- 
шего Возрожден1я явилась и нов-Ьйшая европейская, за- 
слонившая первую: эта европейская цивилизащя, какъ 
современная намъ, отнимаетъ у нашего расцвета видъ 
возрожден1я, но въ суш;ности мы переживаемъ именно 
тотъ культурный процессъ, какой пережили западные на- 
роды въ XV — XVI стол-Ьтхи, хотя — увы, — съ меньшею 
пылкостью, ч^Ьмъ они, съ меньшею яркостью гешя. 

Нын-Ьшнее время есть эпоха «русскаго Возрожденхя» 
не только по внутреннему процессу раскрыт1я народнаго 
духа. Она во многомъ есть действительное возрожденге, 
возстановлен1е древней, античной нашей культуры. Честь 
указать на эту культуру принадлежитъ бол-Ье всЬхъ 
гр. АлексЬю Толстому. Романтикъ древне-русской, уд-Ьль- 
но-в-Ьчевой Руси, онъ одушевленн-Ье всЬхъ провозгла- 
силъ, что у насъ была своя античная культура — не въ^ 
наукахъ, не въ философхи, не въ искусствахъ, но въ 
формахъ обш;ественной жизни, въ сравнительно высо- 
комъ достоинств-^ народномь, въ благообразш нравовъ. 
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въ свобод-Ь и гуманности. Все это, какъ хотите, плоды 
культуры и не мен-Ье ц-Ьнные, ч^мъ физика Аристотеля 
и торсы Праксителя. АлексЬй Толстой провозгласилъ, 
что эта наша собственная античная культура, подобно 
греко-римской, смытой переселен1емъ варваровъ, была 
затоплена татарскимъ нашеств1емъ и см'Ьнилась мрач- 
нымъ, жестокимъ среднев'Ьковьемъ Московскаго царства. 
Тогда древн1е идеалы наши были забыты, утончен- 
ныя прхобр-Ьтенхя духовной культуры были утрачены, 
вм'Ьсто свободы гражданской водворилась самая гру- 
бая тиранхя, какая изв-Ьстна на европейскомъ материк'Ь, 
и жизнь народная погрузилась въ дремучее варварство. 
АлексЬй Толстой, наконецъ, если не раньше всЬхъ, то 
вдохновенн-Ье всЬхъ провозгласилъ, что это темное вре- 
мя заслуживаетъ ужаса и омерзенхя, что необходимо 
отречься отъ вс-Ьхъ его досел^Ь д-Ьйствуюп^ихъ мрачныхъ 
ВЛ1ЯН1Й, что пора возстановлять утраченные, драгоцен- 
ные дары нашей древней культуры. Все это, какъ мн-Ь 
кажется, очень ясно и громко высказано и въ лирик'Ь, и 
эпосЬ и драм-Ь Толстого. Что такое самъ онъ какъ не воз- 
рожденный въ услов1яхъ современности древн1й бога- 
тырь временъ Владим1ра? Что-бы оставалось Потоку- 
богатырю д-Ьлать среди насъ, явись онъ теперь, какъ не 
напоминать о д^лахъ давно минувшихъ дней, преданьяхъ 
старины глубокой? 

Къ сожал-Ьнхю, литературный талантъ АлексЬя Тол- 
стого не достигалъ генхальности: это былъ пропов-Ьд- 
никъ прекрасныхъ истинъ, но безъ дара чудесъ: мерт- 
выхъ онъ не воскрешалъ, сл'Ьпымъ не давалъ зр'Ьнхя. 
Но все-же это былъ талантъ мощный и сродни проро- 
камъ, все-же онъ останется звз^чать въ русской жизни, 
пока жива будетъ русская литература. И не его вина, 
€сли его призывъ къ возрожденш не былъ принять въ 
обществ-Ь съ т-Ьмъ-же одушевленхемъ, съ какимъ былъ 
сд'Ьланъ: в-Ьдь это не первый голосъ, воп1ющ1й въ пу- 
ст ын-Ь! Но если въ этой пустын-Ь появятся наконецъ люди. 
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им'Ьющхе уши, — они услышатъ этотъ въ своемъ род-Ь 
трубный, «мажорный» (по собственному опред-Ьленш А» 
Толстого) призывъ, и онъ скажетъ душ'Ь ихъ то, что^ 
можетъ быть, не дастъ иной и ген1й. Въ самомъ д-Ьл-Ь, 
разв-Ь не великая это задача жизни — возстановленхе истин- 
ныхъ основъ ея? Разв-Ь не нуждаемся мы — стомиллюнная 
народная масса — въ возвращен1и намъ самосознан1я, до- 
стойнаго великаго народа? Этого самосознан1я у насъ 
теперь нЪтъ въ сколько-нибудь опред-Ьленной степени* 
Еще горсточка интеллигенщи вкривь и вкось разсуж- 
даетъ «объ общественныхъ вопросахъ» (называя этимъ 
словомъ даже так1я вещи, какъ дешевый кредитъ, же- 
л'Ьзно дорожные тарифы и пр.), вся-же толы1;а нащи, пе- 
реберите ее по одному человеку, не думаетъ ни о судьб-Ь 
родины, ни о высшемъ законе, который долженъ быть 
у каждаго народа, какъ и у отдельной личности, ни 
объ историческомъ призванхи своемъ, ни объ осущест- 
влен1и правды въ жизни — единственной ц-кли, оправды- 
вающей народное существованхе. Народъ, слишкомъ при- 
ниженный, обо всЬхъ этихъ вещахъ не думаетъ уже 
мнопе в-Ька, и потому правды и н'Ьтъ въ жизни, а она — 
утэерждаетъ А. Толстой — была, когда народъ думалъ о 
ней: была въ несравненно большей степени, ч-Ьмъ въ по- 
сл'Ьдующхе в-Ька. 

XII. 

Всякое возрожден1е начинается съ самосознан1я. «Кто 
мы? Гд-Ь мы? Откуда мы? Для чего мы?» — рядомъ такихъ. 
торжественныхъ вопросовъ начиналъ, какъ говорятъ, По- 
годинъ свой курсъ русской исторхи, — и слушатели тот- 
часъ-же приподнимались на высоту серьезнаго и важнага 
настроен1я. Раздробленная на безконечныя мелочи будней 
душа собирается и устремляетъ внимание на дотого не 
зам-Ьчаемое великое общее, не замечаемое именно по ве- 
ликости своей. Бродя постоянно среди отд-Ьльныхъ лю- 
дей, мы очень р'Ьдко воспринимаемъ идею общества, чего- 
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то огромнаго, всЬхъ насъ охватывающаго, живущаго и 
пользующагося нами, какъ матер1аломъ для своей жизни. 
Мы обыкновенно смутно догадываемся объ истинномъ су- 
ществе государства и челов-^кчества, ежемгновенно направ- 
ляющаго нашу маленькую особь къ какимъ-то 1хклямъ, 
спасительнымъ или гибельнымъ для насъ. Указать на 
это необъятное ггЬлое и связать съ нимъ мысль слуша- 
теля—крайне важное д'Ьло, и въ иныя времена даже 
самое важное изъ всЬхъ. «Кто мы? Для чего мы»? — эти 
вопросы мучили до отчаян1я АлексЬя Толстого — и не 
напрасно. — Велик1й-ли мы народъ или простая орда, при- 
надлежимъ-ли мы къ благородной европейской рас']к, ода- 
рены-ли мы вместе съ нею задатками истинной, гуманной 
цивилизащи, — или мы племя рабовъ, обреченное «на под- 
стилку» для великихъ племенъ? Нашъ рыцарственный 
поэтъ, НОСИВШ1Й въ сердц'Ь какъ-бы всю сов'Ьсть своего 
народа, СТЫДИВШ1ЙСЯ за него предъ челов-Ьчествомъ, не 
напрасно отчаявался надъ этими вопросами. — Мы не мон- 
голы! кричалъ онъ неистово изъ своей черниговской де- 
ревни, но этотъ крикъ не могъ-же заглушить наприм'Ьръ 
свиста розогъ, ложившихся на гЬло окружавшихъ его 
«ар1йцевъ)>... Какой позоръ! Отъ него, по взгляду А. 
Толстого, должны-бы переворачиваться всЬ славянск1Я 
кости въ гробу. Да, и — сказать кстати — прошло уже двад- 
цать л'Ьтъ со смерти поэта, а этотъ взятый у татаръ обычай 
нетолько еш;е не вышелъ у насъ изъ употреблен1я, но 
даже находить ревностныхъ зап1;итниковъ, и даже среди 
писателей, даже среди аристократовъ (по плоти, конечно, 
а не по духу)! Вы видите, какъ еще нужна до сихъ поръ 
пропов-Ьдь о челов-Ьческомъ достоинстве, и какъ недалеко 
еще мы ушли въ своемъ Возрожден1и! Если считать со 
временъ гр. Алексея Толстого, то мы, пожалуй, отсту- 
пили даже назадъ. 

Отступили — но я ув^Ьренъ, что скоро намъ неизбежно 
придется наверстывать упущенное. Жизнь не стоить на 
м-ЬстЬ — особенно жизнь Запада. Она движется съ небы- 
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валою быстротою и поб'Ьждаетъ настолько нашу инерцш, 
но даже косность языческихъ, аз1атскихъ странъ. Рос- 
С1Я — и Европа, наводняющая собою м1ръ, вышедшая изъ 
береговъ, Росс1я — и Аз1я, застоявшееся, гншщее болото. 
Куда примкнуть? Мы — юо миллхонное славянорусское 
племя — стоимъ между 4^^"*^илл1оннымъ высоко-культур- 
нымъ христханствомъ Запада (считая и Америку) и 400- 
милл1оннымъ высоко-культурнымъ-же, но остановившимся 
язычествомъ. Чья судьба намъ больше по душ-Ь? Гд'Ь 
больше достоинства и красоты жизни? 

Наше возрожденье, мн-Ь кажется, фактъ неотврати- 
мый. Противъ воли своей, какъ и друг1я страны Востока, 
мы уже увлечены всемхрным'ъ потопомъ цивилизащи и 
двинуты въ общее течен1е ея. Посмотрите, какъ Европа 
охватываетъ насъ со всЬхъ сторонъ, подбираясь неожи- 
данно къ нашей косности изъ гЬхъ странъ, гд-Ь мы счи- 
тали себя на в-Ьки обезпеченными: изъ-за Камчатки (че- 
резъ вооруженную Европейской наукой Японш), изъ-за 
песчаныхъ пустынь Средней Аз1и (чрезъ Афганистанъ). 
Форпосты цивилизац1и надвигаются на насъ со всЬхъ 
сторонъ, и изъ простого чувства самосохранен1я мы должны 
усвоить то-же оружхе. Я говорю, конечно, не о военномъ 
оруж1и: кром-Ь кровавой борьбы, суш;ествуетъ мен-Ье из- 
нурительная мирная борьба экономическая, наконецъ — 
борьба нравственная. Въ самомъ д-Ьл-Ь, обидно быть в'Ьч- 
ными данниками Запада въ матерхальномъ отношенхи, 
расплачиваться народною энергхею за недостатокъ про- 
свЪщенхя. Обидно быть работниками Европы, — но еще 
обидн-Ье чувствовать себя и нравственно слаб'Ье ея, усту- 
пать ей въ справедливости и достоинств'Ь жизни. Это 
сознан1е парализуетъ духовное творчество нашего обш;е- 
ства, лишаетъ его радости суш;ествован1я. Пока мы 
искренно не повернемся «лицомъ къ варягамъ», пока не 
признаемъ себя, какъ мечталъ АлексЬй Толстой, кров- 
ными европейцами, пока не почувствуемъ, что начала 
гуманности — наши родныя начала, до т'Ьхъ поръ и мате- 
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р1ально, и духовно мы будемъ въ подчинен1и у Запада, 
въ роли варваровъ» которыхъ боятся^ но презнрають. 
Хорошо не знать этого презр'Ьнхя, но знать его — и чув- 
чзтвовать, какъ Алексей Толстой, что оно заслужено... 
-Это тяжелое страдан1е. 



Художеетвенная проповедь. 

(XI тоиъ сочиненШ Н. С. Л'Ьскова). 

I. 

Въ русской литературной семь-Ь уже немного оста- 
лось художниковъ «золотого В'Ька)), сверстниковъ До- 
стоевскаго, Тургенева, Гончарова, — дотого немного, что 
самое присутствхе ихъ среди нахлынувшей молодежи ка- 
жется ч^Ьмъ-то необычнымъ, почти мистическимъ. Какъ 
въ чудесной элег1и Пушкина, эти старцы могутъ на за- 
катЬ дней, приглядываясь къ новому, шумно высту- 
паюш;ему на сцену покол'Ьн1ю, съ грустью промолвить: 
«Здравствуй, племя младое, незнакомое!.. Не я увижу 
твой могуч1й, П03ДН1Й возрастъ...» Странно какъ-то и 
грустно вид-Ьть старому писателю загадочную, еще безы- 
мянную толпу молодежи, л^зущзгю въ храмъ литературы, 
но не мен-Ье странно и удивительно вид-Ьть и этой безы- 
мянной молодежи живыя, но уже вошедшая въ исторхю 
имена, отягощенныя известностью, имена, съ которыми 
связаны литературныя эпохи и перевороты, на которыя 
время уже успело набросить свою романтическую дым- 
ку. Так1е писатели-старцы необыкновенно интересны и 
присутствие ихъ въ молодомъ обп1;еств'Ь неоценимо. Жи- 
вые люди, они уже превратились въ мивологическ1я су- 
щества; уроженцы иного в-Ька, иного покол-Ьнхя, они 
говорятъ какъ-бы изъ-за пред^лоБЪ времени, изъ глуби- 
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ны прошлаго, изъ той для всякаго пл-Ьнительной и ска- 
зочной поры, когда живы были отцы и д^ды, когда вмЪ- 
ст^ съ нами начинался м1ръ. Но ц'Ьнить старость, даже 
заслуженную старость, мы не ум'Ьемъ; писатели весьма 
выдающхеся, зам-Ьчательные и даже великхе у насъ часто 
выходятъ изъ моды, заживо забываются, какъ Гончаровъ 
въ посл'Ьднхе годы или Тургеневъ. Вообще мы скупы на 
уважен1е: не будучи въ состоянхи прочувствовать боль- 
шой талантъ, принять въ себя веющую отъ него благо- 
дать, мы до тЬхъ поръ лишь помнимъ писателя, пока 
про него жужжать намъ критики и рецензенты. Всл-Ьдъ 
за ними мы въ С0СТ0ЯН1И восхититься бездарностью или 
поставить сапоги выше Шекспира. Вотъ именно такою 
жертвою забвен1я является и Н. С. Л-Ьсковъ, одинъ изъ 
крупныхъ представителей старой школы. 

Собран1е его сочиненхй — ц-Ьлый курсъ для изучен1я 
русской жизни, яркая л'Ьтопись одной изъ самыхъ па- 
мятныхъ эпохъ нашего быта. Столь ц-Ьнный и крупный 
вкладъ въ литературу обязываетъ пользоваться имъ и 
критику, и читателей. Зд'Ьсь я не буду говорить о его 
лучшихъ романахъ и давать подробную характеристику 
этого выдаюш;агося таланта. Какъ ни прхятна была-бы 
такая работа, я не подготовленъ къ ней. Я хочу лишь 
обратить вниманхе читателя только на XI томъ Л-Ьскова, 
ограничившись лцшь н']^сколькими типическими чертами 
его дарован1я. 

II. 

И друзья, и враги Л-Ьскова признаютъ, что онъ стоитъ 
особнякомъ въ литератур-Ь, что если онъ не создалъ своей 
школы, то и самъ ни къ какой не примкнулъ. Почти на 
каждомъ изъ нашихъ романистовъ вы сейчасъ-же уви- 
дите или гоголевское, или тургеневское, или толстовское 
происхожден1е; второстепенные таланты безсознательно 
копируютъ бол'Ье сильные, перенимая то, что доступно 
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подражан1ю — вн-Ьшн1я черты. Нето Л^сковъ: литератур- 
ный школы не наложили на немъ р-Ьзкаго отпечатка* 
Самобытный талантъ всегда выносить самъ изъ своей 
жизни, изъ непрерывнаго общенхя съ людьми и приро- 
дой, огромный запасъ и знан1Я> и развит1я, и св^жихъ 
чувствъ. Какъ дик1й дубъ среди культу рныхъ, изн-Ьжен- 
ныхъ яблонь, рождается какъ-то самъ, изъ случайно за- 
несеннаго въ садъ жолудя, оригинальный талантъ ростетъ 
безъ всякаго ухода и выростаетъ богатыремъ. Оригиналь- 
ность — первый признакъ таланта, и даже великаго та- 
ланта, но лишь при услов1и, если оригинальность есте- 
ственна: только тогда она искренна и полна правды. 
Н. С. Л*Ьсковъ о(5ладаетъ избыткомъ оригинальности, но 
не совсЬмъ естественной, переходяш.ей въ причудливость. 
На творчеств'Ь этого беллетриста лежитъ какъ-бы печать 
ранняго Возрожден1я, избытка бьющей силы при невоз- 
можности овлад-Ьть ею. Типы его излишне выпуклы и 
р'Ьзки, языкъ излишне м-Ьтокъ и колоритенъ; это, чисто 
русск1й языкъ, но ужь слишкомъ пересыш;енный ]русской 
солью, отягощенный курьезами, обил1е которыхъ подав- 
ляетъ. Неправильная, пестрая, антикварная манера д-Ьлаетъ 
книги ЛНЬскова музеемъ всевозможныхъ говоровъ; вы слы- 
шите въ нихъ языкъ деревенскихъ поповъ, чиновниковъ, 
начетчиковъ, языкъ богослужебный, сказочный, л-Ьтопис- 
ный, тяжебный, салонный, — тутъ встр-Ьчаются всЬ стих1и 
великаго океана русской р'Ьчи. Языкъ Лескова, пока 
къ нему не привыкнешь, кажется искусственнымъ и пе- 
стрымъ. Какъ н-Ькогда венешанцы, д'Ьляя наб'Ьги на 
Востокъ, отовсюду привозили что-нибудь для своего 
собора св. Марка: то коринескую колонну, то м-Ьдныхъ 
львовъ изъ Пирея, то обелискъ изъ Египта, то фризъ 
изъ аеинскаго акрополя, и какъ они, вводя постепенно 
всЬ эти драгоц'Ьнности въ составъ здан1я, построили 
фантастическ1й, странный, безстильный, почти безфор- 
менный соборъ и въ то-же время своеобразный и кра- 
сивый — такъ и Л'Ьсковъ въ постройке своего языка: онъ 
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обобралъ, кажется, всЬ сокровищницы и кладовыя рус- 
ской р-Ьчи. Стиль его неправиленъ, но богатъ и даже 
страдаетъ порокомъ богатства: пресыщенностью. Въ немъ 
н'Ьтъ строгой, почти релипозной простоты стиля Лер- 
монтова и Пушкина, у которыхъ языкъ нашъ принялъ 
истинно классическ1Я, в-Ьчныя формы, въ немъ н-Ьтъ 
изящной и утонченной простоты гончаровскаго и турге- 
невскаго письма, н'Ьтъ задушевной, житейской простоты 
языка Толстого, — языкъ Л-Ьскова р-Ьдко простъ; въ боль- 
шинств-Ь случаевъ онъ очень сложенъ, хотя иногда кра- 
сивъ и пышенъ. Есть любители языка коллекцгонерыг 
какъ коллекшонеры картинъ, бронзы и т. п., они не 
столько дорожатъ красотою слога, сколько его р-Ьдкост- 
ностью; чЪмъ вычурн-Ье словцо, ч-Ьмъ пестр-Ье фраза, гЬмъ 
они имъ мил-Ье. Таковъ Л-Ьсковъ какъ любитель языка^ 
и подобные ему любители могутъ учиться у него, наби- 
рать въ немъ ц-Ьлые словари. Въ особенности характерны 
въ этомъ отношен1и народные и бытовые разсказы Л-Ьс-^ 
кова, выдержанные въ строго-народномъ, сказочномъ 
стил-Ь. На нихъ особенно р-Ьзко видно, что кропотливая» 
ученая такъ-сказать, близость къ этому стилю излишня. 
Н. С. Л-Ьсковь превосходно знакомъ и съ архитектурою, 
и съ скульптурою русской народной р-Ьчи; онъ знаетъ 
всевозможные мотивы ея, говоры и нар-Ьчхя, но когда 
начнетъ самъ строить что-нибудь въ народномъ дух-Ь, 
то у него выходитъ какъ у талантливыхъ архитекторовъ 
съ русскимъ стилемъ: постройка выходитъ черезчуръ. 
пышная, необыкновенно причудливая и богатая; простая 
русская изба просто тонетъ въ ажурной р-Ьзьб-Ь, цери- 
лахъ, гребняхъ, пЪтухахъ, ставняхъ, вышкахъ, теремахъ. 
и т. п. Получается н-Ьчто яркое, фантастическое и кра- 
сивое, но уже какъ-бы не совсЬмъ русское: настоящая 
крестьянская изба съ соломенною крышей и б-Ьдными, 
еле тронутыми р^зьбой ставнями, родн-Ье русскому 
глазу. Всяк1й подлинный стиль во всЬхъ искусствахъ 
долженъ быть простъ и даже б-Ьденъ формами, такъ-^ 
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какъ излишнее богатство ихъ заслоняетъ основной типъ 
постройки. Въ этомъ отяошен1и народный сказки Пуш- 
кина или лермонтовская «П-Ьсня про купца Калашни- 
кова», мн-Ь кажется, должны служить образцомъ стро- 
гой художественности народнаго языка. 

III. 

Я съ умысломъ остановился прежде всего на язык^Ь 
Лескова. Если правда, что 1е зГук — с'ез^ ГЬотте, то гЬмъ 
бол-Ье это в-Ьрно для писателя. Языкъ нетолько «орудхе 
мысли», языкъ есть неотд-Ьлимая отъ нея форма, обна- 
руживающая всю жизнь разума, всю игру представле- 
н1я. Ужь если по почерку узнаютъ характеръ человНЬка, 
то по стилю — и подавно. Въ высшей степени своеобраз- 
ный языкъ Л-кскова соотв'Ьтствуетъ оригинальности со- 
держан1я. Въ художественно мъ матерхал-Ь Л'Ьскова, въ 
подбор'Ь типовъ и картинъ, въ ход'Ь фабулы всегда 
зам-Ьчаются гЬ-же наклонности автора, какъ и въ язык'Ь. 
И зд-Ьсь то-же стремлен1е къ яркому, выпуклому, причуд- 
ливому, р'Ьзкому-^иногда до чрезм-Ьрности, до разложен1я 
описываемой картины. Удивительная наблюдательность и 
острая память художника въ Л'Ьсков'Ь постоянно гра- 
ничатъ съ инстинктомъ ученаго коллекшонера. Каждое 
его произведен1е приподнимаетъ уголъ зав-Ьсы надъ тою 
или иною стороною русской жизни, и эта жизнь всегда 
показывается въ ея доподлинномъ затрапезномъ вид'Ь, съ 
характерными мелочами, требовавшими нетолько наблю- 
ден1я, но и изучен1я. Подобно Флоберу, Л*4сковъ хочетъ 
знать весь бытъ и всю обстановку своихъ героевъ до 
последней черточки, стремится вооружить себя всЬми 
красками, всЬми средствами для своей живописи, и по- 
добно Флоберу, погружаясь въ матер1алъ для изученхя, 
иногда теряется въ немъ, и ц-^Ьли начинаютъ исчезать въ 
средствахъ. Сочинен1я Л-Ьскова похожи на окна съ фи- 
гурными и цветными стеклами: видимый сквозь нихъ М1ръ 
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юкрашенъ не совсЬмъ такъ, какъ въ д-Ьйствительности, а 
ярче и фантастичн-Ье и очертанхя его невсегда правильны. 
Какъ Фетъ въ поэзхи, Л-Ьсковъ въ беллетристик'Ь дости- 
гаетъ своихъ эффектовъ иногда странными отступлен1ями 
отъ действительности, особенно р'Ьзко подчеркивающими 
самзгю д-Ьйствительность. Впрочемъ, у Л']кскова н-Ьтъ 
одной, опред'кленной манеры письма; вс']Ь стили и пошибы 
ему изв-Ьстны. Какъ писатель-техникъ, онъ удивительно 
образованъ, но образованность его замгьтна: признакъ 
того, что она плодъ бол-Ье науки, ч^Ьмъ искусства. Раз- 
носторонность Л-Ьскова отв-Ьчаетъ богатству его творче- 
ч:тва. Сатирикъ попреимуществу, онъ большой мастеръ 
и въ ИДИЛЛ1И; едва-ли у кого-нибудь, кром-Ь разв-Ь 
Щедрина, встр-Ьчаются столь пошлые, столь уродливые 
типы, но съ другой стороны припомните хотя-бы прото- 
попа Савел1я Туберозова изъ «Соборянъ» или студента 
Спиридонова изъ «На ножахъ». Самыя крайнхя настрое- 
Н1я въ Л'Ьсков'Ь какъ-то загадочно переплетаются: тон- 
чайш1й, смертельный ядъ злобы въ сатир* и н-Ьжное уми- 
лен1е въ идилл1и, — ^трезвый и черствый умъ съ самою 
ч:трастною фантазхей. Можетъ быть эта-то неум-Ьренность, 
-Ьдкость и пряность таланта была причиной ненависти, 
которую питала къ Лескову критика прежнихъ лгктъ. 
Критика эта была либеральна; она вдохновлена была 
чувствомъ обновлен1я, прогресса, освобожденхя отъ ветхо- 
зав-Ьтныхъ формъ жизни, она берегла съ страшною рев- 
ностью вс']^ проблески новизны, она защиш;ала новые типы 
людей только потому, что они были новы, не разбирая, 
дурны они или хороши. Какъ матери милъ и дорогъ даже 
уродливый ребенокъ, критик'Ь освободительнаго перхода 
были близки сердцу даже чудовищныя порожден1я того 
времени. Достаточно было казаться непохожимъ на 
челов-Ька кр'Ьпостной эпохи, чтобы заслужить одобрен1е 
и критики, и большинства художниковъ. Это теченхе 
въ литератур-Ь до такой степени было сильно, что 
^ип1ь самые независимые таланты были въ силахъ сопро- 
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тивляться ему. Достоевск1й въ «Б'Ьсахъ», Тургеневъ въ. 
«Отцахъ и д-Ьтяхъ» и «Дым-Ь», Гончаровъ въ «Обрыв-Ь» 
нарисовали во весь ростъ весьма распространенный в'ь 
эпоху реформъ типъ нигилиста. Даже этимъ писателямъ 
не было прощено ихъ отрицательное отношенхе къ либе- 
ральному, какъ казалось тогда, типу, но что касается 
Тургенева и Гончарова — нельзя было не вид'Ьть ихъ без- 
пристраст1я въ изображен1и нигилизма. Выводя Ситни- 
ковыхъ и Кукшиныхъ, Тургеневъ рядомъ ставилъ и 
внушительную фигуру Базарова; при всей антипапи къ 
Волохову, Гончаровъ не могъ не од'Ьлить его многими 
хорошими чертами. Достоевск1й выступилъ несравненна 
бол'Ье р-Ьзко; онъ осудилъ безпош;адно нигилизмъ, но въ. 
приговор-Ь его чувствовалась жалость, снисхожденхе къ 
жертвамъ, въ которыхъ вселились «б'Ьсы». Л-Ьсковъ, ме- 
н-Ье уравнов-Ьшенный, ч^Ьмъ названные художники, былъ 
независим'Ье ихъ и безпощадн-Ье; ополчившись на ниги- 
лизмъ, онъ уже не чувствовалъ къ нему ни капли со- 
страдан1я, обрушился на него со всею злобою, какая у 
него нашлась, и см'Ьшалъ своихъ враговъ съ самою зло- 
войною грязью. Мн-Ь кажется, ставить это въ вину^ 
Л-Ьскову ненужно. Какъ сатирикъ, онъ преувеличилъ 
и долженъ былъ преувеличить уродливыя черты ниги- 
лизма; сатира и есть преувеличенхе. Л'Ьсковъ былъ-бы 
виновенъ въ томъ лишь случа'Ь, еслибы опорочиваемое 
имъ явленхе жизйи было безупречно, но этого сказать - 
нельзя. Нигилизмъ, какъ и всякое обп1;ественное настрое- 
Н1е, выдвигалъ два совершенно различныхъ типа: возвы- 
шенный и низменный, смотря по тому, захватывалъ-ли 
онъ добрзгю или злую волю. Возвышенный нигилизмъ,. 
какъ онъ выразился въ пессимизме, въ байроновскомъ 
отрицан1и, въ м1ровой скорби Фауста — быть можетъ,. 
не совсЬмъ здоровое, но вполн-Ь чистое явленхе. Такой 
нигилизмъ есть тоска по недостижимому идеалу, отвер- 
жен1е вс-Ьхъ кумировъ во имя Бога и безвыходное 
отчаян1е въ поискахъ этого Единаго, В-Ьчнаго, Сушаго, 
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Въ этомъ НИГИЛИЗМ']^, которымъ страдали самыя утончен- 
ныя натуры нашего в-^Ька» стиххей была любовь, стремле* 
Н1емъ — добро. Нето представлялъ собою низменный 
нигилизмъ, къ сожал^н1ю> нашедш1й себ'Ь слишкомъ 
благопр1ятную почву въ нашихъ кр'Ьпостныхъ нравахъ. 
Онъ быль торжествомъ зла, почуявшаго свободу, возму- 
щенхемъ укрощеннаго культурою зв-Ъря въ челов-Ьк^. 
Какъ возвышенный нигилизмъ отрицалъ въ сущности 
только дурное, такъ низменный — только хорошее- Рас- 
тл^Ьнные кр'^кпостнымъ рабствомъ до мозга костей, при- 
выкш1е къ насил1ю, разврату, паразитизму, грабежу, 
очень мног1е люди той эпохи были нигилистами гораздо 
ран-^ке* ч^мъ явилась эта кличка. Нов'Ьйшхе нигилисты 
низменнаго, матерхалистическаго типа были столь-же 
циничны, распутны и жестоки, какъ и ихъ старозавНкт- 
ные предки. Это была та-же татарпхина, только напялив- 
шая на себя фриНйскую шапку. Разоблаченхе этого 
гадкаго перерожденхя нашихъ больныхъ нравовъ было 
необходимо, и Л']Ьсковъ явился безпощадн-Ьйшимъ кара- 
телемъ этого явленхя. Къ сожал-Ьнш, какъ сатирикъ, онъ 
не всегда былъ разборчивъ въ борьб'Ь, и бичи его 
Эвменидъ иногда падали на типы смежные, сравни* 
тельно, а иногда и вполн-Ь невинные. Я думаю, что это 
вепць неизбежная въ такомъ боевомъ д-Ьл-Ь какъ сатира. 
Трудно сохранить олимпхйское безпрйстрастхе, когда 
являешься не судьею, а обвинителемъ эпохи, когда 
чувствуешь обязанность выставить зло жизни во всей 
его мерзости и поселить къ нему отвраш;ен1е и ужасъ. 
Тутъ легко впасть въ односторонность и вм-Ьст-Ь съ 
гадкими чертами осудить и хорошхя. Таково свойство 
сатиры, этого всегда немножко дьявольскаго рода ис- 
кусства. Критика бо-хъ годовъ не поняла этого; она не 
могла простить Л-Ьскову его невольныхъ увлеченхй, свой- 
ственныхъ природ'Ь его искусства. Она не простила ему 
нетолько неправды, но 'даже и правды, которой онъ мно- 
го послужилъ. 

22 
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IV. 

Лгксковъ ц'Ьлою головою выше талантливыхъ, но не 
оригинальныхъ писателей, врод^ гг. Григоровича» Бобо- 
рыкина и т. п.; онъ выше даже Писемскаго въ области 
жанра и сатиры, хотя и Писемск1й быль безспорно- 
большою силой, тоже плохо оцененной. Л'к:кова исто- 
рикъ литературы, какъ я думаю, поставить въ одинъ 
рядъ съ Достоевскимъ и Щедринымъ, съ которыми онъ 
им'Ъетъ столько родственныхъ чертъ. Вс^Ь три названные 
писателя, при наличности большого таланта» отличаются 
неуравнов']кшенностью; ови какъ-бы одержимы какимъ- 
то мятущимся, безпокойнымъ духомъ, или точн-Ье — 
сонмиш;емъ духовъ, ведуш;ихъ нескончаемую распрю, 
причемъ то св'Ьтлыя, то мрачныя силы торжествуютъ. 
Сравните этихъ писателей съ Тургеневымъ и Гонча- 
ровымъ, этими лириками безмятежной, счастливой кра- 
соты. Они спокойны и безстрастны, какъ греческ1е 
боги въ сравнен1и съ скандинавскими богами. Достоев- 
СК1Й и Щедринъ — оба, преисполненные любовью, го- 
р'кди въ то-же время пламенемъ злобы, оба были бла- 
городны и жестоки: они были мучителями душъ во имя 
какого-то страшнаго долга, тягостнаго для нихъ и слад- 
каго. Близокъ къ нимъ и Л-Ьсковъ, котораго всЬ созда- 
Н1Я отравлены этою высшею злобой, не личной, а какъ- 
бы м1ровой. Источникъ этой особенности въ Л-Ьсков-Ь 
хотятъ вид'^Ьть въ непримиримыхъ гонешяхъ на него кри- 
тики. Но это совершенно невЪрно. Онъ родился непри- 
миримымъ и еслибы, какъ Щедринъ, ъстр-Ъгилъ рабск1я 
поклонен1я — онъ всетаки, какъ и Щедринъ, оставался- 
бы мстительнымъ и гн-^внымъ. В'Ьчное несовершенство 
жизни раздражало-бы его душу съ обнаженными нер- 
вами, не терпяпцими ни мал-^кйшаго прикосновешя яда, 
которымъ жизнь насышена. Л-^Ьсковъ всегда и непрестан- 
но былъ въ ОППОЗИЦ1И, какъ и Достоевск1й, какъ и Щед- 
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ринъ. Сатира есть иостоянная, несмолкающая, неприми- 
римая ОППОЗИЦ1Я, и Л-Ьсковъ остался в-Ьренъ этой основ- 
ной чергЬ своего таланта. Онъ совс']Ьмъ не похожъ по 
типу творчества ни на Достоевскаго, ни на Щедрина, но 
удивительно родственъ имъ по темпераменту, что дока- 
зывается и стилемъ всЬхъ этихъ авторовъ: онъ у нихъ 
одинаково искусственный, предвзятый, насыщенный всЬ- 
ми пряностями говоровъ и жаргоновъ. Сатира требуетъ, 
можетъ быть, по своей природе особаго языка: какъ яды 
въ организм']^ являются продуктами распаденхя живой 
ткани, такъ и ядъ р'Ьчи, необходимый сатирику, чер- 
пается имъ изъ элементовъ распаден1я р-Ьчи, изъ выра- 
зительныхъ, причудливыхъ словечекъ, неукладываюш;ихся 
въ организмъ языка. Какъ у Щедрина и Достоевскаго, 
у Л-^скова такое-же пристрастхе къ причудливому, чрез- 
м'Ьрному, р'Ьзкому и курьезному, и какъ у нихъ — спо- 
собность при сязига* писать и совершенно спокойнымъ 
языкомъ. Н'Ькоторые романы Лгксков^. очень напоминаютъ 
Достоевскаго, а мнопя страницы, по выдержанности, не 
уступаютъ лучшимъ тургеневскимъ. 

Какъ крупный, самобытный талантъ, Лксковъ остается 
неизм^ннымъ до конца дней, но любопытно новое его 
настроен1е, которымъ проникнуть посл-Ьднхй, одинадца- 
тый томъ. 

Въ жизни многихъ русскихъ писателей повторяется 
зам-Ьчательная черта. Подъ старость, вм-Ьсто стариков- 
ской черствости въ нихъ развивается, наоборотъ, 
пламенный, чисто юношеск1й идеализмъ. Съ увяда- 
«кмъ физическаго состава, на склон-Ь л-Ьтъ, вну- 
тренн1й св^тъ ихъ души не меркнетъ, какъ у обыкно- 
венныхъ людей, но какъ-бы освобожденный изъ облекав- 
шихъ его темныхъ страстей, онъ является болЪе яркимъ 
и успокоеннымъ. Посл'Ь укрощеннаго зноя жизни, въ 
тишин-Ь вечерней, нашихъ писателей охватываетъ какъ- 
бы молитвенное настроенхе: съ особенною, силою начи- 
наетъ говорить въ нихъ совНксть, жажда забытаго идеала, 
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предчувств1е мхровой тайны. Натуры талантливый уже 
по природ-Ь своей религ1озны: талантъ есть особый видъ 
религюзнаго чувства, онъ есть откровенхе духа, въ при- 
род'Ь скрытаго, его правды и красоты. Иногда этогь 
поздшй расцв']Ьтъ души писателей кажется реакшей, ду- 
ховнымъ упадкомъ, какъ это говорили о Гоголе или 
Л. Н. Толстомъ, но на саиомъ д'кд']^ это не упадокъ, а осво- 
божденхе духа, приближенхе его къ мудрости, которая, 
по древнему в'Ърованш, должна ув'Ьнчивать достойную 
старость. До сихъ поръ непонятое и не вполн-Ь понятное 
настроен1е Гоголя едва-ли было посл'^Ьднимъ фазисомъ 
его душевнаго развит1я; повидимому, оно было только 
началомъ его общаго внутренняго переворота, и въ 
какое направлен1е вылилась-бы встревоженная великая 
сов-Ьсть этого писателя — сказать трудно. Трудно ре- 
шить и относительно Достоевскаго, ч^мъ разр'^^шилась- 
бы мучившая его тайна русской жизни, которую онъ 
вынашивалъ въ серддк въ посл'Ьдще годы, въ « Днев- 
ник'Ё Писателя» и ссБратьяхъ Карамазовыхъ». Смерть за- 
стигла его на вершин-Ь развитая таланта, въ то время, 
когда онъ окрыленъ былъ особеннымъ нравственнымъ 
одушевленхемъ. То-же можно сказать и относительна 
своеобразнаго и страннаго, но могзгчаго дарован1я Щед- 
рина, и даже о н-Ькоторыхъ выдающихся писателяхъ 
публицистахъ: Кавелине, Шелгунов'Ь, Успенскомъ и т. п. 
Изъ д-Ьйствующихъ писателей-старцевъ, достаточно ука- 
зать на необычайный душевный процессъ въ Л. Н. 
Толстомъ. 

Мн-Ь кажется, что указанную черту — : осеннхй рас- 
цв'Ьтъ идеализму — можно наблюдать и на Н. С. Л']Ьсков'^Ь. 

Въ посл-Ьднхе годы сочинешя его теряютъ свой р-Ьз- 
к1й обличительный характеръ, сатира смягчается все 
чаш;е и чап1;е, какъ и у Щедрина передъ концомъ жизни, 
поучен1емъ, проповедью добра и правды, умиленнымъ 
призывомъ къ соглас1ю и миру. Нравственный подъемъ 
въ Л-Ьсков-Ь сказался въ сочувствии къ ново-христхан- 
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скому идеализму и духовному возрожден1ю; проснулось 
съ новою силою вниман1е къ народной правд'Ь и народ- 
ной нужд'Ь. Прежшй «реакшонеръ» и «мракоб'кгъ», 
какъ его называли, переходить въ либеральные жур- 
налы, становясь на защиту гуманяыхъ и просв^щен- 
выхъ началъ противъ закорузлаго византизма. Ко- 
нечно» яикакихъ сутоп1й» онъ не пропов-Ьдуеть, да и 
никогда не проповН^дывалъ, но какъ и Л. Н. Толстой 
старается пробуждать въ людяхъ «чувства добрыя»: въ 
народе — ^присущее ему стремлен1е къ божеской правд'Ь» 
въ образованныхъ людяхъ — состраданхе къ народу. 
Въ ц'кярмъ ряд-Ь народныхъ разсказовъ Л'Ьсковъ даетъ 
картины жизни, проникнутой благочестгемъ, стремле- 
Н1емъ къ идеалу» образцы душевнаго геройства; въ ряд*! 
воспоминан1й и с разсказовъ кстати», написанныхъ для 
образованнаго круга, онъ сообщаетъ неприкрашенную 
правду о народномъ гор']Ь, о в'кков-^кчиомъ его уннжен1и 
и нищетЬ. Такъ под^лилъ свое творчество почтенный 
художникъ, умудренный опытомъ жизни, просветленный 
близостью заката. Въ посл-Ьднемъ XI гоъгк читатель най- 
детъ прекрасные образцы какъ народно-нравоучзйггель- 
ныхъ разсказовъ («Часъ воли Бож1ей», «Пустоплясы», 
«Дурачекъ», «Невинный Пруденщй»), такъ и народно- 
бытовыхъ картинъ: прочтите превосходную «рапсодш» 
подъ назван1емъ «Юдоль», которая, вм'Ьст^ съ «Продук- 
томъ природы» (не вошедшимъ въ XI томъ) говорить 
нетолько о вполн']^ сохранившейся сил^ дарован1я этого 
писателя, но и о новомъ прояснен1и его. 

Я остановлюсь на одномъ лишь образц'Ь народныхъ 
разсказовъ и на одномъ очерк'Ь написанномъ для интел- 
лигенц1и. Для первой ц-Ьли укажу «Часъ воли Божхей», 
кстати какъ образчикъ мастерства Л-Ьскова въ искус- 
ственной, народно-книжной р-Ьчи. Это сказка, проник- 
нутая самыми глубокими думами о судьб'Ь человеческой, 
какъ она представляется целомудренному народному 
сознанш. 
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Вотъ содержан1е сказки. Король Доброхотъ видитъ, 
что въ его царств'^, несмотря на всгк старан1Я9 крив- 
да берегь верхъ надъ правдой. Бояре стараются от- 
говорить его отъ грустныхъ мыслей: «нашъ народиш- 
ко терп-клгавый, выносливый, ему ужь не первый сн']Ьгъ 
стелетъ головы». Старуха-мамка сов^Ьтуетъ королю спро- 
сить старцевъ божьихъ пустынничковъ; одного изъ нихъ 
звали Дубовикъ, л^тъ за тысячу возрастомъ, друго- 
го — Полевикъ, третьяго— Водовикъ, Въ поискахъ правды 
нужно обращаться къ самому народу, къ первобытной 
челов'Ьческой стиххи, слившейся съ природой и какъ 
природа чувствующей, чего требуетъ жизнь. Король 
посылаетъ за пустынниками гусляра Разлюляя-гудош- 
ника. Хоть допытался отъ праведниковъ ответа, отчего 
не спорится на земл-Ь добро. Дубовикъ сказалъ: «Оттого, 
что люди не знаютъ, какой часъ важн'Ье вс^хъ»; Поле- 
викъ сказалъ: «Оттого, что не знаютъ, какой челов-Ькъ 
важн'Ье всЬхъл; Водовикъ промолвилъ: «Оттого, что не 
знаютъ, какое д'кяо дороже всЬхъ». Король не понялъ 
этихъ отв'Ьтовъ, и никто не могъ ему ихъ объяснить. 
Тогда, по сов-Ьту, старой няньки, Разлюляй-гусляръ 
опять былъ посланъ разыскивать по всему свгЬту «чистую 
жалостниду», которая одна можетъ разгадать отв^Ьты 
старцевъ. Посл-Ь разныхъ приключенхй, Разлюляй нахо- 
дить такую «жалостницу», невинную д-Ьвушку въ л'Ьсу, 
проникнутую любовью ко всему живуш;ему, и та отга- 
дала «д-Ьло Божхе». Самый важный часъ — теперешн1й, 
самый нужный челов-Ькъ — съ которымъ сейчасъ д-Ьло 
им'Ьешь, самое дорогое д-Ьло — доброе д'Ьло, какое по- 
спеешь въ этотъ часъ сд-Ьлатъ этому человеку. Король 
Доброхотъ пов^рилъ этой мудрости и хот-Ьлъ править 
по ней, да убоялся: а какъ друг1е, сосЬднхе цари, того-же 
не сд^лають? «И р-Ьшилъ, что лучше ему сидеть, какъ 
сид^лъ на престоле своемъ, по старинному», и все въ 
той стран-Ь не спорится и не ладится. «Не пришолъ еще, 
видно, часъ воли Бож1ей». Эта сказка, при всей ея фан- 
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тастичности, представляетъ какъ-бы символъ в']Ьры нрав- 
ственной философии въ ея св']Ьжей, стоической простоте. 
Вообще народные разсказы, Л-Ьскова, не будучи похо- 
жими на такхе-же разсказы Л. Н. Толстого, напоми- 
наютъ ихъ по глубин-Ь замысла и искренности настрое- 
Н1Я. Вспомните «Христосъ въ гостяхъ у мужика». Надо 
заметить, что Л-Ьсковъ и въ общемъ нравственномъ 
м1росозерцан1и давно совпалъ съ Толстымъ, или точ- 
н']ке — пошолъ съ нимъ параллельно, охраняя даже при 
соглас1и свою особливость. Онъ ведетъ художественную 
пропов-Ьдь о. доброд'Ьтели, выдвигая множество, милыхъ, 
простыхъ, задушевныхъ типовъ, въ которые онъ просто, 
кажется» влюбленъ, влюбленъ до ревности, до потреб- 
ности вцепляться съ яростью, въ типы злыхъ людей, ко- 
рыстныхъ и фальшивыхъ. Можетъ быть, въ этомъ и 
кроется, какъ у Щедрина и Достое^скаго, затаенный 
источникъ его сатиры. 

Въ «ЧасЬ воли Божхей» разгадчицею жизненныхъ 
вопросовъ является «пригожая д']Ьвица», «глазомъ по- 
смотришь — в^къ не забудешь, столько светится добрая 
изъ ней». Этотъ женск1й идеальный типъ появляется 
почти во вс-Ьхъ разсказахъ XI тома: въ «Полунощни- 
кахъ» — въ лиц* купеческой дочки Клавдиньки, въ- 
«Юдоли» — въ лиц-Ь тети Полли, въ «Невинномъ Пру-^ 
денцш» — въ лиц-Ь Мелиты. Во всЬхъ слз^чаяхъ предъ 
нами встаетъ чистая, безгр-Ьшная женская душа, пере- 
полненная любовью къ ближнимъ, самоотверженностью 
и высокой мудростью. 

Типъ это новый въ русской жизни, типъ крайне 
р^дкхй, но то, что суп1;ествован1е его отмечено такимъ 
правдивымъ бытописателемъ текущей жизни,* какъ Л^с- 
ковъ, заслуживаетъ особеннаго вниманхя. Новые люди — 
предв']Ьстники новой эпохи, первыя ласточки какой-то- 
загадочной весны. Если въ трудовомъ обществ-Ь вдругъ 
начинаютъ размножаться люди легкомысленные, празд- 
ные бонвиваны, или наоборотъ, въ обществ'^ безпечномъ- 
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и развращенновгь начинаютъ попадаться стропе и чест- 
ные люди — въ обоихъ случаяхъ «время близится», на- 
ступаетъ новое течен1е, новая эра. Иногда, впрочемъ, 
отд-кяьные признаки гибнуть въ массЬ протнвополож- 
иыхъ, зародыши, новой эры не находягь доброй почвы 
въ настоящемъ и засыхаютъ, а иногда, подобно еван- 
гельскимъ с^Ьменамъ, расклевываются птицами. Въ наши 
дни трудно еще судить, им^тъ-ли будущность тшгь 
новыхъ людей, выдвигаемый Л'Ьсковымъ въ лиц-к его ге- 
роинь. Весьма возможно, что грубое себялюб1е и жажда 
стяжан1й, овлад']Ьвш1е нашимъ обществомъ возьмутъ 
верхъ; возможно, что новые люди окажутся столь-же не- 
многочисленными, пропадающими безсл-Ьдно въ толпй, 
какъ немногочисленны были люди нравственнаго подвига 
во в&Ь времена. Но я думаю, что несмотря на всю глу- 
бину теперешняго нравственнаго оскуд-Ьнхя, или даже въ 
силу именно этого оскуд'Ьнхя, возможенъ поворотъ къ луч- 
шему. Русск1й челов']Ькъ слабъ и неустойчивъ, но по при- 
роде своей с|^оненъ къ ирявхк не мен']Ье, нежели ко лжи. 
Если теперь онъ усиленно ханжить и лицем']^ритъ, тЬ- 
шится наживой и карьерой, презрительно относится къ 
страдашямъ ближнихъ, къ нравственнымъ идеаламъ, то 
в-^дь все это можетъ иадо'к:ть ему, опротив']кть, и снова, 
какъ въ прежн1е проблески своей свободы, онъ потя- 
нется къ задачамъ справедливой, достойной жизни. Тепе- 
решн1е зародыши нравственнаго движен1я повторяютъ 
собою душевный подъемъ, уже бывалый неоднократно. 
Совершенно иными путями «новые люди» нашихъ дней 
ишутъ тЬхъ-же идеаловъ справедливости, какъ и всЬ 
прежн1е реформаторы, но начинаютъ съ преобразовашя 
мельчайшей клЬточки этого общества — самого челов']кка. 
«Нельзя изъ кривыхъ и гнилыхъ бревенъ построить хо- 
рошаго дома» — вотъ основная мысль этого настроен1Я. 
Усовершенствуйте людей, развейте ихъ сознанхе, возмутите 
ихъ спящую совЪсгЪу зажгите сердце сострадан1емъ и лю- 
бовью, сд-Ьлайте людей несклонными ко злу — и зло рух- 
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иегь, въ какихъ-бы сложныхъ и отдаленныхъ формахъ оно 
не осуществлялось — въ обшествеиныхъ, экономическихъ, 
государственныхъ, международныхъ. Въ общемъ новое 
движев1е есть какъ-бы практическхй отв'кгь на безко- 
нечный споръ о томъ, что важнНЬе въ д'Ьл^ прогресса — 
учреждев1я или люди. Самыиъ р'^кшительньшъ обраэоагь 
это движете провозглашаегь принципъ, что иачинать 
сл^дуетъ съ людей, съ усовершенствованхя ихъ душъ, 
и все остальное къ этому приложится. При хоропгахъ 
Згчреждетяхъ возможны дурные, даже безобразные нра- 
вы: прим'Ьры слишкомъ общеизвестны, — тогда-какъ при 
хорошихъ нравахъ дурныя учрежден1Я немыслимы: истин- 
но доброе и просвещенное общество сейчасъ-же соз- 
даетъ и сооткЬтствующ1е порядки, тогда-какъ при раз- 
вращенномъ обществе самыя идеальныя установлеи1я 
сменяются самыми грубыми. Новые люди» о которыхъ 
мечтають Толстой и Л-Ьсковъ» начинаютъ создавать нрав- 
ственное общество начинал сг себя» съ личнаго усовер- 
шенствован1я и облагороженгя, и продолжал такимъ-же 
облагорожен1емъ ближнихъ. Не вступая въ насиль- 
ственную борьбу со зломъ новые люди сами никогда 
не делаются оруд1Ями этого зла, т.-е. нравственно 
не подчиняются ему. Можетъ быть въ силу отсутств1я 
всякаго политическаго элемента, въ силу исключитель- 
но идейнаго и нравственнаго характера борьбы съ ста- 
рой жизнью типы нынешнихъ новыхъ людей въ нашей 
литературе являются довольно бледными. Добродетель 
вообще менее картинна» нежели порокъ; лишенная гру- 
быхъ, земныхъ чертъ, сотканная какъ-бы изъ эфира, она 
похожа на светлый» но неясный призракъ; недаромъ въ 
ПОЭ31И демоны всегда представлены ярче и художествен- 
нее ангеловъ. У Н. С. Лескова» не смотря на его 
врожденное отвращен1е къ банальности и пристраст1е 
къ оригинальнымъ, даже вычурнымъ сюжетамъ, не- 
смотря на его мастерство въ этомъ роде, безгрешныя 
«жалостницы» не совсемъ жизненны; оне однообразны. 
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какъ и сл-Ьдуетъ быть ангеламъ во-плоти. Какъ правед- 
ная д-квушка въ сЧас^ воли Божхей», такъ Клавдинька 
и Мелита въ «Невинноиъ Пруденщи» очень близки, 
почти тождественны, и только тетя Полли въ разсказ^ 
(сЮдоль> очерчена бол^е выпукло. Вообще этотъ по- 
сл^дшй разсказъ (авторъ назвалъ его срапсодхей») чрез- 
вычайно заи-Ьчателенъ, и нельзя надивиться сравнитель- 
но малому впечатл^н1ю> какое эта вещь произвела при 
первомъ своемъ появлен1и въ печати. Подобно «Поше- 
хонской Старин']^» Щедрина, «Юдоль» является воспо- 
минаньями Л-^Ьскова изъ его ранней яности, обрабо- 
танными въ ряд'Ь художественныхъ картинъ; подобно 
Щедринской пов']Ьсти, «Юдоль», помимо автоб10графиче- 
скаго и литературнаго значен1я, составляетъ настоящ1й 
вкладъ въ истор1ю провинщи Николаевскаго времени. 
Зд']Ьсь мы лишь въ самыхъ б'Ьглыхъ чертахъ разскажемъ 
содержан1е этой былины, какъ образца художественной 
проповгкдя Л-Ьскова по адресу интеллигенщи. 

V. 

Характернымъ и грустнымъ словомъ «Юдолы оза- 
главилъ Л-Ьсковъ свои сказан1я о страшномъ голодномъ 
год-Ь полъ-стол-Ьпя тому назадъ (въ 1846 г.), о нев^Ь- 
роятныхъ страданхяхъ, вынесенныхъ народомъ, и объ от- 
ношен1и къ этимъ страдан1ямъ тогдашняго образован- 
наго класса. Рисуется глз^хое время, дотого глухое, что 
о голод']^ «могли знать лишь министры да разв'Ь сама 
голодающая масса». Одно вл1ятельное лицо составило 
было тогда проектъ народнаго продовольствхя; импера- 
торъ Николай Павловичъ весьма сочувственно отнесся 
къ проекту, и авторъ хогЬлъ было напечатать его, но ни 
одна типограф1я не р-Ьшилась взять рукопись для набо- 
ра. Только благодаря покровительству принца Ольден- 
бургскаго, соотв-Ьтствующхя власти допустили къ печати 
этотъ невинный проектъ— конечно, оставш1йся безъ вся- 



347 



каго движенгя. Воть эту*то глухую пору и описываетъ 
авторъ по своииъ д']Ьтскимъ воспоминан1ямъ, вынесен- 
нымъ изъ деревеньки его родителей въ Орловскомъ 
у^Ьзд^. «Я предлагаю, говорить авторъ, только то, что 
могу вспомнить и о чевгь теперь можно говорить без- 
страстно и даже съ отрадою (?), къ которой даетъ воз- 
можность нын*шн1й благополучный выходъ изъ угро- 
жавшей намъ б'Ьды». Отрады, однако, оказывается мало. 
Былина доказываетъ съ суровой уб'Ьдительностью, до ка- 
кой степени мало улучшилась жизнь народа въ посл-^Ьд- 
нее пятидесятил'Ьт1е. Народъ тогда, какъ и теперь, погря- 
залъ въ невН^жеств^ и былъ безпомошенъ противъ вся- 
каго стих1йнаго б'Ьдств1я. Глубокимъ чутьемъ существа, 
слившагося съ природой, народъ предчуствовалъ го- 
лодъ; старухи начали вид-кть злов-^^шхе сны и явились 
«сзнамен1я> грядущей б']кды: подъ Благов^щеН1е у дьячи- 
хи, приготовлявшей черныя просфоры, ушло гЬсто; въ 
церкви бабы мыли полъ и одна изъ нихъ нечаянно про- 
сунулась въ алтарь до половины (за что потомъ ее чуть 
не убили), дьячекъ «Аллилуй» свалился съ колокольни 
и расшибся. Предчувств1е не обмануло: засуха сожгла 
весь хл'Ьбъ. Безпомощный народъ, какъ и теперь, не 
им']Ьвш1й никакихъ средствъ борьбы съ засухой, ника- 
кихъ запасовъ, чтобы пережить черный день, — пытался 
оградить себя своими средствами: стали обращаться къ 
колдунамъ и знахарямъ, «изъ которыхъ одни наводили 
что-то наговорами и ворожбою на листь глухой крапивы 
и дули пылью по в-Ьтру, а друпе выносили откуда-то 
свои обглоданныя избенными прусаками иконки въ л'Ьсъ 
и тамъ передъ ними шептали, обливали ихъ водою и 
оставляли ночевать на дерев-Ь, но дождя все-таки не 
было и даже прекратились росы». Народъ каялся, пре- 
кращены были ВСЯК1Я развлечен1Я; «мужья ни за что ни 
про что били женъ, старики обижали ребятъ и нев'Ьстокъ 
и всЬ другъ- друга укоряли xл^Ьбомъ и одинъ на другого 
все призывалъ «пропасть»: — «О, н'Ьтъ на васъ пропасти!» 
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Медленно и тяжело развертывается трагическая кар 
тина голода» написанная еъ за]гЬчательнымъ масгер- 
ствомъ. Читатель * во-ошю видитъ передъ собою не- 
счастнаго шорника Кож1ёна» котораго мужики убили за 
то, что онъ будто-бы остановилъ тучу, б'Ьжа въ б'кяой 
горячк'Ь оть воображаемаго ииъ быка» а также для того, 
чтобы изъ сала Кож1ёна над']Ьлать чудод^йственныхъ 
свечей, приманивающихъ дождевыя тучи... Но дождя не 
было, хл^бъ сгор'кяъ, и голодный годъ пришолъ во всей 
своей грозной сил^. Постепенно описывается въ раз» 
сказ'Ь, какъ народъ до^далъ п(Усл:Ъдм1я крохи, какъ, пре- 
возмогая стыдъ, шолъ нип1;енствовать, какъ начиная впа- 
дать въ отчаян1е, продавалъ свое имущество и честь, 
какъ началъ воровать и доходить до крайняго зверства, 
до людо'Ъдства — прежде чгЬмъ погибнуть отъ голодныхъ 
мукъ. Въ то время не было даже той незначительной 
государственной и частной помощи, которую всгр'Ъгвла 
наши голодные крестьяне въ последнее врев1Я. «Государ- 
ственнымъ крестьянамъ» что-то выдали, но только на об- 
С']кменен1е, — «о томъ, чтобы кормить ихъ до сытости, не 
считали и нужнымъ заботиться: разсказывали, будто 
графъ Киселевъ сказалъ кому-то, что с крестьяне не сол- 
даты» и что «до новины они могутъ одну зиму какъ-ни- 
будь перебиться», и это будто-бы послужило достаточ- 
нымъ успокоен1емъ чьей-то душевной тревоги*. О м-Ьща- 
нахъ заботы не было, такъ-какъ у нихъ неурожая быть не 
могло, да притомъ о нихъ было сказано, что они <вс]Ь 
воры», и какъ воры, могутъ достать себ'Ь сами все что 
нужно. Кр'^^постные были предоставлены спопеченш вла- 
д-кяьцевъ»... Злополучные кр']Ьпостные люди были вс]кхъ 
другихъ несчастнее: они не только страдали безъ всякой 
помоп1;и, но еще съ связанными руками и тряпицей во 
рту. Они даже не им'Ьли права отлучаться, и нередко 
ихъ жалобы и стоны принимали за грубость, за кото- 
р}гю наказывали». Въ лучшемъ случ^^^ пом'Ьщики, ужа- 
саясь б']Ьдств1я, б']кжали въ города зимовать, чтобы толь- 
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ко не слышать народныхъ стоновъ. Л'Ьсковъ съ пора- 
зительною силой описываетъ сцены гибели крестьянскаго 
скота отъ голодовки, страшное зр-Ьлище обозовъ, тянув- 
шихся по дорогамъ въ вид-Ь длинныхъ вереницъ: «и 
сами изъерошеяные, истощенные и ободранные, а лошади 
уже совсЬмъ скелеты, обтянутые кожей», картины раз- 
ставан1я съ последней коровой-кормилицей. Но тамъ, 
гд-Ь описываются собственно челов^Ьческ^я страданхя, душу 
сжимаетъ холодный ужасъ. «Съ виду даже, говорить 
Л'Ьсковъ, — пожалуй, незам']Ьтно было, что люди пере- 
живаютъ особенное страдате: жизнь въ крестьянскихъ 
избахъ плелась такая-же безотрадная, какъ и всегда. 
Т'Ь-же стоны и кряхтенье стариковъ, несл^Ьзающиxъ съ 
остывшихъ печей, тотъ-же дымъ и вонь, а часто и 
сн-Ьгъ, прол']Ьзаюш;1й по угламъ, гЬ-же слабые писки го* 
лыхъ и еще живыхъ ребятъ съ вспухшими животика- 
ми и красными отъ дыма глазами; но зимняя картина 
въ орловской деревн'Ь никогда и не была другою... 
Я ее всегда вид-к^Еъ именно этакою». Но на фон-Ъ этой 
жалкой заурядной жизни, гд-Ь голодъ не могъ изм-Ьнить 
къ худшему и безъ того ужасную обстановку, выдвига- 
лись все-таки отдельные случаи невыразимаго и даже 
крестьянами непереносимаго горя. Л'Ьсковъ разсказываетъ 
съ безпристраст1емъ рапсода истор1ю смерти хилой де- 
вочки Васенки, исторш гибели ея матери съ сынишкой, 
истор1Ю хитраго пом-Ьп^ика Алымова, который, чтобы убе- 
речь свой посЬвной хл'Ьбъ отъ крестьячъ, вымочилъ его 
въ навозной жиж'Ь (крестьяне все-таки украли этотъ 
хлкбъ и съ4ли), истор1ю матери, зар-Ьзавшей своего груд- 
. ного мальчика, чтобы накормить другихъ д-Ьтей, посл^к 
чего сама пов'Ьсилась, исторш двухъ дЬвочекъ, заманив- 
шихъ мальчика въ глухую избу и заркзавшихъ тамъ 
его, исторш молодой д-Ьвушки, задушившей свою бабку 
и пр. и пр. Я не знаю, которая изъ этихъ былинъ ужас- 
н-Ье, — ^вс-Ь он^Ь дотого ярки и дотого полны страданхемъ, 
что д-Ьйсгауютъ гнетуще на душу. Господа любители 
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сильныхъ впечатл^Ьнхй, ищущхе по св'Ьту чЪмъ-бы расше- 
велить ваши уснувш1е нервы! Заглядывали- ли вы когда- 
нибудь въ народную жизньу подобную той, которую 
описываетъ Л-Ьсковъ? В-Ьдь она и до сихъ поръ почти 
осталась такою-же трагической, какъ была и полъ-в']Ька 
назадъ... 

Сцены людоедства, какъ «баба взяла своего грудного 
Нальчика, дрожавшаго въ ветошкахъ» и дала пустую 
грудь, какъ онъ заш;елкалъ губенками и запищалъ, какъ 
мать с пощекотала у него пальцемъ подъ шейкой, чтобы 
онъ поднялъ головку, а другою взяла ножъ и перер^Ь- 
зала ему горло»... вс^ эти сцены мы обойдемъ. По де- 
ревнямъ, какъ и въ посл-Ьднхй голодъ, разъ']Ьзжали скуп- 
П1;ики, €кошкодралы>, которымъ бабы уступали за гроши 
и копМки все накопленное нищенское добро: пряжу, 
холсты и пр. Продавали кошекъ, которыхъ кошкодралы 
тутъ-же убивали о колесную шину или головашку са- 
ней. Этимъ-же кошкодраламъ бабы и д'Ьвкн продавали 
свои волоса и весьма часто свою женскую честь, цЪка 
на которую, за обилхемъ предложешя, пала до того, что 
женш;ины и д'Ьвочки, иногда самыя молоденьк1я предла- 
гали себя сами, безъ особой приплаты, въ придачу къ 
кошк'^^. Множество деревенскихъ бабъ и д'Ьвокъ разбре- 
лись по городамъ промышлять собою изъ-за хл^ба, и ихъ 
сбивали на это старш1е; бывало и такъ: пошла одна мо- 
лодая баба Калерка «у колодцевъ стоять», и «воротив- 
шись, гнить стала и сид'^кла всЬмъ на ужасъ въ пого- 
Ж1е дни на пыльной дорогЬ безъ языка, издавая страш- 
ную вонь и шип']кн1е вм'^Ьсто крика... пока она не зада- 
вила себя поясомъ». 

Чтогже д-клало въ то время образованное общество? 
«О такихъ д-Ьлахъ, говорить авторъ, бывало все дово- 
дятъ господамъ, но больше только для новости и Пр1ЯТ-? 
наго развлечен1я, — какъ фельетоны». 

За голодомъ, какъ и въ недавнхе годы, шли поваль- 
ныя бол^Ьзни, которыя унесли съ собою «половину жи- 
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вущихъ и навели унын1е и страхъ на другую половину». 
Больные «валились и мерли въ своихъ промозглыхъ из- 
бахъ безъ всякой помощи»... 

Вторая половина «Юдоли» разсказываетъ прншеств1е 
какъ-бы двухъ св^тлыхъ ангеловъ въ этотъ скорбный и 
мрачный м1ръ, — п'ргкзд.ъ въ истомленную голодомъ и ти- 
фомъ деревню тети Полли и Гильдегарды. Раскрывъ 
картину ужаса, сплошного ужаса, въ который способна 
превратиться жизнь, авторъ не желаетъ оставить чита- 
теля безъ уткшеяхя. Онъ показываетъ» какъ немного 
нужно, чтобы темная бездна осв-Ьтилась солнечнымъ лу- 
чомъ, какъ нетрудно помочь народу, если искренно захо- 
тгьть этого. «Ангелъ-УтЬшитель» — не вид'Ьн1е, не гре- 
за: каждый челов'Ькъ рожденъ былъ ангеломъ для своихъ 
ближнихъ и если захочетъ, то и можетъ имъ быть. Не- 
обыкновенно интересна истор1я подвига этихъ двухъ 
прекрасныхъ женщинъ, изъ которыхъ одна, княгиня 
Полли, приходилась теткой автору, а вторая, англичанка- 
квакерша, простая гувернантка, явилась въ глуши Орлов- 
ской губерн1и какъ посланница старой, высокой культуры, 
хотя и чуждой намъ, но полной любви и благочест1я. 
Это тотъ-же «новый типъ», который проявился въ по- 
сл']Ьдн1е годы: вы видите, какъ старъ этотъ типъ, изъ 
какой старины и дали онъ идетъ. 

Какъ въ «Пошехонской старин'Ь» и «Сказкахъ» сли- 
лись вм^стЬ вс^ стороны таланта Щедрина, вся его неж- 
ность и весь гн-Ьвъ души, такъ и въ «Юдоли» Л'Ьскова 
и его народныхъ разсказахъ онъ является во всеоружш 
своего творчества: предъ вами строго-правдивый быто- 
писатель, отм'Ьчающ1й явлен1я съ ученою точностью; тон- 
К1Й сатирикъ — но уже какъ-бы примиренный и успо- 
коенный; художникъ-мечтатель, страстно иш;ущ1й въ при- 
род*]^ и воображен1и образъ идеальнаго челов'Ька, жду- 
Щ1Й царства Божьей правды. Онъ всегда иш;етъ и ждетъ, 
и это взволнованное ожидан1е заражаетъ читателя и 
волнуетъ его. Изъ чтен1я книгъ Лескова вы выходите 
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не развлеченнымъ и разс^яннымъ, какъ посл^ большин- 
ства заурядныхъ авторовъ: его книги въ васъ вн-^Ьдряются 
и продолжаютъ жить, продолжаютъ тревожить и уми^ 
лять, совершая въ глубин'^ сов'Ьсти вашей какую-то 
всегда нужную работу. 



Сбились еъ дороги. 

(По поводу равскава «Хоаяинъ я работникъ» гр. Л. Н. Толстого). 

« — А сбились съ дороги — поискать 
надо, коротко сказалъ Никита». 

(«Хоз. и раб.»). 

Слухъ, ЧТО Л. Н. Толстой пишетъ «художественную 
вешь»» пронесся по всему читающнму св^ту радостнымъ 
предчувств1емъ. — «Что-то напишетъ великхй художникъ 
на склон']Ь жизни, посл^ долгихъ лЬтъ иного, пророче- 
скаго труда? «Не ослаб'кла-ли казацкая сила?» Не одрях- 
л'клгь-ли чудесный даръ, покоривш1й Толстому чувства 
читателей?» Ожидан1е было дотого напряженно, что одинъ 
критикъ признается, что разверну въ наконецъ «Хозяина 
и работника», онъ въ первыя минуты не могъ читать отъ 
волнешя. Глаза его впивались въ первыя строки, и ихъ 
трудно было оторвать отъ отд-Ьльныхъ словъ, чтобы усво- 
ить общ1й смыслъ. Когда разсказъ вышелъ въ св'Ьтъ — въ 
первые-же дни публика расхватала н']Ьсколько издан1й — 
н-Ьсколько сотъ тысячъ или даже милл1оновъ экземпля- 
ровъ, если считать перепечатку почти во всЬхъ газетахъ. 
Какъ видите, усп-^Ьхъ «Хозяина и работника» — небывалый 
у насъ. Сравните этотъ башенный усп^хъ съ равноду- 
ш1емъ публики къ философскимъ и нравственнымъ тру- 
дамъ Л. Н. Толстого — даже гЬмъ, которые давно допу- 
щены къ печати, напр. къ его трактату «О жизни». 

23 
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Всего за н-Ьсколько нед-кль до «Хозяина и работника»» 
въ томъ-же журнал-Ь, гд-Ь этоть разсказъ печатался» по- 
явилась зам']^чательная статья Л. Н. Толстого о религ1и 
и нравственности» какъ-бы сводъ его философхи относи- 
тельно основныхъ» величайшихъ вопросовъ жизни. Статья 
написана вполн']Ь общедоступно» она очень интересна и 
говорить о томь'же самомъь что и «Хозяинъ и работ- 
никъ». Посл']Ьдн1й разсказъ — только одна изъ иллюстрац1й 
къ тексту названной статьи. И вотъ» на силлюстрацш! 
набросились милл1онъ читателей» тогда-какъ стекстъ» 
прошелъ совершенно незои'Ьченнымъ. 

Ч-Ьмъ объяснить это странное предпочтенхе художника 
вшслителю? Что въ Толстомъ схудожникъ великъ, а мыс- 
литель плохъ» — это мн^нхе пустое и уже вышедшее изъ 
моды. Даже враги Толстого начинаютъ признавать глу- 
бину его отвлеченной мысли» но кругъ поклонниковъ ея 
не расширяется зам']Ьтно» тогда-какъ каждой художествен- 
ной строчки его ждзпгь какъ манны небесной» и издатели 
готовы на всЬ жертвы, чтобы добыть такую строчку. 

Тутъ, я думаю, д'Ьйствуетъ особый психологическ1й 
законъ» тотъ самый» что засгавляетъ публику простаивать 
по суткамъ у театральныхъ кассъ» чтобы увид-Ьть люби- 
маго артиста» тратить огромныя суммы на подарки имъ, 
бесноваться» выпрягать лошадей и везти артистку на 
себе и т. п. — въ то время какъ очень серьезные, блестя- 
щхе мыслители, ученые, философы известны только по 
именамъ и вызываютъ поклонен1е разв']Ь въ своемъ-же 
очень гЬсномъ кругу. «Толпа» рвется на художественныя 
выставки» на концерты» тогда-какъ лекц1и ученыхъ, очень 
р-Ьдкхя, едва собираютъ сотню слушателей. Романъ рас- 
ходится въ десяткахъ тысячъ экземпляровъ» хорошая 
философская книга гн1етъ у букинистовъ. Во всемъ 
этомъ сказывается органическое отвраш;ен1е большин- 
ства людей къ отвлеченной мысли и пристрастхе къ 
чувственнымъ оп1;ущен1Ямъ. Посл^Ь «хл-Ьба» толп^Ь нужно 
не мысли, а «зр']клиш;ъ)). 
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Какъ ни невыгодно это свойство публики для мысли* 
телей, они должны примириться съ нимъ и назгчиться 
языку толпы, если хотятъ быть понятными ей. Большин- 
ство людей не вышло иэъ перюда чувственнатч> сознан1Я 
и доходить до отвлеченной мысли не иначе, какъ сквозь 
строй картинъ и образовъ. Высказывая голую мысль — 
готовый выводъ очень длинваго психическаго процесса, — 
мыслитель въ состоян1и возбудить такую-же мысль только 
у тксъ, у которыхъ этотъ психическ1й процессъ само- 
стоятельно возникъ и близокъ къ концу. Только тЬ 
01гЬнягь великую идею, у которыхъ она явится какъ«бы 
собственною созр']Ьвшею мыслью. У большинства людей 
психическхе процессы во многихъ направлен1яхъ еле на* 
м'Ьчены, такъ-что велик1я идеи для нихъ смутны, какъ 
цеоонятны готовый р-Ьшенхя задачъ для ученика, только- 
что начинающаго решать ихъ. Напрасно мыслитель хит- 
рьши, отвлеченными сплетен1ями старается уб'Ъдить въ 
истинности своей мысли. Читатель не понимаетъ ея, по- 
тому-что не видишь истины, а только слышитъ ее. Онъ 
не видитъ той тысячи картинъ, сценъ, образовъ, красокъ, 
которыя вид'кяъ философъ прежде ч^Ьмъ извлечь изъ 
всего этого общ1й итогъ: составляюш1Я цифры итога для 
читателя скрыты. Еще такъ-называемыя точныя знанхя 
быстро переходить въ в']Ьру, ибо всё ежеминутно наблю- 
даютъ безчисленныя картины, подтверждаюш1я научныя 
истины. Но именно самыя высок1я идеи — нравственныя, 
релипозныя, эстетическ1я — всего трудн']^е усваиваются, 
и отвлеченно он-Ь почти непередаваемы. Ихъ можно 
показать, а не доказать. Попытки самыхъ мош;ныхъ уиовъ 
выразить истину этихъ идей посредствомъ разума оказы- 
ваются тп1;етными. Самимъ мыслителямъ идеи Бога, любви 
и красоты кажутся до такой степени ясными, что они 
невольно признаютъ ихъ разумность, но какъ только 
начинаютъ обращаться къ разуму публики — получается 
безвыходное недоум']кн1е. Наоборотъ, часто очень посред- 
ственный художникъ въ С0СТ0ЯН1И вызвать въ той-же 

2Я* 
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толп^ релипозное, нравственное и эстетическое яастрое- 
ше» И мн'Ь кажется, это единственный в-Ьрный хтргв вл1я- 
н1я на массы. 

Моралисты мн']Ь кажется должны отвыкнуть отъ при- 
вычки путемъ логики объяснять добро и зло, явлен1я 
чз^вственныя жЪрвгъ умственною единицею м-Ьры. Для 
ума добро и зло явлен1я безразличныя, одинаково есте- 
ственныя, хотя и противоположный, какъ напр., тепло и 
холодЪу св'Ьтъ и тьма и т. п. Умъ можетъ анализировать 
добро и зло, ставить ихъ въ различныя отношения, но 
самое различге добра и зла даетъ не умъ, а чувство, какъ 
ра^ич1е св^та или тьмы даетъ органъ зр'Ьн1я, ошушенхе 
звука — органъ слуха и т. п. Поэтому нравственныя, ре- 
ЛИГ103НЫЯ и эстетическхя истины сл'Ьдуетъ не выражать, 
а изображать: ставить передъ публикой во всей ихъ 
жизненной т^есности, со всею игрою красокъ и дви- 
жен1й, и картина уже сама докажетъ себя и уб'Ьдитъ 
зрителя. Только художественная картина обнаруживаетъ 
для публики быпе идеи и только она въ состоян1и заставить 
пережить эту идею какъ всякое другое быпе. Вотъ отчего 
передъ выходомъ великаго артиста или въ ожиданш ве- 
ликой картины или литерат}грнаго произведен1я публику 
охватываетъ сладк1й трепетъ, радостное предчувств1е 
чего-то самаго желаннаго и дорогого. И в^сть о томъ, 
что Левъ Толстой снова даетъ художественную вещь, 
вызвала» можетъ быть, лучшхя минуты, как1Я доступны 
въ наше скучное и лицем-Ьрное время, когда мы век 
такъ «сбились съ дороги», истомились въ тоск'Ь о чемъ- 
то потерянномъ и невознаградимомъ. 

II. 

Предчувств1е не обмануло! новый разсказъ Л. Н. 
Толстого оказался прекрасною художественною вещью, 
достойною его таланта. Впрочемъ, безчисленные «критики! 
разноголосятъ о «Хозяин-Ь и работник*». Одни утверж- 
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дають, что это нетолько шедевръ» но и лучгиее^ что 
только написалъ Толстой когда-либо. Друпе, напротивъ, 
ужь очень строги. Н-Ькхй харьковск1й журналистъ нахо- 
дить» наприм']кръ, что спостроеше раэсказа поражаетъ 
своею неуклюжестью, громоздкостью и обил1е1гь ненуж- 
ныхъ придатковъ и повторенхй... У графа Толстого 
очеркъ разросся въ пухлый и до крайности размазанный 
разсказъ, въ которомъ напрасно было-бы искать чего- 
нибудь похожаго на экономш слова. Точно будто его 
писалъ начинающ!й беллетристъ, не освоивш1йся съ фор- 
мами художественныхъ произведен1й» и пр. По мн^нхю 
харьковскаго знатока, въ разсказ^ сто-и-д'кяо попада- 
ются сцены, которыя см-кло можно выкинуть изъ раз- 
сказа» (въ прим-Ьръ приводится сцена встр-Ьчи Бреху- 
нова и Никиты съ тремя мужиками и бабой, свозвра- 
шавшимимся съ какой-то пирушки» — сцена, такъ ярко 
осв'Ьщающая снежную бурю). «Вообще, авторитетно за- 
м-Ьчаетъ харьковскхй критикъ, — ^разсказъ графа Толстого 
много выигралъ-бы, еслибы авторъ пересмотр'Ьлъ его съ 
карандашомъ въ рукахъ и подсократилъ бы его, по 
крайней м']Ьр'Ь, на половину, если не больше». Нападая 
на «крайнюю размазанность» разсказа Толстого, самъ 
критикъ съум'клъ разогнать свой отзывъ о немъ на семь 
огромныхъ газетныхъ статей, наполненныхъ такими, на* 
прим^ръ, «сжатыми» зам'Ьчанхями: 

Ивображая Мухортаго н'Ьмымъ чвлов1Ькомъ, иревращенныиь злымъ 
волшебникомъ въ лошадь, графъ Толстой иногда хватаетъ черезъ 
край и приписываетъ ему такую прозорливость, которою вислозадый 
конь, несмотря на всЬ высок1я доблести своего ума и сердца, едва- 
ли могь обладать. Такъ, наприм'Ьръ, описывая въ девятой главгЬ, 
какъ Брехуновъ сбился съ дороги и потерялъ изъ виду в1Ьхи, графъ 
Толстой говорить: «Покорное и доброе животное слушалось и ЬЬ- 
жало то иноходью, то небольшою рысцою туда, куда его посылали, 
хотя и джаии), что ею посылають совелмъ не туда куда надо*. По- 
чему графъ Толстой полагаеть что Мухортый зналъ, что его посы^ 
лаютъ совсЬмъ не туда, куда надо, остается для читателя глубокой 
тайной. Даромъ слова графъ Толстой Мухортаго не над'Ьлилъ, мимики 
и жестовъ его, изъ которыхъ можно было-бы сд-Ьлать как1е-нибудь 
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выводы, онъ не касается; онъ просто говорвтъ: зналь — и требуеть 
оть васъ бевусловнаго дов'Ьр1я къ своимъ слованъ. Но почемъ-же, 
однако, Мухортый могъ енать, что Васил1й Андренчъ хогЬлъ "Ьхать 
въ Горячкино, а не туда, куда онъ 'Ьхалъ? В-Ьдь несмотря на все свое 
увлечепе конемъ Мухортымъ^ графъ Толстой не приписываетъ ену 
знашя русскаго языка или, по крайней м-Ьр^, умалчнваетъ объ его 
лжнгвястжчесхой подготовк'Ь, поэтому вамъ остается толыю недоужЬ- 
вать, ч1Ьмъ объясняется уверенность романиста, что Мухортый со- 
знавалъ ошибку Брехунова. Мухортый могъ чувствовать, что Васи- 
л1Й Андреичъ съ'Ьхалъ съ дороги, но онъ не могъ знать, что Васил1й 
Андреичъ «Ьхаль не туда, куда ему надо "Ьхать» и пр. и пр. 

Такая щепетильная строгость харьковскаго знатока 
возбудила даже полемику. Мен-Ье жесток1е критики воз- 
ражали, что не могь-же Толстой, утверждая, что Му- 
хортый зналъ о потерНЬ дороги, подтвердить это нотархаль- 
нымъ актомъ!... 

Не мен']Ье остроумхя проявилъ и одинъ московскхй 
критикъ, историкъ Иловайск1й; онъ напалъ на Толстого 
съ с политико-экономической стороны вопроса», со сто- 
роны, съ которой легко застать врасплохъ любого ху- 
дожника. 

«Ярко очерчивая любостяжательность своего деревенскаго кулака, 
говорить г. Иловайск1й, — авторъ, очевидно, никогда и не задавался во- 
просомъ: да что это, въ самомъ д'Ьл1Ь, за явлея1е? Безусловно ненор- 
мальное и противообщественное, или оно им'Ьетъ и другую сторону, 
до н-Ькоторой степени оправдывающую его существоваше? Разв'Ь 
этотъ типъ не есть представитель наибол'Ье д'Ьятельнаго и энергич- 
наго элемента, выдающагося изъ пассивной, непредпр1имчивой и не- 
вежественной среды? И моясетъ-ли производитель обойтись всегда 
безъ посредника-кулака, чтобы сбыть свои произведев1я (въ дан- 
номъ случа-Ь сельскохозяйственные продукты) и обм'Ьнять ихъ на 
друНе предметы его потреблешя? Конечно, отталкивающею чертой 
кулака представляется его страсть къ наживи, проявляющаяся въ 
грубой, почти первобытной форМ'Ь. Стало-быть, д'Ьло сводится по 
преимуществу къ этой чертЬ. Но для мыслителя не въ этомъ должна 
заключаться суть явлен1я, присущаго отнюдь не одной деревне, а, 
можно сказать, всЬмъ слоямъ общественнымъ. Почему-же графъ Тол- 
стой ограничился столь узкнмъ и порядочно избитымъ типомъ? По- 
чему онъ не взялъ типъ бол<Ье широкаго общественнаго кулачества? 
Наприм'Ьръ, какой благодарный сюжетъ представидо-бы ему недавно 
вскрывшееся на суд1Ь кулачество одного Н'Ьмца, очень крупваго экс- 
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шЕуататора, су1гЬвшаго по<М'Ьдов«тбдьно н састематжчеежн поработшть 
своей фирм'Ь массу русскЕхъ фабрвкъ посредствохъ поставки эагра- 
ничныхъ машинъ е ххопка» и пр. 

По мн'Ьнш г. Иловайскагоэ Толстой въ своемъ раз- 
сказ'Ь упустилъ благодарный случай защитить русскую 
промышленность отъ немецкой эксплуатац1и. Вотъ что 
называется» сейчасъ-же смекнуть, въ чемъ вся суть д'кда. 

Наконецъ» въ огромномъ хор^ провинщальныхъ крн- 

тнковъ нашолся и такой, который напечаталъ следующее 

скромное мн']Ьв1е: 

•Лоесм повпст% гр. Л. Н. Толстого ка&летсл ипкотарихь нов- 
шеашвъ въ 1д^естьяне110мъ бытп. Выведены два мужика, эгоистъ я 
альтруистъ, оба рабатаютъ въ лпсу, зангинаясь рубкой дровъ, По- 
в1Ьсть кончается тЬмъ, что эгоистъ-мужикъ замерзаеть». 

И эта критическая лепта — по истин'Ь самый трога- 
тельный даръ русской публики великому писателю за его 
новое произведен1е: какъ евангельская вдова, скромный 
критикъ давалъ очевидно не «отъ избытка». 

III. 

Толп^ нужны зр']клища, и счастливъ мыслитель, ко- 
торый въ состоянш представить мысль свою въ вид^ зре- 
лища» въ картинной» художественной обработк'Ь. Л. Н. 
Толстой — одвнъ изь р^дкихъ счастливцевъ этого рода: 
онъ обладаетъ тайной вызывать иллюзш, «превращать 
слухъ въ зр^н1е», по восточной пословице. «Хозяинъ и 
работнвкъ»» — это уголокъ жизни, перенесенный со 
всЬми ея красками на бумагу. Яркая правда фшуръ» 
верный до ничтожныхъ мелочей рисунокъ, естественное 
дввжен1е, теплота и мягкость картины, теплота и мяг- 
кость живой природы. И все это «зр'клище» проник- 
нуто» какъ всегда у Толстого, какою-то не сразу ясной, 
но вы чувствуете — высокой мыслью, предчувств1емъ 
духа въ природ']^ бодрствуюшаго, обвЪвающаго м1ръ 
поэз1ей. Читая Толстого» тотчасъ понимаешь отличхе ве- 
ликаго художника отъ малаго. Велик1й прежде всего 
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отчетливо видить чтб онъ рисуетъ, малый плохо видитъ 
или не видитъ вовсе, почему нехарактерное принимаетъ 
за характерное. Поразительно знан1е Толстымъ того, что 
онъ берется изобразить: чувствуешь, что онъ размотр'кяъ 
и запомнилъ «натуру» до мельчайшихъ микроскопиче- 
скихъ чертъ, изучилъ вс-Ь ея изгибы и положенхя, усво- 
илъ игру ихъ; чувствуешь, что онъ, какъ тонкая фото- 
графическая пластинка» схватилъ все, что доступно внут- 
реннему и вн-Ьшнему зр']кн1Ю9 и зйкр'Ъпклъ въ своей па- 
мяти съ величайшей точностью. Въ то время какъ мел- 
К1й художникъ запоминаетъ отд'Ьльно вн^шн1Я подроб- 
ности и потомъ пришпиливаетъ одну около другой, безъ 
всякой связи, — Толстой не даетъ ни одной черты вн-Ь 
д^йств1я, вн-Ь внутренней ея необходимости. Полюбуй- 
тесь, какъ на н^сколькихъ страницахъ создаются передъ 
вами живыя, одухотворенныя существа съ живою, ихъ 
окружающею природой. Своею будто-бы растянутою, 
«размазанною» манерой Толстой заставляетъ васъ вид-Ьть 
т]Ь особенныя мгновенья, которыя придаютъ жизни ея 
реальность: вс-]^ эти, повидимому, ничтожныя мелочи, 
какъ приветственное ржанье жеребца Мухортаго Ни- 
китЬ, его притворное нам']^рен1е ударить задней ногой 
Никиту, и то, что Никита зналъ это притворство и т. д. 

«Напившись студеной воды, лошадь постояла, вздох- 
нула, пошевеливая мокрыми, кр'1Ьпкими губами, съ кото- 
рыхъ капали съ усовъ въ корыто прозрачныя капли, и 
фыркнула. — Не хочешь — не надо, такъ и знать будемъ; 
ужь больше не проси, сказалъ Никита...» 

Разве вы не видите ярко всю эту сцену и разв^ «про- 
зрачныя капли», падающ1я съ усовъ лошади, не состав- 
ляютъ необходимаго посл^дняго штриха, чтобы превра- 
тить описан1е въ какое-то йидгьше по яркости? Или та 
подробность, что «Васил1й Андреевичъ съ папироской во 
рту, въ простомъ овчиномъ тулуп*Ь, туго и низко под- 
поясанный кушакомъ, вышелъ изъ сЬней на повизгивавгиее 
подъ его валенками, утоптанное сн-Ьгомъ крыльцо» — разв^ 
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это повизгивающее крыльцо не переносить васъ тотчасъ- 
же въ морозный декабрьск1й день? Припомните прелест- 
ные разговоры Никиты съ жеребцомъ, съ соломой» съ 
обственнымъ кушакомъ, съ курами, которые всполоши- 
лись на шесг]к, съ лающей собакой — въ каждомъ звук^ 
выливается предъ вами душа Никиты и окружающихъ 
его вещей. Среди безчисленныхъ подробностей» изъ ко- 
торыхъ слагается картина жизни, всегда есть немног1я, 
какъ-бы магичеаал черты: т]Ь прикосновенхя кисти вели- 
каго мастера, которыл заставляютъ дышать бездушное по- 
лотно. Въ этихъ волшебныхъ черточкахъ просв'Ьчиваетъ 
какъ-бы душа вещей, и по ней вы уже легко угадываете 
Т'кло ихъ. Плодъ тончайшей наблюдательности худож- 
ника, он-Ь опред-кяяютъ все его творчество. В']Ьдь творче- 
ство не въ томъ, чтобы художникъ только самъ творилъ, 
а въ томъ, чтобы возбуждалъ творческ1й процессъ въ зри- 
теле, а для этого онъ долженъ заронить въ душу по- 
сл']Ьдняго духоЬныя сущности того, что изображаетъ. 
Какъ зерна въ почв^, эти сущности сами развиваются 
въ принявшемъ ихъ сознан1и въ живыя, законченный 
существа, и только тогда оно вполн':Ь насыщается ими. 
Вы прочли сХозяина и работника» и чувствуете, что въ 
васъ вселились чьи-то жизни, которыя остаются и рос- 
тутъ вм'к:т]к съ вашей, какъ неотд-кяииая часть созна- 
Н1Я. Попробуйте уверить себя, что никакого Васил1я 
Андреича и Никиты не было, никто не Ьздялъ покупать 
рощу, никакой мятели не было, никто не погибалъ, что 
все это одно воображенхе. Вы знаете, конечно, что это 
сказка, однако какою-то глубокою, доподлинною сущ- 
ностью своей также знаете, что это въ то-же время 
и быль, и даже безконечно бол^е реальная, ч^мъ д'^Ьй- 
ствительный фактъ, потому-что сказка — это не мгно- 
венное быт1е факта, а вечное быт1е его возможности, 
т.-е. необходимости. Никита, Мухортый, Брехуновъ, мя- 
тель — ^читатель уб-Ьжденъ, что все это бываетъ необхо 
димо такъ, какъ записано Толстымъ. Напиши тотъ-же 



362 



разсказъ небольшой художникъ — это уб^жденхе въ не- 
обходимости событ1я исчезло-бы: картина» лишонная ма- 
гическихъ штриховъ» боказалось-бы непохожею на жизбь 
и потому небывалою — ^хотя'-бы авторъ опнсывалъ действи- 
тельное происшеств1е. 

Въ посл']Ьднемъ разсказ'Ь Толстого, какъ и въ преж- 
нихъ, молодые беллетристы могутъ почерпнзгп» доропе 
уроки литературнаго мастерства. Подъ такимъ мастер- 
ствомъ чаще всего видятъ слогъ, и плох1е писатели 
особенно стараются о выработке слога. Бол^е дарови- 
тые поиимаютъ» что необходнмъ также и стройный 
плаиъ: какое-то особенно хитрое сочетанхе сценъ, приво- 
дящее къ самому сильному эффекту. И только велшай 
мастеръ не очень заботится ни о слоге» ни о план*]^ а 
все внимаше напрягаетъ на одно: чтобы увид-Ьть (вообра- 
зить) натуру и не сводя • съ нея глазъ писать» какъ чув- 
ствуешь^ со всею мнимою сыростью и нестройностью. Въ 
результате пристальнаго разглядыванхя Предмета все из- 
лишнее само отпадаетъ» и на бумаге остается только 
важное^ остается зрительный образъ» вполне соотв^т- 
ствующ1й живой действительности. Толстой не сте- 
сняется стилемъ; у него встречаются так1я выражен1я: 
«Передъ собою онъ виделъ прямыя лиши оглобель» 
безпрестанно обманывавш1я его и казавш1яся ему на- 
катанной дорогой» колеблюпцхйся задъ лошади съ заво- 
рачиваемымъ въ одну сторону подвязаннымъ узломъ хвог 
стомъ и дальше» впереди» высокую дугу и качающуюся 
голову в шею лошади съ развевающеюся гривой». Шо- 
хой художникъ вылощилъ-бы этотъ перюдъ и какъ-бы 
нибудь иначе обошолся съ «заворачиваемымъ въ одну 
сторону подвязаннымъ узломъ хвостомъ»» но зато поте- 
рялась-бы непосредственность и жизненная шерохова- 
тость описаи1я. ведь все живые люди говорятъ несо- 
всемъ складно» особенно когда говорятъ искренно, когда 
переживаютъ свою мысль вслухъ передъ вами. Поэтому 
блестящ1й» стройный, легюй стиль всегда отзывается при- 
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дуианностью и н-^ккоторымъ лицем'Ьрхемъ: тончайш1й от- 
гЬнокъ этого лицем']кр1я часто зам']ктенъ въ стиогЬ Турге- 
нева, Л'Ьскова, даже Гончарова; онъ почти не слышенъ 
у Достоевскаго и Писемскаго и вовсе не зам'Ьтевъ у 
Л. Н. Толстого. Языкъ Толстого простъ и иногда какъ 
будто неуклгожъ, но это потому, что онъ всегда жиз- 
ненныйу безъ машинной отделки и мертваго блеска. 
Тамъ, гд']^ описан1е переходить въ д'Ьйств1е, языкъ Тол- 
стого ирхобр-Ьтаегь соотв-Ьтственную разговорному языку 
легкость: разговоръ и въ самой д-Ьйствительности всегда 
красив'Ье описан1й. Иначе справился-бы плохой худож- 
никъ и съ планомъ разсказа, еслибы взялся писать 
«Хозяина и работника». Подобно харьковскому кри- 
тику> такой художникъ «см-кло выпустилъ-бы» чудесныя 
спены въ деревн-Ь Гришкино» сцену встречи съ пья- 
ными мужиками и бабами, т. е. «подсократилъ-бы» весь 
фонъ картины, оставивъ д-Ьйствхе въ пустогЬ. Зато въ 
самомъ д']Ьйств1и онъ нагромоздилъ-бы приключен1й и та- 
кихъ счувствительныхъ» сценъ, как1я нагородилъ напри- 
мгкръ г. Маминъ-Сибирякъ въ своемъ разсказ-^Ь «Испо- 
в'Ьдь», появившемся почти одновременно съ «Хозяинонъ 
и работникомъ». Въ разсказ']^ г. Мамина хозяинъ» Семенъ 
Авд']Ьичъ, замерзаетъ въ крытомъ возк']^ во время бурана, 
вм-ЬсгЬ съ киргизомъ, Иваномъ Дуракомъ. 

Иванъ Дуракъ примирился съ мыслью о смерти и тихо молился 
про себя. Потомъ онъ весь вадрогнулъ: послышались каюя-то д'Ьт- 
ск1я всхлипыватя. 

— Семенъ Авд'Ьевичъ, голубчикъ, не нужно малодушествовать... 
Всплипывашя перешли въ рыдан1я. 

— Семенъ Авд'Ьевичъ, отчаяте — гр*хъ... 

— Да я... я не смерти боюсь... Ахъ, тяжело... съ гр'Ьхами тя- 
жело помирать... Иванъ Никитичъ, голубчикъ... я тебя обижалъ... да, 
обижалъ... прости... 

— Богъ тебя проститъ, Семенъ Авд'Ьичъ... И ты меня прости. 

— Богъ проститъ. 

Темно, тихо въ возк-Ь. тамъ^ а наверху, со свистомъ гуляетъ 
страшный буранъ. Иногда кажется, что въ воэдух-Ь щелкаютъ зу- 
бами тысячи голод ныхъ пастей. 
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Рыдавгя прекратились. Голохватовъ пришодъ въ себя н загово- 
рилъ уже спокойно: 

— Иванъ Никитичъ, — ты старикъ... ИсповЬдай меня... 

— Еакъ-же я тебя буду испов-Ьдать, Семенъ Авд'Ьичъ? ВЪдь я 
не попъ... 

— По яужд'Ь все можно, а ты енаешь церковный чивъ... Не 
лочу помирать съ гр'Ьхами. Моло^ я, много гр1^ховгь.;. 

Иванъ Дуракъ откашлялся и торжественно началъ чинъ испо- 
вЪдатя; ватЬмъ вел'Ьлъ Голохватову прочитать «В'Ьрую», и когда 
тотъ прочиталъ, началась настоящая испов1Ьдь. 

— Рабъ БожШ Семенъ, не мн'Ь говоришь, а самому Богу... 
Почти на каждый вопросъ каявшШся отв'Ьчалъ:*-Гр'Ьшенъ... 

— Не припомвишь-ли, рабъ Бож1й Семенъ, какихъ-вибудь осо- 
бенныхъ гр-Ьховь?.. 

— Весь гр1Ьшенъ, Иванъ Никитичъ... М'Ьста живого н-Ьтб: зави- 
довадъ, кто сильн'Ье былъ меня, обижалъ, кто слаб'Ье... и все мн'Ь 
было мало... Все хотЬлъ нахватать больше, а подъ старость по- 
каяться... А воть Богъ и не допустилъ... Какъ-то теперь останется 
моя тетушка Катерина Степановна съ малыми д1^тушкаии... ВсЬхъ 
обманывалъ, а д'Ьтокъ не соблюдалъ... Жадность была ко всякому 
гр-Ьху... 

— Богъ тебя простить, рабъ Бож1й Семенъ. 

— Сиротъ не жал-Ьдъ... отнялъ насл'Ьдство у двухъ племянницъ 
и ихъ-же тЬснилъ за свою неправду... Обманывалъ въ степи мало- 
умныхъ киргижекъ, а они мерли оть голоду и холоду по моему 
звгЬрству... Еще хотФлъ обмануть одну отецкро дочь и питалъ это 
намЪреше не одинъ годъ... 

» _ 

— Богъ тебя простить, рабъ Бож1й Семенъ. 

Исповедь кончилась. Голохватовъ чувствовать, какъ его долить 
смертный сонъ... А наверху попрежнему бушевала сн'Ьжная буря. 
Но Голохватову казалось, что это бьаа не буря, а поднялись вс^ 
его гр'Ьхи, все его зв'Ьрство, вся его неправда... Земля стонала, а 
сквозь эти стоны доносились точно изъ-подъ земли невинные д'Ьтсше 
голоса: 

— Богъ тебя простить, гр'Ьшный рабъ Бож1й Семенъ... 

Это въ минуту смерти такой вычурный разговоръ! 

IV. 

Толстой рисуетъ жизнь какъ она есть, и самая тяж- 
кая драма выходить очень простой и обиходной. Глу- 
бокое отвращен1е Толстого къ лжи — къ преувеличен1ямъ. 
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каррвкатур'Ъ или иелодрам'к — д^лаетъ его писан1я не 
эффектными съ вн-Ьшней стороны: они не вызовутъ ни 
иеудержимаго си']Ьха, какъ часто у Гоголя, ни неволь- 
ныхъ слезъ, какъ у Достоевскаго; забавное и ужас- 
ное у Толстого всегда смягчено, какъ и въ самой 
жизни. Забавное вызываетъ лишь тонкзгю усмешку, 
ужасное -т- лишь глубокое сострадаихе. Об'Ь крайности, 
столь шумныя у другихъ, старающихся «бить по нер- 
вамъ» художниковъ, у Толстого, какъ въ самой при- 
род*!, растворены и обезврежены естественною, здоро- 
вой стих1ей. Ясное чувство жизни придаетъ всякой 
картин'^к Толстого прелесть, смягчаюш;ую р^зк1я т^ни: ко- 
мическое превращается у него въ наивное, ужасное — въ 
глубокое и трогательное. И читателю эта строгая сдер- 
жанность во вн-ктяш^ъ эффектахъ даетъ высшее художе- 
ственное наслажден1е. Разные критики упрекають Л. Н. 
въ томъ, что Брехуновъ вышелъ будто-бы бл^днымъ, не 
ясно очерченнымъ. Кулакъ — мы его привыкли вообра- 
жать по Щедрину, въ вяхк Колупаева или Разуваева 
(въ самихъ фамил1яхъ героевъ у Щедрина чувствуется 
р']кзкое подчеркиванье). Деревенсюй кулакъ — это мрачное 
чудовище, хитрое и злое, обдирающее мужика какъ липку 
и неим-^кющее никакихъ челов']Ьческихъ чувствъ. Толстой, 
конечно, не могъ создавать Брехунова по такому шаблону. 
Онъ знаетъ деревенскихъ кулаковъ не по Щедрину, а 
изъ самой жизни, и знаетъ, что это чаще всего именно 
так1е заурядные, плутоватые и тверды;е люди, какъ Ва- 
СИЛ1Й Андреичъ, самодовольные и тревожные, но ничего 
чудовищнаго не представляюш1е. Брехуновъ мен'Ье выра- 
зителенъ, ч^мъ Никита или Мухортый, но только потому, 
что челов^къ-хозяинъ явленхе и въ самой жизни мен^е 
типическое, чгкмъ челов-^Ькъ-работникъ или коньра- 
ботникъ. Т'к — дотого давни, постоянны, уравнов']^шены, 
что точно изъ бронзы отлиты, тогда-какъ челов-Ькъ 
эксплуататоръ есть явлен1е сравнительно новое и не 
вполн']к установившееся. Никиту и Мухортаго можно 
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вообразить безъ Брехуаова, тогдя-какъ его безъ 
нельзя. Брехуновъ — то-же самоед что въ бюлопи пара- 
зитный типъ: по самому существу онъ мен']ке оформленъ. 
Такъ-что и въ БрехуновНк Толстой остается удивительно 
вгЬрнымъ художественной правде. 

Немало упрековъ сделано Толстому и за развязку 
драмы. Ее считак>тъ нев']Ьроятной и ненужной. По мн']Ь« 
Н1Ю критиковъ. Толстой долженъ былъ-бы» помучивъ 
свонхъ героевъ мятелью и морозомъ, отпустить ихъ души 
на покаян1е» и что раскаян1е Брехунова только тогда 
юи-Ъло-би смыслъ, если бы онъ остался живъ и былъ-бы 
въ СОСТОЯН1И воспользоваться предсмертнымъ озарея1е1гь 
сов'к:ти. — И врядъ-ли, прибавляютъ критики, Брехуновъ 
легъ на Никиту» чтобы спасти его ц'Ьною своей жизни: 
просто легъ, чтобы вм-ЬсгЬ согреться. — ^Да еще и легъ- 
ли, зам']^чаютъ друпе критики: Брехунову въ двухъ шу* 
бахъ иорозъ въ ю градусовъ не могъ быть страшенъ, — 
и пр. пр. Но и зд']^сь, мн*]^ кажется» Толстой остался 
в'Ьренъ действительности. Природа, жйвуп1(ая своей 
жизнью, не производила какого-то нравственнаго экспе- 
римента надъ Никитою и Брехуновымъ, не задавалась 
ц']клью привести кого-то къ раскаянш, а губила то» что 
оказывалось вн']Ь услов1й жизни» и щадила то, въ чемъ 
жизнь еще держалась. Нравственное перерождеи1е въ 
минуту смерти явилось только потому, что ни въ какую 
иную минуту, по характеру Брехунова» не могло придти. 
Смыслъ жизни, ея высшая ц']кнность становятся особенно 
понятны именно при разлуке съ жизнью» какъ 1гйну 
здоровья мы понимаемъ только потерявъ его. 

Сцену замерзан1я и нравственнаго переворота въ хо- 
зяин']Ь никто изъ насъ не переживалъ; Толстой не могъ 
списать этого момента съ натуры, а могъ только сочинить 
его, продолживъ» такъ сказать» мысленно видимые ду- 
шевные процессы въ область невидимаго. Угадалъ-лй онъ 
тайну смерти — р-Ьшить трудно. Но минуты нравственнаго 
озарешя бываютъ и нетолько передъ смертью; н^Ькоторое 
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состраданхе къ Никите могло явиться у Брехунова и при 
обыкновенныхъ услов1яхъ. Сознан1е пустоты и ненужно- 
сти своихъ хозяйскихъ д'клгь нер'Ьдко мерцаетъ у Бреху- 
новыхъ и при полномъ благополучхи. Т'Ьмъ бол^е это 
сознан1е могло явиться въ минуту смерти, когда весь ра* 
зумъ души устремленъ иа основной корень жизни. Въ 
Брехунов^ Иван-^Ь Ильиче, княз^Ь Андрее (изъ «Войны 
и мира») и другихъ умирающихъ у Толстого лицахъ 
смерть— ощущенхе ея — производить тогь-же душевный 
перевороть» какъ въ принц']^ СиддартНк первый мертвецъ, 
котораго онъ увид-клъ. Люди съ великою душою задолго 
до своей личной смерти испытываютъ цреображенхе» ко* 
торое обыкновенныхъ людей застаетъ при посл^днемъ 
вздохе, но и для великихъ душъ мысль о смерти слу- 
жить источникомъ нравственнаго сознанхя. 

Я» конечно, но нм-Ью притязан1я Защищать Толстого 
оть нападокь эстетической критики. Пусть ужъ разби- 
вають его въ пухъ и прахъ, — авось что нибудь и оста- 
нется оть него. Критиковать въ смысл'Ь отыскиван1я у 
такою автора особенно сильныхъ или особенно слабыхь 
м-Ьсть — занятхе праздное. Какъ хорошее англ1йское 
сукно сплошь добротно, такъ и работа подобныхъ ма- 
стеровь, — что же туть переш;упывать каждый вершокъ, 
и мять и пичкать критическими пальцами хорошхй то- 
варь. Роль критики — помочь читателю поскорее употре- 
бить это достоянхе въ д']^ло9 облечь имъ душу, подобно 
тому какъ хорошее сукно облекаетъ тЬло. 

Кром']^ непередаваемаго наслажден1я, вещь великаго 
мастера возбуждаетъ и работу разума, и въ ней — выс- 
шая 1гЬль творчества. Разсказь «Хозяинъ и Работникъ» 
полонъ огромнаго и разнообразнаго содержаная — рели- 
познаго, философскаго, нравственнаго, историческаго: 
это — чудесная притча для самыхъ возвышенныхъ проро- 
чествь. 
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V. 

Релипозная мысль «Хозяина и работника», какъ лкЪ 
кажется, та-же, которою живетъ Л. Н- Толстой посл^Ьд- 
Н1Я 15 л'Ьтъ: мысль о Высшей вол']Ь, посылающей чело- 
вгккя въ м1ръ для любви, въ которой — благо жизни. По- 
этому не надо ингкгъ своей воли, не надо сопротивляться 
Богу, а нужно радостно покориться Его вол^Ь, открывае- 
мой сов'Ьстью. Возьмите Брехунова: вотъ челов-Ькъ-вхо- 
зяинъ», энергичный, ненасытный, покоривш1й себ'^Ь чело- 
в-Ька-вработника», в^Ьчно пресл^Ьдующхй как)гю-то свою 
личную, особенную ц-Ьль. Онъ самоьоленъ — его воля от- 
делена отъ интересовъ другихъ существъ, и увлекшись 
своею волею, онъ неизб'Ьжно отнимаетъ ихъ счастье. Ни 
о чемъ не помышляя, хром-Ь захвата, ничего не чувствуя 
нужн4е своей воли, челов'Ькь-хозяинъ случайно сталки- 
вается съ волей природы, которая уничтожаетъ его. 
Только въ минуту гибели челов-Ькъ-хозяинъ признаетъ, 
наконецъ, что хозяинъ не онъ, что его воля — мгновенна 
и ничтожна и какъ-бы не противилась м1ровой вол^ — 
неизбежно исчезаетъ въ ней. Умирая, челов^Ькъ чув- 
ствуетъ, что все отдгьльное умираетъ и в']кчно остается 
только общее', гибнзггь отд-Ьльныя жизни, но жизнь во- 
обще не гибнетъ. Такова воля мхра, и челов^къ, со- 
гласный съ нею, долженъ беречь не свою отдельную 
жизнь, а жизнь вообще, т. е. всю жизнь во всемъ жи- 
вомъ. Отсюда сознате: «Живъ Никита — живъ и я». 

Нравственная идея «Хозяина и работника» — посл^д- 
Н1Й, страшный судъ сознан1я предъ неизб']Ьжной смертью. 
Ставятся два челов'Ька, два брата, обижающ1й и обижен- 
ный, предъ лицо высшей Воли, отнимающей у нихъ жизнь. 
Все 1^1Гновенное, условное въ этотъ мигъ отпадаетъ, и изъ- 
за обмановъ жизни выступаетъ ея истина. Никита чув- 
ствуетъ смутно^ что всю жизнь былъ в'Ьренъ этой истин'Ь, 
всю жизнь служа ближнимъ — работалъ на хозяина, на 
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жену» на малаго, на бондаря, который жилъ съ его женой^ 
на Мухортаго — на вс^хъ, кто нуждался въ его рабогЬ» 
Брехуновъ чувствуеть, что все время онъ гЬснилъ ближ- 
нихъ и что-то у всЬхъ отннмалъ, и что д'клалъ это совс^мъ 
напрасно. Огонь геенск1й — позднее раскаянхе» говорип^ 
Исаакъ Сиринъ. Но по Толстому огонь этотъ не столько 
жгз^чая боль, сколько св^тъ. Передъ лицомъ Мхра, вдругъ 
взглянувшаго въ сердце Брехунова, онъ сразу» точно въ 
С1яньн солнца, прорвавшемся въ подземелье» видитъ по- 
гибшую жизнь свою. Но онъ не сожал^еть о ней» а лишь 
спокойно отрицаетъ. «Онъ вспоминаетъ про деньги, про 
лавку» домъ, покупки» продажи и про милл1оны Миро- 
новыхъ» и ему трудно понять, зач^мъ этотъ челов']Ькъ» 
котораго звали Василаемъ Брехуновымъ» занимался вс^Ьмъ 
т^мъ» ч^мъ онъ занимался? — «Что-жь, в'Ьдь» онъ не зналъ» 
въ чемъ д']Ьло», — ^думалъ онъ про Васил1я Брехунова. 
«Не зналъ» такъ теперь знаю. Теперь ужь безъ ошибки» 
теперь знаюу>. Онъ уже не хозяинъ: сердце трепещетъ у 
него первою любовью къ человеку — не угрызенхемъ» а 
умилешемъ» оно радуется» что гибель осталась назади, 
что все зло» которое отравляло жизнь» для него уже не- 
возможно. Брехуновъ умираетъ какъ-бы рождаясь для 
иного существованья» гдЬ онъ будетъ уже добръ и спо- 
коенъ, какъ Никита. Но суждено-ли ему вновь родиться? 
Въ наше время устанавливается взглядъ, что пред- 
смертное» напряженное, страстное сознан1е — какъ-бы 
взрывъ всей душевной энерпи — передается психическими 
волнами живымъ душамъ» оживляя ихъ въ томъ настрое^ 
*Н1и» въ какомъ угасъ умираюш1й. По древнему представ- 
ленш — одному изъ многихъ — предсмертное сознан1е пре- 
творяется вь душу иного, гд'Ь-нибудь зачатаго суще- 
ства — ч^ловгЬкй или зв'Ьря, смотря по возвышенности его. 
Толстой не в-Ьритъ въ совершенное уничтоженхе жизни. 
У него Брехуновъ» умирая» теряетъ сознан1е только въ 
этомъ м1р^» а Никита» умирая, радуется» что «переходить 
изъ этой наскучившей ему жизни въ ту иную жизнь» 
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которая съ каждымъ годомъ и часомъ становилась ему 
понятн-Ье и заианчив']Ье». Авторъ утверждаетъ, что Ни- 
кита гд^уго «послгЬ этой настоящей смерти проснулся» — 
и лучше-ли ему тамъ — «мы вс']Ь скоро узнаемъ». 

Свид-Ьтельство велнкаго художника о существованш 
новой жизни за гроболгь важно, какъ безпристрастное 
показаше тончайшаго психическаго прибора о явлень 
якъ неуловимыхъ для обыкновенныхъ грубыхъ душъ. 
Плохая фотографическая пластинка, обращенная къ 
небу, отражаетъ только видимыя зв']Ьзды9 тогда какъ 
пластинка крайне чувствительная снимаетъ св^ила не- 
подозр']^аемыя, ник']Ьмъ невиданныя, темныя, испускаю- 
Щ1Я не световые, а иные — химическхе и электрическ1е 
лучи. Высокое вдохиовенхе художника и мыслителя от- 
крываетъ въ природ-^Ь факты до него неизв'Ьстные и» мо- 
жетъ быть, необъяснимые, но гЬмъ не мен*]^ это — реаль- 
ные факты, сомн-кваться въ которыхъ кЬть основан1я. 

VI. 

Смерть здешняя и вечное продолжеше жизни — ^все 
это не нами предопред'Ьлено. Ничто отъ насъ не зави- 
ситъ — мы зависимъ отъ всего, — вотъ, мн-Ь кажется, фи- 
лософская мысль «Хозяина и работника». Не по нашей 
вол*]^ мы родились въ жизнь и не по нашей уйдемъ, и 
въ этомъ мимолетномъ промежутк']^ личнаго сознан1я 
живемъ мы не своими, а какими-то данными отъ в']кка 
силами, съ которыми наше сознан1е тщетно борется, 
когда не хочетъ признать ихъ. Ихъ нужно признать, 
искренно слиться съ ихъ движеихемъ, покориться Вол'Ь, 
которая играетъ въ в-Ьчности м1рами мхровъ какъ ви- 
хремъ пыли. Сознать необоримую силу этой Воли и не 
бороться съ нею — вотъ тайна счастья. Живите безпечяо, 
не отравляйте мгновенную жизнь заботой, не д']Ьлайте 
запасовъ, для жизни не нужныхъ; придетъ смерть — по- 
коритесь ей столь-же радостно, какъ жизни, такъ-какъ 
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то, что составляло существо вашей жизни» не умираетъ; 
всЬ ваши движен1я, всЬ мечты будутъ жить и поАдутъ 
въ глубь в']кковъ непрерывньшъ рядомъ мгновея1й, насы- 
шенныхъ такимъ^же, какъ и у засъ» сознанхемъ. Погля* 
дите на океанъ: милл1оны лЪтъ онъ волновался такъ-же 
точно, какъ теперь, создавая на мигъ г]к-же волны и 
ту-же игру ихъ, и на гребн-Ь волнъ кий-кла та-же п-Ьна, 
и въ ней на мгновенхе являлись 'г]Ь-же мельчайш1е водя- 
яые пузырьки, безпрерывно рождавш1еся, колебавш1еся, 
успквавш1е отразить въ себ* и горячее солнце, и голу- 
бое небо, и суровый океанъ — и тотчасъ разсыпавшхеся 
въ водяной прахъ, йзъ котораго тотчасъ-же снова рож- 
дались тЬ-же эфемерныя, чудесныл создан1я, сотканныя 
изъ влаги и воздуха. Ни одно изъ нихъ не длится; но 
вс']Ь живы въ безконечномъ повторен1и, въ возможно- 
сти всегда воскреснуть. Неужели, печалиться этимъ д^Ь- 
тямъ мгновен1я, что они не в-Ьчны, что они не остано- 
вились, не застыли навсегда въ одной и той-же форм*^, 
а всегда готовы разсЬяться и снова родиться? Не печаль, 
а радость — въ возможности безпрерывнаго возрожден1Я, 
и отсюда готовность отдать себя въ матерхалъ для дру 
гой жизни; «живъ Никита — живъ и я». Н'Ьтъ отд'Ьльной 
жизни, а есть м1ровая жизнь, которой мы — только мгно- 
венныя б1ен1я, мгновеняыя сознан1я, и какъ таковыя, 
исчезнувъ, мы не можемъ не явиться снова. Но если 
Н'Ьтъ смерти, то зач^мъ забота? Страдан1я голода и хо- 
лода принуждаютъ къ труду, но разъ они удовлетво- 
рены — зач^Ьмъ трудъ? ЗачНЬмъ этоТъ несчастный Бреху- 
новъ всю жизнь свою волновался страхрмъ разоренья, 
алчностью наживы, совс-Ьмъ ему ненужной, зач-Ьмъ онъ 
ртнималъ у своихъ братьевъ ихъ радость, тЬсня ихъ и 
опутывая ненужными для нихъ заботами? Никита всЬмъ 
своимъ кроткимъ существомъ зналъ, что онъ ничто 
предъ Мхровой Волей, и покорялся ей съ радостью, в^Ьч- 
но готовый жить и исчезнуть, чувствуя инстинктомъ, 
не заглушеннымъ личной волей, что за смертью будетъ 
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другая жизнь. Брехуцовъ смутно признавалъ Мхровуку 
Волю, но пытался сл-Ьдовать своей и потому ощушалъ 
постоянный страхъ за себя. Онъ предчувствовалъ, что 
средства, которыя были у него, чтобы противиться 
судьб-^, все-же ничтожны и рано-ли, поздно-ль. Высшая 
воля совершится, и потому испытывалъ затаенный ужасъ» 
какъ маленькое существо предъ всесильнымъ врагомъ. 
Онъ поставилъ себя во вражду съ Высшей волей и от- 
того боялся, но стоило ему поставить себя въ согласхе 
съ этой Волей — и страхъ прошелъ-бы, какъ у Никиты, 
который безпечно встр-Ьчалъ все, что-бы ни посылала, 
судьба, даже смерть. Согласхе съ судьбой даетъ любовь 
ко всему — къ природ'Ь, къ Мухортому, къ солом-Ь, кото* 
рая не хогЬла укладываться, къ кушаку, который плохо 
завертывался, къ курамъ, всполошившимся на шестк'Ь, 
къ собаке, лаявшей напрасно, къ жен-Ь своей и любов- 
нику ея бо1?дарю, къ своему «малому» и къ чужому, 
хозяйскому сыну, котораго Никита ласкаетъ «голубкомъ»» 
Это не больная, слезливая любовь обыкновенныхъ. злыхъ 
людей — любовь . только къ своему чему-нибудь, къ своему 
сыну, жен-Ь и т. п., любовь, отравленная страхомъ поте- 
рять свою отд-Ьльную собственность' Любовь Никиты — 
свЪжее и ясное расположенхе не отд-кяившейся отъ м1ра, 
СТИХ1ЙНОЙ души ко всему, что входитъ въ ея жизнь.. 
Никита — челов-Ькъ стих1йный, признавш1й себя, какъ бы- 
линка среди вихря, въ вол-Ь Бога: онъ не истош;аетъ силъ. 
для создан1я себ'Ь какого-то особаго счастья и достаточно 
силенъ, чтобы пользоваться доступными дарами жизни. 
Никита знаетъ, что Брехуновъ его обсчитываетъ и обма- 
нываетъ, но знаетъ также, что «нечего и пытаться разъ- 
яснять съ ннмъ свои разсчеты, а надо жить, пока н-^ктъ. 
другого м-Ьста, и брать, что даютъ». М-Ьста другого- 
онъ не искалЪу но если-бы оно подвернулось — не отка- 
зался бы. Стих1йиый челов^къ, Никита могъ испытывать 
физическ1я страдан1я — какъ дерево или животное, на 
онъ не страдалъ психическими муками, такъ-какъ совпа- 
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далъ душою съ В-Ьчной волей. Охота у Никиты была 
всегда къ тому, что совершалось само, и поэтому у него 
не было неволи'- все происходило какъ-бы съ его согла- 
С1Я. Онъ не пытался плыть противъ теченгя жизни, въ 
какое попалъ. Въ то время какъ Брехуновъ барахтался 
съ отчаянхемъ, захватывая руками ускользавшую струю, 
жизненныхъ благь, страшась захватить недостаточно, — 
Никита отдался мхровому потоку какъ дитя, захваченное 
наводненхемъ въ своей колыбели, любуясь лазурью неба 
и шумомъ волнъ, не думая о смерти, не боясь ея. Въ 
этомъ заключается высш1й стоичесюй принципъ — непро- 
ивлен1е неизбежному. Какъ Платонъ Каратаевъ (прооб- 
разъ многихъ любимыхъ Толстымъ типовъ), Никита всю 
жизнь служить тому, что требуетъ его услугъ. Заста- 
вять воевать — скрепя сердце, безъ всякой злобы воюетъ, 
прикажутъ работать на кулака — работает!». Самъ онъ 
лишенъ злой воли, но исполненъ доброй, м1ровой волн, 
одинаково доброй для вс']Ьхъ, служаш;ей для добра и 
зла. Подобно Мухортому, онъ «покорно» идеть туда, 
куда ему велять, хотя внутренно и энаеть, что туда не 
нужно идти. Хотя-бы мучительно и противно было идти, 
а идеть, какъ и Мухортый — спасая безсознательно зтимъ 
согласхемъ н^что бол-Ье важное, нежели причиненное 
имъ вн-Ьшнее зло. Подобно Мухортому, Никита яв- 
лялся оруд1емъ недобрыхъ замысловъ Брехунова и п6- 
могалъ ему сЬять зло. Но онъ — какъ и въ изм-Ьну жены 
своей — '■ «въ эти д-Ьла не входилъ». Какъ стих1я, онъ 
служилъ почти одинаково всЬмъ, кто овлад-Ьвалъ имъ, 

УП. 

«Но в-Ьдь это очень дурно, воскликнеть читатель: — 
такими СТИХ1ЙНЫМИ людьми создается, стало-быть, д-Ьй- 
ствительность со всЬми ея ужасами. Не подчинись ра- 
ботникъ хозяину — не было-бы никакого хищничества». 
Правда. Я не спорю, Никита не безупреченъ, но обви- 
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нять его въ томъ, что онъ служилъ орудхемъ для без- 
нравственныхъ ц-кдей — трудъ напрасный. По нравствен- 
ному закону не надо быть орудхемъ дурной волн, и если 
рна овлад'^Ьваетъ вами— нужно сопротивляться ей. Но 
если бы Никита былъ способенъ сопротивляться, то вЪро* 
ятн'Ье всего онъ былъ бы самъ хищникомъ; онъ потому и не 
хищникъ» что не ум'Ьетъ сопротивляться. В-Ьдь сопротив- 
ляться и нападать — явленхе одно и то же, только съ раз-» 
ныхъ концовъ. Говорить Никитамъ: «сопротивляйтесь! 1 — 
все равно, что говорить это овцамъ, въ кучу которыхъ за- 
б-^Ьжалъ волкъ, Овцы не ужЬють сопротивляться, овгЬ не 
такъ созданы. Мы видимъ, какъ расцв^таетъ кулачество 
въ деревн-Ьу какъ издавна въ колоссальныхъ разм']Ьрахъ 
культивируется хишничество, и какъ народъ^-этотъ боль- 
шой Никита-- безропотенъ. Шмъ — интеллигенщи, т. е. 
схозяевамъ» или потомству «хозяевъ» — странно, какъ это 
народъ не сопротивляется, если ему живется дурно. По 
нашимъ собственнымъ, самовольнымъ инстинктамъ, мы 
чувствуемъ, что въ положеши работника мы не терпели- 
бы обсчитыван1Я9 обмана и насилхя Брехуновыхъ и не- 
прем']Ьнно вступили-бы съ ними въ борьбу. Мы посту- 
пили-бы такъ, какъ д'Ьлаютъ Брехуновы въ отношенхв 
другихъ такихъ-же Брехуновыхъ — подняли-бы борьбу 
ихъ-же оруж1емъ, т.*е. если нельзя прямымъ насилхемъ» 
то пустили-бы въ ходъ обманы, обсчитыванье, обв'Ьсъ и 
<г. п. Иныхъ способовъ противлешя вЬть, но для Никить 
они непригодны. Они не хищники, у нихъ н1>тъ г]кхъ 
органическихъ уродствъ — той алчности, злобы, тщесла- 
В1Я, которыя какъ физичесюя уродства — клыки и когти — 
необходимы для насилхя. Стих1йные люди — люди есте- 
ственные — лишены извращен1й духа, его бол-Ьзней, не- 
обходимыхъ для сопротивлешя насил1ямъ и обманамъ. 
Оттого-то, сказать кстати, вс']Ь фантаз1и о народныхъ 
революц1яхъ до сихъ поръ остаются фантаз1ями. Ни одна 
революц1я не им'Ьла ни народнаго происхождения, ни 
народнаго характера — ^даже крестьянскхя войны въ сред- 
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Н1е в-Ька или наши бунты. Эти войны и бунты вовлекали 
въ себя народныя иассы въ качестве сырой сгихш, какъ 
ту-же СТИХ1Ю вовлекали въ себя и международиыя вой- 
ны. Въ обоихъ случаяхъ зачинщиками являлись не на- 
родныя массы, а группы вожаковъ» «хозяевь»» бившихся 
другъ съ другомъ народными массами какъ простымъ 
оруж1емъ изъ-за ненужныхгь и неизв^стныхъ народу 
ц'кзей. И крестьянск1я войны, и наши бунты поднима- 
лись бродячими разбойничьими элементами, обЪдм^шлшя 
рыцарями (на Западе) или казаками (у насъ), белыми 
крепостными и т. п. Народъ самъ по себ-^Ь органически 
неспособенъ на насил1е; всгк виды васил1я создаххгся 
людьми выдИкаяющимися изъ народа и выродившимися 
въ хищный типъ. Народъ всегда и всюду подчиняется 
безропотно; борются насильники. Народное непротив- 
лен1е есть естественное свойство массъ» ихъ инершя. 
Непротивлен1е даетъ жизнь хищникамъ, но можетъ 
быть оно же спасаетъ человечество отъ общей гибели. 
Травоядныя поддерживаютъ жизнь плотоядныхъ, но 
представьте себе, что все коровы, лошади, овцы и пр. 
превратились-бы въ волковъ и медведей; имъ осталось- 
бы перегрызть другъ друга, какъ это делаютъ пауки въ 
банке. Если бы массовый Никита получилъ способность 
сопротивляться массовому Брехунову, то получился бы 
одинъ сплошной хищникъ, оторванный отъ природы и 
обреченный на сомопожиран1е. Теперешнее разделенхе 
людей на хищныхъ и мирныхъ кажется жестокимъ, но 
теперь насилуетъ меньшинство, тогда насиловалн-бы все — 
Ье11иш отп1иш соп(га отпе$. Вообразите, что матер1я 
потеряла свойство инерщи и каждый атомъ вступилъ-бы 
въ борьбу съ ближайшими атомами: невозможно было- 
бы никакое сочетан1е элементовъ, и вселенная преврати- 
лась-бы въ хаосъ. Мы не знаемъ, какую роль играетъ 
хищный типъ въ ЭКОНОМ1И природы. Можетъ быть сшъ 
является естественною казнью за несовершенство мир- 
наго типа побудителемъ къ дальнейшему развит1ю по- 
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сл-Ьдняго. Можетъ быть, Брехуновъ .существуетъ какъ 
сл-ЬдстЕхе гр-Ьха Никиты — недостатка разум-Ьнхя: в-Ьдь 
при полномъ разум-^Ь Никита отказался-бы поддержи- 
вать Брехунова во многомъ, что открылось-бы ему зломъ 
для людей, — и Брехунову пришлось- бы изсчезнуть, какъ 
хищнику. Пока-же онъ существуетъ, онъ можетъ быть 
играегь роль груза, которымъ выжимается изъ стих1й- 
ной души Никиты ея тонк1й продуктъ — разумъ. Ясно, 
что нужно всЬми м']Ьрами добиваться, чтобы не было 
хищничества, но это осуществится, какъ я думаю, не обо- 
стрен1емъ борьбы, перерожден1емъ не мирныхъ людей въ 
хищннковъ, а хищниковъ въ мирныхъ людей. В-^дь мир- 
ные люди всетаки составляютъ стихгю, огромное, подав- 
ляющее большинство, и меньшинство рано ли^ поздно- 
. ли, должно слиться со стиххей, раствориться въ ней. 
Брехуновъ долженъ придти къ сознанхю, что «живъ 
Никита — живъ и я». 



VIII. 



Нравственное перерожденхе втеченхе в-^кковъ уже 
идетъ и теперь не остановилось, а движется, можетъ 
быть, быстр'Ье, чНЬмъ когда-либо, и даже сама страстная 
в^Ьра въ соцхальную революцхю при отсутств1и этой рег 
ВОЛЮЦ1И есть признакъ быстраго нравственнаго прогресса. 
Въ самомъ Д'Ьл'Ь, разв-Ь это не признакъ времени, что 
о братств'Ь и равенстве начинаютъ мечтать аристо- 
краты и буржуа? Разв-Ь это не характерно, что на За- 
пад'Ь организована многомилл10нная револющонная пар- 
Т1я, пропов-Ьдующая коренной переворотъ въ обществ-Ь, 
и ткиъ не мен']ке н-^ктъ ни потоковъ крови, ни пожаровъ^ 
ни грабежей? При другомъ нравственномъ состоянхи^ — 
всего сто л-Ьтъ назадъ — подобный «горючхй матерхалъ» 
испепелилъ-бы всю Европу; теперь онъ почти безвреденъ. 
Правда, еще не вывелись хищные инстинкты въ обоихъ 
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лагеряхъ, еще д-Ьйствуютъ иногда бомбы, кинжалы и т. п., 
но все это составляетъ совс-^Ьмъ ничтожное исключенхе.и 
отрицается революц1онной стиххей. Эта стиххя д-Ьйствуетъ 
вполн']^ мирно, но разрушительно на старые непорядки, 
постепенно захватывая въ свой кругъ человека за чело- 
в-^Ькомъ, сослов1е за сословхемъ, и уже усп^^ла захватить 
многихъ «хозяевъ)>: иромыщленниковъ, гкапиталистовъ, 
государственныхъ людей, неговоря объ интеллигентныхъ 
професс1яхъ. Милл1онеры отказываются отъ сврихъмил- 
л1оновъ, жертвуя ихъ при жизни или въ конц^ ея на 
народныя нужды; число такихъ пожертвован1й даже у 
насъ ростетъ зам-^Ьтно. Пусть случаи подобнаго отре- 
чен1я отъ корысти и тщеславхя еще очень р-Ьдки, но чи- 
сло ихъ множится и въ передовыхъ хриспанскихъ стра- 
нахъ делается уже общественнымъ лвленгемъ — стоить 
указать на сотни и тысячи этйческихъ обществъ въ Ан- 
ГЛ1И, Америк-Ь и. Гермаши, Перерожден1е Брехуновыхъ 
не мечта, а совершающ1йся факгь. 

К. 

Таковъ историческ1й смыслъ притчи «Хозяннъ и ра- 
ботникъ». Брехуновъ— отживающее язычество, Никита — 
ростущее изъ стих1и народной истинное христ1анство. 
Признакъ язычества — «царство отъ м1ра сего»,— господ- 
ство вн'^кшнихъ заботъ и матер1альныхъ радостей, за- 
хватъ богатства и неизб']кжное при этомъ насил1е надъ 
ближнимъ, обманъ, выд-Ьленхе себя изъ семьи народной, 
тщеслав1е, презр^Ьн^е къ челов-Ьку. Признакъ христ1ан- 
ства — «царство не отъ М1ра сего», довольство необ- 
ходимымъ, служенхе ближнимъ и неизб']Ьжное при этомъ 
сл1ян1е съ народомъ, кротость, чувство равенства и любви 
къ челов-Ьку. Въ €Хозяин']к и работник'Ь» отм^ченъ ве- 
ЛИК1Й расколъ между хозяйничающими и рабочими клас- 
сами, между такъ-называемой интеллигенцхей и наро- 
домъ. Жизнь интеллигенщи еще насквозь проникнута. 
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языческими началами: въ ея законахъ и уставахъ, кото- 
рымъ должеиъ подчиняться и народъ, все еще д']Ьйствуегь 
жестокое римское право» и въ зародышевомъ представи- 
тел-Ь интеллигентнщи — въ Брехунов* — живетъ духъ Це- 
заря, мечтавшаго о захвати м1ра. Какъ Цезарь, какъ все 
язычество, Брехуновъ только и мечтаетъ о захвати — за- 
ч^кмъ? Зат-Ьмъ, чтобы возбуждать страхъ и зависть и 
им'Ьть возможность питать къ слабымъ преЗрЪше. Зач^мгь 
Брехунову столько денегъ, лавокъ, домовъ, рощъ и т. д? 
В'Ьдь для его вполне обезпеченнаго счастья довольно 
было-^ы одного дома, одного небольшого клочка земли. И 
всЬ Брехуновы, вся интеллигенщя пом-Ьшана на томъ-же 
тщеслав1и, на жажд'Ь ненужныхъ жизни матер1альныхъ 
выгодъ, съ неизб'Ёжнымъ насилхемъ и обманомъ. Нето 
СТИХ1ЙНЫЙ Никита, народъ: тамъ, гд* онъ не развра- 
щенъ, не втянуть въ хищничество, тщеславхе уже не 
встречается — по крайней м-Ьр-Ь въ вид-Ь страшной ду- 
шевной болЪзни, какъ среди интеллигенщи. Въ глуби- 
нахъ народныхъ зам-^Ьтны истинно хриспанскхе обычаи 
братства, равенства, свободы — свободы и мысли, и в'Ьры, 
и слова. Н-Ьтъ тщеслав1я — н-Ьтъ и алчности къ богатству. 
Большинство народа ц^лью труда ставитъ необходимое 
питан1е; для большинства интеллигенщи эта хгЬль — ка- 
кое-нибудь преимущество: господство политическое, эко- 
номическое, умственное, т. е. нЪчто по существу не хри- 
стаанское. Ц-Ьль Никиты — питанхе — легко удовлетворима, 
ц'Ьль Брехунова — неудовлетворима вовсе; кругъ жизни 
народа замкнуть, какъ геометрическхй кругъ; интересы 
интеллигенц1и подобны гипербол-Ь, вгЬгви которой идуть 
въ безконечность, въ безсил1и захватить ее. Вся интел- 
лигентная, промышленная, политическая культура обре- 
чена на истош;ен1е, всл']Ьдств1е чрезм-^Ьрности и ненасыт- 
ности ея ц'Ьлей. Не такова истинная, христ1анская куль- 
тура, зр-^ющля въ народныхъ массахъ и на тЬхъ верши- 
нахъ интеллигенщи, которыя снова сошлись съ наро- 
домъ. Въ существ* этой культуры лежитъ сознаше Вые- 
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шей воли, дающее м-Ьру нужнаго и отвергающее все 
излишнее, мгк^у счастья и свободы. Загляните в'ь крот- 
кую и благородную душу Никиты: какъ она св'Ьжа и 
ясна, какимъ здоровьемъ кЬсть огь нея въ сравнен1и 
съ озабоченною, тревожной духпой Брехунова. Вы вооч1ю 
видите, какъ сердце Никиты питается въ^мгкру всЬми впе- 
чатл^н1ями м1ра; для него в-Ьчно интересны и Мухортый, 
и санки, и кушакъ, и куры, и собака, и веятель; к'акъ 
ребенку или поэту, Никите всегда новы «нсЬ впечат- 
ленья быпя» — онъ пьеть ихъ открытою грудью, какъ 
животворный воздухъ, всегда нужный и всегда доступ- 
нюй. Нето Брехуновъ; век впечатл'Ьнья м1ра для него 
заслонены одною уродливо разросшейся страстью; душа 
его — душа алкоголика — одержима делир1умомъ, ей 
ничто ненужно, кром^ все большихъ и большихъ 
пр1емовъ возбуждающаго яда. Какъ богата и разно- 
образна душевная жизнь Никиты и какъ узка и убога 
жизнь Брехунова! И ваше б'кдное, нев']^жественное кре- 
стьянство, окруженное трепетомъ м1ровой жизни, вс'^Ьии 
красками, и звуками природы, — насколько живетъ оно 
здоров':Ье и разнообразнее помешанной на тщеслав1и ин- 
теллигенщи, загнавшей себя въ ст^кны канцелярхй, фаб- 
рикъ, заводовъ, библ1отекъ, въ узкую, всегда мертвую 
спещальность. Никита — истинный хрнспанииъ не по 
науке, не по релипи, а по инстинктамъ своимъ: хри- 
стханство свое онъ впиталъ въ себя не изъ книгъ, а изъ 
окружающей природы вместе съ жизнью. Ведь если хри- 
стханство есть высш1й законъ, если оно есть подчинен1е 
Высшей воле, то м1ръ несомненно во всехъ стих1яхъ про- 
никнуть хриспанствомъ, такъ-какъ покоренъ Высшей 
воле. Не подозревая, быть можетъ, что онъ христ1анинъ, 
Никита кротокъ, безпеченъ, радостенъ, какъ рыбакъ га- 
лилейск1й. Христосъ не создалъ закона подчинен1я Богу, 
а только открылъ его, — ввелъ въ сознанхе людей то, что 
существовало отъ века. Поэтому и въ древнемъ, и въ 
современномъ язычестве встречаются истинные, прирож- 



• 380 



денные христхане: подобно Сократу, Никита (и всякхй 
чистый народъ во всЬ времена) не зналъ ученЫ^ но об- 
ладалъ всею .полнотою духа христ1анскаго. Въ разсказ;Ь 
Толстого . заключено указан1е9 что человечество, раско- 
ловшееся на стих1йное язычество и стих1йное христ1ан- 
ство, на хозяевъ и работнйковъ, должно слиться въ 
христ1анскомъ сознан1И9 въ томъ разумтьнги блага, кото- 
раго недостаетъ имъ обоимъ. В^дь если-бы они владйтЕи 
этимъ раэум'Ьнаемъ, тоБрехуновъ не служилъ бы съ та- 
книъ упорствомъ своему ложному благу, а Никита не 
помогалъ бы ему въ этомъ, и уже одно отсутств1е сти- 
Х1ЙН0Й поддержки положнло-бы конецъ лжи. Тепереш- 
Н1Й Никита весь, въ вол']Ь Бож1ей, но еще не всегда 
ясно знаетъ/ въ чемъ она. Наприм-^Ьръ, онъ знаетъ, 
что дЪтей убивать нельзя» и въ этомъ непоколебимъ 
какъ утесъ; но убить турка при изв^стныхъ условхяхъ 
онъ еще въ состоян1и, и* именно подъ видомъ воли Бо- 
ж1ей. Будетъ, однако, время, когда и посл^Ьдшй посту- 
покъ станетъ для него невозможнывгь, и никакими хи- 
тростями его нельзя будетъ убедить въ томъ, что это 
воля Божхя. По ы'Ър-к раскрыпя сознан1я въ Никите 
онъ все дал4е и дал-Ье будегь отходить отъ участ1Я въ 
зл']^, и . зло исчезнетъ. Естественный инстинктъ добыван1Я 
того» что необходимо, разросш1йся среди язычества въ 
манш^въ добыванге того, что ненужно, — здоровый ин- 
стинктъ восторжествуетъ. В^чвяя борьба Брехуновыхъ 
противъ Высшей воли, загоняющая ихъ въ душныя 
сгЬны городовъ и фабрикъ, въ услов1я праздной и раз- 
вратной жизни, ведетъ ихъ одновременно и къ гибели 
и къ высшему сознан1ю. Интеллигенщя, хозяйничаю- 
щая надъ массами, ведетъ ихъ — какъ Брехуновъ Никиту 
и Мухортаго — куда не нужно, въ мятель заботъ и тре- 
вогъ, и теряетъ дорогу до такой степени, что и сл4дъ 
отыскать трудно. Потерявъ свое естественное м'Ьсто въ 
природЪ, увлекая за собою народъ, интеллигенщя иод- 
вергаетъ опасности и народныя массы. Современная жад- 
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ная циввяизащя заводить челов'^Ьчество на гибельный 
путь вырожден1я — физическаго и душевнаго, заражаетъ 
психозомъ тщеславхяу въ которомъ истинная причина 
обнищанхя рабочихъ и изнурен1я нерабочихъ классовъ. 
Изъ оршническихъ услов1й природы, изъ живитель- 
ныхъ СТИХ1Й, челов^къ — ихъ прямой продуктъ — ставится 
въ иныя> неоршническгя услотяу и челов'^ккъ разла- 
гается какъ органъ, оторванный отъ организма. Мы вс]к 
видимъ тихую» но необъятную катастрофу фабричнаго 
и городского вырожден1Я9 вымиран1е обезземеленнаго про- 
летархата, переутомленхе интеллигенщи, истощенхе празд- 
ныхъ классовъ. И Брехуновъ, и Никита оба близки къ 
гибели. 

Но въ разсказ-^ Толстого заключено и великое про- 
рочество: настанетъ время, и Брехунову откроется весь 
ужасъ положен1я, въ которое онъ завелъ себя и Никиту, 
онъ сознаетъ ^всю ненужность и противуестественность 
его стремлен1й, восчувствуетъ истинную цЪну жизни, 
возгорится любовью къ обиженному брату и прикроетъ 
его собою огь «ярости гн'Ьва Божьяго». Отомретъ то, 
что стремилось къ смерти, и хотя обвеянное смертью, 
останется живо стремящееся къ жизни. Умирающая «ин- 
теллигенщя» своимъ посл^днимъ сознанхемъ спасетъ 
близк1й къ смерти народъ и отогр-Ьетъ его для новой 
жизни. УгЬшенхемъ «хозяина» будетъ сознанхе, что еще 
«живъ Никита — живъ и я». 



X. 

Что это пророчество сбыточно — разв* не доказываетъ 
намъ жизнь самого автора «Хозяина и работника»? Что 
такое графъ Л. Н. Толстой, какъ не Василхй Андреичъ 
Брехуновъ, н-Ькогда, по его признанш, тщеславный и 
алчный, — теперь просв-Ьщенный сознанхемъ Высшей воли 
и умиленный въ предчувствхи иной жизни? Для Тол- 
стого не нужна была физическая катастрофа, какъ для 



382 



деревенскаго кулака: среди благополучной и роскошной 
жизни личной, онъ острымъ взоромъ ген1я увид'Ьлъ 
всегдашнюю мятель, всегдашнюю гибель — и свою, и на- 
родную, — острымъ слухомъ услышалъ ссголосъ зовушдйв — 
и онъ переродился, вошелъ въ иную духовную жизнь 
уже теперь. Въ этоиъ несравненное преимущество вели- 
кой души: она чутка къ правд^Ь и легко сливается съ 
Высшей волей, какъ-бы ни отдалилась отъ нея. Велик1й 
челов-Ькъ — ^такое-же стих1йное, близкое къ природ-Ь суще- 
ство, какъ я Никита. «Съ природой одною онъ жизнью 
дышалъ, ручья разум-Ьлъ лепетанье...» — ^это выраженхе 
одинаково относится и къ смиренному Никите, и къ велц- 
кому автору его. Отчего Толстой такъ любить этотъ типъ 
стих1йнаго челов']Ька — Платона Каратаева, Акима (изъ 
«Власти тьмы») и пр.? Оттого, что онъ самъ — стих1йный 
челов']ккъ, челов-Ькъ старой и очень высокой культуры, 
развившейся до естественности, до сл1ян1я съ природой. 
Никита — произведен1е подобной-же культуры — народной, 
столь-же естественной, столь-же древней. Далеки отъ 
природы культуры недавнхя, промежзггочныя, не развив- 
Ш1ЯСЯ до СТИХ1ЙНОСТИ. Отсюда столь частое проникно- 
вен1е великихъ людей и народа одними и г^Ьми-же нрав- 
ственными идеалами. На вершинахъ мысли и на ни- 
захъ ея люди встр-Ьхаются въ признанш вн']Ь ихъ стол- 
ицей могучей Воли, надъ всЬмъ бодрствующей. Чувствуя, 
что мгновен1е ихъ жизни тонетъ въ в-^кчиости, люди 
крайнихъ культуръ привыкаютъ видеть смыслъ жизни 
въ ея вЬчномъ начал-Ь. Никита доходить до этого без- 
сознательно вм-Ьст-Ь съ массой народной, несуш;ей откуда- 
то, изъ глубинъ древности, свои представлен1Я о в-Ьч- 
ности и * жизни. Толстой дошелъ до того-же состоянхя 
чрезъ научное и философское знан1е, пробегая какъ- 
бы черезъ пламень мысли, въ которомъ не всяк1й остал- 
ся-бы невредимымъ. Только могучее сложен1е души Тол- 
стого позволило ему выйти безъ ув-Ьчхй для его есте- 
ственнаго разума: души мен-Ье крЬпкхя, будучи охвачены 



383 



чужими теоршии, пожираются ими какъ огнемъ: вся 
стиххйностЬу все личное творчество выгораетъ въ заим- 
ствованной мысли. Толстой пронесъ чрезъ трехъ-тыся- 
чел^тнее историческое знанхе свою личную мысль и осв^- 
тилъ ею стих1йную душу своей расы. Хоть, кто такъ 
глубоко понялъ и въ сердц:]^ своемъ возлел']Ьялъ образы 
Платона Каратаева и Никиты, — тотъ въ прав^ сказать, 
что устами его говорилъ духъ народный — собиратель- 
ный разумъ человечества. Что-же говорить этотъ ра- 
зумъ? А то, что «сбились съ дороги и поискать надо...» 
Первый признакъ, что путь потерянъ — когда идти 
становится тяжело. Тяжело стало жить на св-ЬгЬ — вотъ 
общее ошущенхе заблудившагося человечества. Нын-Ьшняя 
лже-цивилизац1я несносно усложнила жизнь и подъ 
предлогомъ обезпечен1я человека — озабочиваетъ его. Отъ 
спокойнаго наслажден1я необходимымъ духъ отвлеченъ 
къ тревогЬ о томъ, чтб еще нужно добыть, истощая 
силы жизни. Съ т]^хъ поръ какъ жизнь человека за- 
путалась въ интересахъ нетолько близкихъ людей, но 
и въ явлен1яхъ незнакомаго общества и необъятнаго 
культурнаго мхра — жизнь изъ простой и ясной оказа- 
лась затянутой въ сплошную петлю. ВвгЬсто очень лег- 
каго и понятнаго порядка отноб1ен1й Никиты къ людямъ, 
Брехунову — «хозяину» цивилизац1и — приходится забо- 
титься объ огромномъ, необозримомъ механизме будто-бы 
«общественныхъ» отношен1й, подъ страхомъ, что онъ 
разсыплется. Цивилизованный челов^къ не можеть себе 
представить м1ръ безъ современныхъ фабрикъ и заво- 
довъ, безъ горъ товару и безпрерывно текущихъ р^къ 
продуктовъ, оторванныхъ отъ производителя, безъ тари- 
фовъ, нормировокъ, синдикатовъ, акцизовъ, страховокъ, 
дивидендовъ, векселей, безъ огромныхъ арм1й рабочихъ, 
солдатъ, чиновниковъ, купцовъ, художниковъ, ученыхъ, 
безъ ста-тысячъ професс1й, перепутавшихся до безсмы- 
слицы. Какъ въ дремучемъ л^су деревья переплетаются 
ветвями дотого, что душатъ другъ друга, современная 
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общественность вплетаетъ живую душу въ какую-то не- 
нужную ей ткань, гд4 она сдавлена до неподвижности, 
и испытываетъ въ то-же время вс4 волнен1я этой ткани. 
Отвергнувъ высшую м1ровую Волю, челов-Ькъ-хозяинъ въ 
страх-Ь ищетъ защиты въ общественности, нагромождая 
вавилонскую башню з^чрежденхй, профессхй, состоян1й, 
неравенствъ всякаго рода, отдавая себя въ в'Ьчное раб- 
ство этимъ идоламъ. Живой, подвижной океанъ челов-Ь- 
чества, гд-Ь каждая молекула свободна, кристаллизуется 
въ силотяую застывшую массу. Насильственное подчи-. 
нен1е каждаго вс-Ьмъ — вотъ сощалистическхй идеалъ, 
последнее слово язычества. 

XI. 

Къ счаст1ю, язычество не есть единственная форма 
цивилизащи. На нашихъ глазахъ отмираетъ суевЪрхе, 
будто цивилизащя есть плодъ борьбы, будто прогрессъ 
немыслимъ безъ конкурренцхи, будто именно Брехуновы, 
в'Ьчно ненасытные, создаютъ высш1я формы жизни. Начи- 
наетъ д-Ьлаться яснымъ, что все то, что въ цивилизащи 
истинно, жизненно, нравственно, необходимо — все это 
создается кроткимъ челов'Ькомъ, Никитой, Брехуновы -же 
вносятъ только извраш;ен1я, которыя лишь задерживаютъ 
здоровое развит1е цивилизащи. Именно кроткхе Никиты — 
истинные создатели какъ нравственной, такъ и умствен- 
ной культуры. ВсЬ религ1и и велик1я нравственныя учен1я 
вышли изъ тишины полей и л^совъ, — въ городахъ он-Ь 
гибли, извращаясь въ мрачные и развратные ку^!1Ьты. 
Наука и искусство — всЬ тончайш1я откровен1я — вышли 
изъ сердца генхевъ, вышедшихъ изъ сердца народа. Учи- 
тели челов-^чества чаще всего были б-Ьдняки, гонимые, 
голодавш1е и ужь во всякомъ случае не БрЙсуновы! 
Брехуновы (промышленники, купцы, распорядители) тот- 
часъ-же захватывали въ свои руки всЬ плоды ген1я и 
вводили ихъ, какъ новыя орудхя, въ свою кром'^^шную 
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борьбу. Но ни одинъ Брехуновъ не нзобр'Ьлъ лично ни 
одного гвоздя, не написалъ великой вещи, не открылъ 
в']Ьчнаго закона. Ничто истинно великое (составляющее 
душу цивилизаши) не являлось по заказу или принуж- 
ден1к>, а возникало само собою, чудомъ внутренняго раз- 
цв-кга духа, возросшаго въ наит1яхъ природы. Какъ ни 
хлопотлива алчная борьба Брехуновыхъ, они ничего не 
творять сами, а только захватываютъ и отнимаютъ другъ 
у друга уже созданное: созданное или руками или ге- 
Н1емъ Никиты. Не «недовольство жизнью» Брехуновыхъ, 
а именно удоемтворенге ею стих1йныхъ людей вело къ рас- 
крытхю жизни, въ чемъ и заключается цивилизац1я. (^^Аля 
цивилизащи необходимо богатство, обезпечиваюш;ее до- 
сугъ», утверждаютъ хипшики, оправдывающ1е свою дур • 
ную д-Ьятельность. Но такъ-какъ богатство невозможно 
безъ 0ТНЯТ1Я его у многихъ, то это отняпе — эксплуатац1я 
массъ народныхъ — возводится въ историческ1й законъ, въ 
необходимое условхе цивилизащи^. По этой теор1и аеинская 
культура въ в^къ Перикла была-бы немыслима безъ раб- 
ства, какъ и культуры римская, феодальная, кр'Ьпостная 
и теперешняя капиталистическая немыслимы будто-бы 
безъ «эксплуатацхи» народныхъ массъ, отчужден1я ихъ 
энерНи въ распоряжен1е «интеллигентнаго меньшинства». 
Но не говоря о томъ, что самая роскошная цивилизащя, 
купленная страдан1ями живыхъ существъ, такъ-же гр']кшна, 
какъ благополуч1е людо^Ьда, сожравшаго своего плен- 
ника, — не говоря о томъ, что это гр"Ьхъ, — это сверхъ 
того и ощибка. Истинная цивилизащя совс']кмъ не нужг 
дается въ богатств-Ь и праздности «меньшинства». Разв'Ь 
тк ген1и, которые составляли украшен1е в'Ька Перикла, 
были богачи? Разв-Ь Сократъ не былъ б'Ьдн'Ье всЬхъ въ 
Аеинахъ и его философ1я теряла отъ того, что онъ хо- 
дилъ бо чкомъ? Разв-Ь онъ нуждался въ рабахъ, чтобы 
вести праздную жизнь? Разв'Ь Эпиктетъ былъ аристо- 
кратъ или милл1онеръ? Онъ былъ рабъ и доказалъ, что 
даже на этой, посл-Ьдней ступени б'Ьдности и беззаш;ит- 
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ности можно кое-что делать для истинной цивилизащи. 
Припомните жизнь великихъ д-Ьятелей — огромное боль- 
шинство ихъ вышло изъ б-Ьдности, а щнопе изъ ни- 
щеты. — ((Науки и искусства не разцв'кли-бы, если-бы не 
было роскоши, нуждаюпцейся въ наукахъ и искусствахъ, 
если-бы богачи не покровительствовали ген1ямъ», гово- 
рятъ защитники хищной цивилизащи. Насколько богачи 
с покровительствовали» ген1ямъ, мы это знаемъ изъ судьбы 
ген1евъ, кончившихъ жизнь въ нищете, въ изгнан1и, 
или съ чашею яда въ рук-Ь. Правда, богачи ((заказы- 
вали», ^покупали» произведен1я искусства, но именно, 
становясь продажными, наука и искусство и теряли свою 
жизненность и нравственную ц']кну. Меценаты не созда- 
вали, а губили таланты, заставляя ихъ приспособляться 
къ своимъ низкимъ вкусамъ и извлекая эти таланты 
изъ народнаго обращешя. Я уже писалъ (см. «Думы 
о счасть-Ь») о томъ, какое опустошенхе вносить въ искус- 
ство тщеслав1е богачей, систематически скупаюшихъ все, 
что въ искуссв-Ь объявится талантливаго, и все это пря- 
чущихъ навсегда отъ народныхъ глазъ. Покупая труды 
ген1я, богачъ платитъ ему не вдохновен1емъ, которое 
тому нужно, а деньгами, которыя не подскажутъ, ко- 
нечно, ни великой мысли, ни глубокаго чувства. Даже 
и матерхально Брехуновы всегда поддерживали только 
гЬ таланты, которые имъ льстили, т. е. нравственно укр-Ьп- 
ляли ложь ихъ жизни. Наука и искусство, ставъ въ за:ви- 
симость отъ денегъ, утрачивали свободу и изъ двигателя 
цивилизащи становились тормазомъ ея. Гнетъ академ1й и 
ученыхъ цеховъ слишкомъ хорошо изв-Ьстенъ. Зач-Ьмъ 
истинному генш покровительство? НикигЬ не нужно 
покровительства Брехунова, чтобы быть добрымъ; будь у 
него выдающ1йся умъ или талзнтъ — онъ также обошолся- 
бы безъ «покровительства». Для мудрости нужно до- 
суга не бол-Ье, ч^кмъ для доброты, и разъ она есть — она 
будетъ изливать на всЬхъ тотъ-же св'Ьтъ, какъ и доб- 
рота Никиты. Никита под'Ьлился-бы мудростью и съ 
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хозяиномъ, и съ его сынишкой, и съ кухаркой, и 
съ бондаремъ, любовникомъ жены, и съ Мухортымъ: 
«на все-бъ отозвался онъ сердцемъ своимъ, что ищетъ 
у сердца отв-Ьта». И так1е стих1йные мудрецы, какъ 
и стих1йные таланты, всегда были и есть въ наро- 
Л% и весь ихъ ген1й, не будучи продажнымъ, сооб- 
щается даромъ окружающей массЬ: благо, котораго 
не знаетъ языческая цивилизащя. «Но досугъ все-таки 
нуженъ для воспиташя ген1я: мудрецъ, подавленный чер- 
ной работой, глохнегь въ нев-Ьжеств-Ь», возразить чита- 
тель. Правда, досугъ нуженъ, но кто-же отнимаетъ этотъ 
досугъ, какъ не Брехуновы? Обсчитывая Никиту на ^/в 
заработка, кто какъ не «хозяинъ» ставитъ препятств1я 
для образован1я «работника»? Для того, чтобы дать сво- 
ему чаду досугъ погружаться въ искусства, науки, каж- 
дый Брехуновъ отнимаетъ досугъ десятка людей, кото- 
рые тоже могли-бы «погружаться*. Н-Ьтъ, — богатство 
«покровителей» не способствовало народному ген1ю, а 
тЬснило его въ самомъ источнике. Только христханская 
культура въ СОСТОЯН1И освободить загнанныхъ въ раб- 
ство ген1альныхъ людей въ народ'Ь, возвративъ имъ ихъ 
время и энерг1ю. И н'Ьтъ сомн-Ьшя, что даже во вн-Ьш- 
ней красотЬ жизни «царство Божхе на земл-Ь* превзой- 
детъ «царство отъ м1ра сего». 

Много думъ наводить посл-Ьдихй разсказъ Л. Н. Тол- 
стого, какъ «вечерн1й звонъ» великаго таланта. Этихъ 
думъ не собрать и не исчерпать: каждый разъ, когда 
прислушиваешься снова къ торжественнымъ звукамъ, 
рождаются новыя мечты. Таковъ уд-клъ хорошаго слова — 
будить въ насъ чувства добрыя, мгновенхя иной, высо- 
кой жизни. 
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Великое детство. 

По поводу 40-л'Ьт1я литературной деятельности гр. Л. Н. Толстого. 

Толстой-младенецъ въ пеленкахъ, Толстой-малютка въ 
корытц^у гд'Ь его моють и гд']к крошечными рученками 
онъ водить по мокрымъ краямъ, гд^ онъ съ удивлен1емъ 
наблюдаетъ свое маленькое тЬльце, — так1я крайне-любо- 
пытныя картинки даютъ т]Ь четыре странички зам-Ьтокъ ве- 
ликаго писателя, что напечатаны въ одной изъ «Книжекъ 
Нед-кли». Эти черновыя, небрежныя по форм'Ь зам'Ьтки 
поражаютъ глубиной своей; страшно жаль только, что 
ои-^ такъ коротки. Т'Ъмъ не мен-Ье, эти странички дра- 
гоцИкины: он'Ь дополняютъ единственный проб'Ьлъ въ б1о- 
графхи Толстого, имъ самимъ написанной; я разум-Ью его 
тр1аду «Д-Ьтство. Отрочество. Юность», и загЬмъ всЬ 
поздн'Ьйш1я сочинен1я, въ которыхъ столь глубоко отра- 
зилась личность автора, его духовная жизнь. 

Зам-Ьтки о младенчеств-^ Толстого появились ровно 
черезъ сорокъ л-Ьтъ посл-Ь выступленхя Льва Николаевича 
въ печати. Именно, въ сентябрьской книжк']Ь «Современ- 
ника» въ 1852 году появилась первая повесть Толстого 
«Д-Ьтство», подписанная буквами Л. Н. Юбилей этого 
важнаго событхя въ исторхи литературы прошолъ почти 
незам']Ьченнымъ: слишкомъ высока личность великаго ро- 
маниста, чтобы кому-нибудь пришло въ голову устроить 
по этому поводу обычное торжество. Стояш;1й какъ-бы 
вн-^Ь конкурса, вн-Ь нравовъ и обычаевъ, вн-Ь общества и 
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выше всего этого. Толстой едва-ли и самъ зам'Ьтилъ одну 
изъ условныхъ граней жизни, граней которой онъ не 
чувствуетъ, не признаетъ. 

Т']Ьмъ не мен^е, библхографы суетились, копались въ 
пыли библ10текъ, чтобы определить точный моментъ со- 
рокал^пя. Г-нъ В — въ въ «Русскихъ В-Ьдомостяхъ» гово- 
рить, что не нашолъ ни въ сС-Петербургскихъ», ни въ 
«Московскихъ В'Ьдомостяхъ», ни въ |С']Ьверной ПчелИк» 
1852 года объявлен1я о выход'^к сентябрьской книжки 
«Современника»; н'Ьтъ въ этихъ газетахъ и отзывовъ объ 
этой книжк'^^, что могло-бы служить приблизительнымъ 
указан1емъ срока ея выхода; въ списки новыхъ книгъ, 
печатавшхеся тогда въ «Журнале М. Н. Просв-Ьщенхя», 
журналы не вносились. Единственныя данныя, найденныя 
г-номъ В — вымъ, это сл-Ьдующхя: сентябрьская книжка 
«Современника» разр']кшена цензоромъ Крыловымъ 31-го 
августа, а отзывъ о ней пом'Ьщенъ въ октябрьскомъ нумер* 
«Отечественныхъ Записокъ», разр-Ьшенномъ цензурой 24 
сентября; такимъ образомъ первое произведен1е Толстого 
увид-Ьло св^тъ между указанными числами, — ближе, ко- 
нечно, къ первому изъ нихъ. Н'Ьмецк1й переводчикъ и 
авторъ б1ограф1и Толстого г. Левенфельдъ говорить, что 
Толстой во время выхода книжки съ первою его по- 
вестью былъ на Кавказе; напечатан1е повести порадовало 
его и ободрило, и онъ тотчасъ-же началъ писать разсказъ 
за разсказомъ («Утро помещика» и пр.). Г-нъ В — въ 
приводить отзывы тогдашней критики о «Д-Ьтств^Ь». 
Надо отдать честь этой критик'Ь: значенхе и пов-Ьсти, 
и начинающаго таланта было достаточно в']крно угадано. 
Журнальный обозреватель «Отечественныхъ Записокъ» 
говорилъ: «Давно намъ не случалось читать произведен1я 
бол^е прочувствованнаго, бол']Ье благородно-написаннаго, 
бол-Ье проникнутаго симпатхей къ тЬмъ явленхямъ дей- 
ствительности, за изображенхе которыхъ взялся авторъ... 
Мы желали-бы познакомить читателей съ произведен1емъ 
г. Л. Н., выписавъ изъ него лучшее м^сто; но лучгиаго въ 
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немъ н'Ьтъ: все оно съ начала до конца истинно-пре- 
красно... Если это первое произведенхе г. Л. Н., то нельзя 
не поздравить русскую литературу съ появленхемъ новаго 
зам']Ьчательнаго таланта». П. В. Анненковъ въ январьской 
книжк'Ь того-же «Современника» за 1855 г. посвятилъ 
критическую статью одновременно Тургеневу и Л. Н. Т» 
(какъ подписался Толстой подъ второю своею вещью). 
Отм-Ьтивъ присутств1е постоянной мысли въ разсказ^, не 
м-Ьшающей художественности его, Анненковъ говорить: 
«У пов-Ьствователя нашего почти н'Ьтъ малозначительныхъ 
вн'Ьшнихъ признаковъ для лица, ничтожныхъ подроб- 
ностей для событ1я. Каждая черта доведена до значен1я, 
иногда до разумности поражающей. Отсюда замечатель- 
ная выпуклость какъ лицъ, такъ и происшествхй. Авторъ 
доводитъ читателя до уб-Ьжденхя, что въ одномъ жест-Ь, 
въ незначительной привычке, въ яеобдуманномъ слов-Ь 
челов-Ька скрывается иногда душа его, и что они опре- 
д-Ьляютъ характеръ лица такъ-же в'Ьрно и несомненно, 
какъ самые ярк1е, очевидные поступки его... Судя даже 
по тому, что мы теперь им-Ьемъ отъ автора, мы съ пол- 
нымъ уб^жденхемъ причисляемъ г. Л. Н. Т. къ лучшимъ 
нашимъ разсказчикамъ и ставимъ его имя наряду съ 
именами Гончарова, Григоровича, Писемскаго и Турге- 
нева». Когда книжки «Современника» съ разсказами 
«Д-Ьтство» и «Отрочество» дошли до Достоевскаго въ 
Сибирь, оне и на него произвели сильное впечатл-Ьше; 
Достоевск1й въ пиоьм-Ь къ одному знакомому изъ Семи- 
палатинска просилъ непременно сообщить, кто этотъ 
таинственный Л. Н. Т. 

Такова была встреча въ литературе огромнаго таланта, 
размеры котораго едва-ли подозревалъ и самъ авторъ. 

Глубокое значенхе имеетъ то, чтьмъ дебютировалъ Тол- 
стой, детство — возрастъ, пренебрегаемый большинствомъ 
писателей. Матерхалъ для своихъ вещей они берутъ изъ 
впечатлен1й уже зрелаго возраста. Толстой выступилъ въ 
литературу, наоборотъ, какъ-бы еще охваченный поэзхей 
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д-Ьтства, какъ-бы еще не разставш1йся съ нимъ душою. 
Сорокъ л-Ьтъ назадъ, да и въ посл-Ьдующхе годы, эта пре- 
красная пов-Ьсть им^ла значенхе какъ пов-Ьсть, въ смысл* 
однихъ ея художественныхъ достоинствъ. Но теперь, 
когда Левъ Толстой опред-Ьлился во всей своей твор- 
ческой моши и заживо вошолъ въ исторш какъ нашей, 
такъ и всем1рной литературы, теперь, когда съ именемъ 
его связано ц^лос нравственное движенхе, — теперь вся 
его знаменитая трхада, и въ особенности «Д-Ьтство», пр!- 
обр-Ьтаютъ сверхъ того иное — б1ографическое значенхе. 
Какъ-то странно смотреть на старан1я бхографовъ «собрать 
фактическ1й матерхалъ» для описан1Я жизни Толстого, 
когда все истинно ц-Ьнное и существенное въ этой жиз- 
ни давно оттиснуто на бумаг* имъ самимъ въ его про- 
изведен1яхъ. Если бхографхя не формуляръ, а скорее — 
исповедь за всю жизнь, описан1е ея волнен1Й, ненавистей 
и желан1й, то такую, внутреннюю б10граф1ю даютъ только 
сочинен1я автора и лишь они одни: самъ Толстой не 
въ СОСТОЯН1И, можетъ быть, вновь пересказать свои на- 
строен1я за сорокъ лЪтъ точн-Ье, ч^мъ они вылились 
въ его трудахъ. И мн-Ь кажется, для того, чтобы понять 
этотъ велик1й характеръ, необходимо вчитываться изъ 
вс-Ьхъ сочинен1й особенно внимательно въ «Д-Ьтство». 
Пусть читатель, который, конечно, хорошо знакомъ съ 
этой чудной вещью, сд-клаетъ себ* высокое удовольств1е 
снова прочесть ее; это-же будетъ, кстати, лзгчшею по- 
честью, какую можетъ воздать читатель великому автору 
по поводу его юбилея. В&к загадочныя стороны Толстого, 
вся постоянно неожиданная оригинальность его, бол^Ье 
чЬмъ у кого другого им-Ьютъ корни въ д-Ьтств-Ь его. Въ 
высшей степени субъективный, внутреннхй челов'Ькъ, 
Толстой мало заимствовалъ отъ вн'Ьшняго м1ра и все при- 
несъ съ собой изъ темныхъ н'Ьдръ насл-Ьдственности, изъ 
первой колыбели челов-Ька — природы, изъ первыхъ вл1Я- 
н1й родного очага. Люди ему сообщили меньше, ч^Ьмъ онъ 
имъ, и разгадку его ищите не въ сред'Ь и обстановк'Ь, а 
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въ немъ самомъ. Но самъ онъ теперь слишкомъ сложенъ 
и закутанъ мозговой работой; какъ могучхй дубъ съ без- 
численными разв']Ьтвлен1ями и листьями, его не охватишь 
взглядомъ, не угадаешь его схемы. Эту схему, возможно 
простую формулу, нужно искать, какъ въ зародыш-Ь дуба, 
гд-Ь въ минхатюр'Ь заметны вс-Ь его составныя части, — 
въ д-Ьтств-Ь Толстого, въ зародышевомъ перход'Ь, когда 
уже пробились, но еп1;е не спутались всЬ душевные эле- 
менты его. 

Николенька въ «Д'Ьтств'Ь» — несомн']кнно зародышъ ве- 
ликаго писателя, какимъ мы его знаемъ. Вы его видите 
какъ живого, этого вихрастаго, некрасиваго мальчика, съ 
широкимъ носомъ, толстыми губами и небольшими с^- 
рыми глазками. Онъ некрасивъ и страшно несчастливъ 
этимъ, но въ то-же время изъ него такъ и бьетъ жизнью; 
онъ застЬнчивъ, и въ то-же время его такъ и тянетъ на 
дружбу, на н-Ьжныя, глубокхя отношен1я. Что поражаетъ 
особенно — это размахъ вс-Ьхъ чувствъ десятил^Ьтняго Ни- 
коленьки: ужь если онъ любить, такъ до самозабвен1я, 
если конфузится — до багроваго румянца, если состра- 
даетъ — до слезъ. Слезы въ д-Ьтств-Ь — веш;ь прекрасная, 
признакъ высокой впечатлительности. А эта впечатли- 
тельная напряженность нервовъ, — основная черта ген1- 
альнаго мальчика: въ десять л-Ьтъ у него «нервы раз- 
строены», и онъ мгновенно переходитъ отъ страшной 
обидчивости на Карла Ивановича, непочтительно разбу- 
дившаго его хлопушкой, къ страшной н-Ьжности къ 
тому-ж^ Карлу Ивановичу, отнесшемуся къ нему съ лас- 
кой. Тонкое чувство сострадан1я къ тому-же доброму 
Карлу Ивановичу, одинокому и заброшенному, безпред- 
метная задумчивость, зачатки внутренняго созерцашя, 
способность къ тихой грусти, Богъ знаетъ о чемъ, и шум- 
ной радости. Широкая, богатая, разнообразная натура. 
«Если ты любишь, если ты молишься, если ты страдаешь — 
ты челов-Ькъ», говорить индхйское изр-Ьченхе; Николень- 
ка въ свои десять л^ктъ и любилъ глубоко, и горячо мо- 
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лился, и страдалъ до боли — совсЬмъ не такъ, какъ окру- 
жающ1я его д^ти — испорченный Этьенъ, благородный, но 
недалек1й Володя, пустоватый Сережа Ивинъ. Когда Тол- 
стой писалъ свое сД']Ьтство», онъ повидимому хогклъ 
изобразить психолопю обыкновеннаю ребенка: онъ не до- 
гадывался, повторяю, о томъ, что это выдающ1йся изъ 
ряда, велнкхй ребенокъ. Но оставаясь в'Ьрнымъ правде, 
онъ изобразилъ все-таки въ лшЛ Николеньки ген1альнаго 
мальчика — гешальнаго не въ пошломъ смысл']к «хватаю- 
щаго пятерки» десятил^Ьтняго ген1я, брянчащаго удиви- 
тельно на фортепьянахъ или сочиняюп]^аго стишки, — а въ 
смысл-^ разнообраз1я и глубины настроен1й. Посмотрите, 
съ какой жадностью Николенька все наблюдаетъ и вби- 
раетъ въ себя самые тонше оттенки типрвъ, выражен1й, 
чувствъ окружающихъ. Ему десять лЬтъ, а онъ уже на- 
блюдаетъ съ увлеченхемъ художника. ВсЬ д'Ьти — наблю- 
датели, но Николенька — въ высочайшей степени. Вспомните 
великол^Ьпную сцену молитвы юродиваго Гриши въ чу- 
лан'Ь, при лунномъ св^т-Ь. Д'Ьти забились въ уголъ, чтобы 
подсмотр-Ьть за Гришей, но изъ д-Ьтей только Николень- 
ка наблюдаетъ до умиленхя, жадно, напряженно, въ то 
время, какъ его ш;иплютъ за ногу и около слышится шеп- 
танье и возня... Подъемъ нервовъ у него всегда выше 
сцены, впечатлительности у него больше, нежели впеча- 
тл^Ьн1й — и избытокъ чувствъ выливается въ страстномъ 
поцЬлуЬ Катенькиной руки. Раннее пробужденхе чув- 
ственности (поц-Ьлуй Катенькинаго плечика), восторжен- 
ное поклонен1е красогЬ (Сережа Ивинъ и Соничка), вос- 
торженная любовь къ матери, страстное молитвенное на- 
строенхе — ^вы видите, что психика Николеньки была сот- 
кана изъ вполн'Ь челов'Ьческихъ, но чрезмгьрно-сйльныхъ 
чувствъ. 

Эта чрезм-Ьрность, необузданность въ отклик'Ь на 
впечатл-Ьнхя — первый признакъ гешальной натуры. 
Говорятъ, когда Руссо прочелъ знаменитую тему Ди- 
жонской академ1и, онъ почувствовалъ такое нервное 
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потрясенхе отъ внезапно нахлынувшей на него мысли» 
что упалъ подъ деревомъ и заплакалъ. То-же и съ ма- 
ленькимъ НиЕсоленькой: онъ волнуется до слезъ на каж- 
домъ шагу. Наприм']Ьръ, на охотЬ: сУслыхавъ, что гонч1я 
варили варомъ» я замеръ на своемъ м'Ьст^. Вперивъ гла- 
за въ опушку, я безсмысленно улыбался, потъ катился съ 
меня градомъ))... Б'Ьжитъ заяцъ: скровь ударила мн'Ь въ 
голову, и я все забылъ въ эту минуту, закричалъ что-то 
неистовымъ голосомъ, пустилъ собаку и бросился б'Ьжать»» 
А сцена съ матерью, гд-Ь Николенька признается въ 
любви къ ней и «ц-Ьлуетъ кол^Ьни, а слезы восторга льют- 
ся ручьями». А эта сцена поднесен1я бабушке стиховъ: 
« Застенчивость моя дошла до посл^Ьдниxъ предЪловъ; я 
чувствовалъ, какъ кровь отъ сердца безпрестанно прили- 
вала мн']к въ голову, какъ одна краска на лиц^ сменя- 
лась другой и какъ на лбу и на носу выступали круп- 
ныя капли пота. Уши горели, по всему гЬлу я чувство- 
валъ дрожь и испарину*... Или эти мученхя сов-Ьсти; не 
оскорбилъ-ли онъ умершую мать гЬмъ, что въ стихахъ 
бабушке вставилъ: «любимъ какъ родную мать»; или эти 
минуты отчаян1я за свою некрасивость, или эпизодъ съ 
хорошенькимъ мальчикомъ Ивинымъ: «Его оригинальная 
красота поразила меня съ перваго взгляда. Я почувство- 
валъ къ нему неодолимое влечен1е. Видеть его было до- 
статочно для моего счастья, и одно время всЬ силы ду- 
ши моей были сосредоточены на этомъ желан1и... Кром^ 
страстнаго влечен1я, которое онъ внушалъ мн^, присут- 
ств1е его возбуждало во мн-Ь, въ немение сильной степени, 
другое чувство — страхъ огорчить его, оскорбить, ч4мъ- 
нибудь не понравиться ему... Въ первый раз1> какъ Се- 
режа заговорилъ со мной, я до того растерялся отъ та- 
кого неожиданнаго счастья, что побл'Ьдн'Ьлъ, покрасиЬлъ 
и ничего не могъ отв-Ьчать ему». Или чувство любви къ 
Сонечке: «Сердце билось какъ голубь, кровь безпрестанно 
приливала къ нему и хотелось плакать»... «Не правда-ли» 
что за прелесть? говорилъ онъ о Сонечке Володе, который 
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тоже влюбленъ въ нее: с Такая прелесть, что скажи она 
мн'^к: «Николенька, выпрыгни въ окно или бросься въ 
огонь», — ну вотъ клянусъ! сейчасъ прыгну, и съ ра- 
достью. Ахъ какая прелесть! Ужасно хочется плакать, 
Володя! «Вотъ дуракъ!» С1^залъ тотъ улыбаясь (сл'Ьдуетъ 
описан1е чего хот-Ьлъ-бы Володя отъ Сонечки: сид-Ьть съ 
ней рядомъ, разговаривать, разц'Ьловать пальчики, глазки, 
носикъ, губки, ножки). Или этотъ неистовый . крикъ у 
гроба матери при испугЬ д-Ьвочки. Во мцожеств-Ь мело- 
чей сказывается чрезвычайная возбудимость и отзывчи- 
вость мальчика. 

Нын']Ьшн1е психологи называютъ это неустойчивостью, 
видомъ психическаго разстройства. По ихъ мн-Ьшю, 
нормальна только слабенькая возбудимость и несп-^кшная 
отзывчивость; размахъ чувства долженъ им'Ьть, по ихъ 
мн'Ьн1ю, крошечные разм-Ьры, чтобы быть здоровымъ. 
Очевидно, почтенные психологи образчикомъ здоровья 
считаютъ свой едва отв'Ьчаюп^хй на впечатл'Ьнхя орга- 
низмъ. Богатство души, крупность натуры, больш1я дви- 
жен1я — все это они зачисляютъ въ одну кучу съ бол'Ьз- 
нями. На самомъ-же д'Ьл'Ь, что-же это за бол^Ьзнь? Не со- 
ставляетъ-ли самое суп1;ество генхя эта повышенная отзыв- 
чивость и возбудимость? Можетъ-быть, сознан1е у всЬхъ 
людей одинаково, но чувствительность различна: у одного 
природа вр-Ьзывается глубоко въ мозгъ, всякое впечатл-Ь- 
Н1е онъ охватываетъ и доводить до сознанхя во всемъ 
объем-Ь, а другой — челов-Ькъ со слабымъ вниманхемъ — от- 
ражаетъ въ себ-Ь лишь силуэты и гЬни, тусклыя изобра- 
жен1я д-Ьйствительности. Въ силу этого, одинъ перепол- 
ненъ впечатл^Ьн1ями и легко отдаетъ ихъ обратно въ об- 
разахъ искусства и отвлеченной мысли, а другой настоль- 
ко пусть, что ему нечего уд-Ьлить изъ внзггренняго 
запаса. 

Несомн-Ьнно, что основа великаго таланта Толстого — 
въ насл-Ьдственности, и вл1ян1е окружающихъ могло при- 
дать лишь направлен1е этой могучей сил-Ь, в-Ьрное или не 
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в']^рное. Необыкновенно интересны съ этой стороны пор- 
треты родителей Николеньки, гувернера Карла Ивановича» 
няни Натальи Савишны. Р']Ьшающее вл1ян1е на ребенка 
и зд']ксь, какъ въ жизни почти вс^хъ зам']Ьчательныхъ лю- 
дей, им-^Ьла мать Николеньки> а не отецъ. Помните-ли вы 
н']Ьжную мать Некрасова, какъ оба рисуется въ его поэ- 
махъ, мать Достоевскаго (портретъ матери Раскольни- 
кова)? Такою-же н-Ьжною, глубокою, безгр-Ьшною была 
мать Николен^ки, только въ еще бол^ке идеальномъ род'^Ь. 
Обладай Толстой манерой модной въ его время — выдви- 
гать своихъ героевъ изъ разсказа, л-Ьпить ихъ горелье- 
фомъ, — мать Николеньки была-бы прекрасн']^йшимъ ти- 
помъ русской женщины, несравненно выше Татьяны или 
Лизы. Прочтите въ особенности XXV главу «Д-Ьтства», 
письмо матери къ отцу. Какая высокая семейная культура 
окружала ребенка-Толстого въ лиц-Ь этой женщины *, что 
за тонкое, деликатное, проникнутое беззав']Ьтной н']^ж- 
ностью существо! Поражаешься и невольно спрашиваешь 
себя: какимъ воспитан1емъ, какою школой вырабатывались 
так1Я чистыя, святыя женщины? Глубоко релипозная и 
твердая въ этом-ь, всЬмъ сердцемъ сросшаяся съ д-Ьтьми 
и семейной стиххей и кр'Ьпкая въ этомъ, — она жила не 
въ себ']^, а въ милыхъ близкихъ своихъ, прощая изм'Ьны 
мужа, его мотовство, прощая и страдая... Она гор'Ьла 
какъ молитвенная св-Ьча передъ иконой. А какъ она встр-Ь-- 
тила свою смерть! Величественно, мужественно она встр-Ь- 
тила смерть, эта кроткая женщина, истекая кровью любви 
къ хкгякъ, пламен-^я в']Ьрой. Можно представить, какое 
в-Ьчное влхянхе произвелъ на страстное чувство Нико- 
леньки-художника этотъ небесный образъ, это почти 
безплотное видгкт^у съ которымъ мальчикъ былъ связанъ 
интимн-Ьйшей любовью. Въ воображен1и художника этотъ 
образъ женщины бросилъ кроткое С1ян1е на весь М1ръ 

* Изъ б1ограф1и Л. Н. Толстого изв-Ьстно, что онъ лишился 
матери рано, 9 л^тъ, и что второю матерью ему служила его 
тетка Юшкова. 
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женщинъ и оградилъ Толстого отъ многихъ мрачныхъ и 
злобныхъ красокъ, которыя часто такъ свойственны силь- 
ному и острому уму. Но судьба бываетъ особенно благо- 
склонна къ своимъ любимцамъ: у своей колыбели Толстой- 
Николенька встр-Ьтилъ и другую великую женщину, На- 
талью Савишну, няню своей матери и свою. Этотъ образъ 
гранд1озный, и опять-же, манерой горельефа» его можно- 
бы сд'кдать однимъ изъ наибол'Ье яркихъ положительныхъ 
типовъ въ литератур'Ь. Вся — преданность» вся — любовь къ 
ГОСПОЖ']^ и д'Ьтямъ, Наталья Савишна въ то-же время 
поражаетъ строгостью» сознан1емъ долга; родная сестра по 
типу съ Агафьей» няней Тургеневской Лизы, только 
мягче» жизненн']ке ея, она не впадаетъ въ аскетизмъ» 
остается до самой смерти въ дорогомъ для нея м1р'^» но 
остается сильная» даже могучая духомъ, непоколебимая 
въ чести и в-Ьрности. Эта женщина — образецъ сильной 
великорусской женщины» и ея образъ вошелъ въ душу Ни- 
коленьки какъ элементъ силы и простого величхя. А хотя-бы 
этотъ милый, добрый Карлъ Ивановичъ» честный и добро- 
душный н-Ьмецъ (родной по типу Тургеневскому Лемму 
изъ с Дворянскаго Гн-Ьзда). Этотъ образъ прекраснаго сред- 
няго челов-Ька, чувствительнаго» благороднаго» немножко 
забавнаго: онъ былъ не мен-^е важенъ для десятил']Ьтняго 
наблюдателя, чЬмъ дв-Ь героическхя женщины. Заг^мъ ка- 
К1е характерные, колоритные типы бабушки» князя Ивана 
Ивановича и самого отца Николеньки. Зам']Ьчательна черта 
въ бхографхяхъ выдающихся людей — широкость натуры 
ихъ отцовъ, ихъ веселый, безпечный характеръ, ихъ чув- 
ственный безудержъ и разгулъ. Таковы отцы у Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова, Тургенева. Эта кипящая здоровой 
кровью, разнузданная плоть» жажда жизни и впечатл']кн1й, 
стремительность во всемъ» — это» если хотите, д-Ьятельная 
энерг1я, потерявшая направлен1е. Свяжите эту энерпю, 
какъ это бываетъ иногда, съ глубокимъ женскимъ серд- 
цемъ, введите ее въ русло долга — въ результат-Ь непре- 
менно должна явиться великая душа, союзъ матерхальной 



398 



и идейной силы, словомъ — Николенька. Въ образ* гр-Ьш- 
наго отпа, благороднаго, но поб-Ьжденнаго страстями, 
Николенька вид'Ьлъ еще одинъ очень важный средн1й 
типъ, необходимый для творчества. Не былб недостатка 
и въ мелкихъ характерныхъ типахъ — гувернантки Мими, 
княгини Корнаковой, Негг Рго8^ и пр., и пр.; не было 
недостатка и въ народной стих1и въ гЬ времена крепост- 
ного права, когда хорош1е пом-Ьщики со своею дворней 
составляли почти одну семью. Кром-Ь Натальи Савишны, 
прикащика Якова, дворецкаго Фоки и пр., какой р-Ьзшй, 
поразительный въ оригинальномъ велич1и образъ аскета 
Гриши! Въ его лиц* маленьшй художникъ прюбр-Ьлъ не- 
истош;имый для памяти источникъ пониман1Я народной 
в-Ьры и религхознаго самоотречен1я. Наконецъ, деревня, 
«прямо подъ окнами дорога, стриженая липовая аллея, 
лугъ, гумно, л'Ьсъ и въ л-ксу избушка сторожа» — тихое 
наит1е природы, вольнаго воздуха, покояш;ей тишины. 
Ничто, кажется, не было забыто судьбой, чтобы обста- 
вить д-Ьтство великаго художника нужными, питаюш;ими 
возвышенное настроенхе впечатл'Ьн1ями. 

«Д'Ьтство» Толстого сорокъ л-Ьтъ тому назадъ чита- 
лось съ наслажденхемъ; но мн-Ь кажется, важность и ин- 
тересъ этой пов-Ьсти должны сказаться въ полной м'Ьр'Ь 
именно теперь. И прежн1е критики, и самъ авторъ оши- 
бались, принимая ПСИХОЛОГ1Ю Николеньки за психоло- 
Г1ю обыкновеннаго дитяти. Н^гь, — это психолопя генхаль- 
наго ребенка, это — ключъ къ пониманш постепенно сла- 
гавшагося втечен1е сорока л^Ьтъ великаго характера, до 
сихъ поръ еш;е, кажется, росту п1;аго, поражаюш;аго неожи- 
данностями и оригинальностью. И именно «Д'Ьтство» — 
самый важный коментархй въ жизни, важн-Ье отроче- 
ства и юности, гд-Ь развивались уже заложенныя прежде 
начала. Недаромъ авторъ разстается со своею первою по- 
в-Ьстью съ глубокою грустью; печальнымъ вздохомъ онъ 
провожаетъ эту загадочную для всЬхъ и для всЬхъ за- 
ветную пору невинныхъ и самыхъ чистыхъ радостей. 
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пору блаженства, не повторяющагося въ жизни. И если 
эта загадочная пора населена такими св']ктлыми образами, 
согр'Ьта такою н-Ьжностью и благогов-Ьньемъ — разв-Ь не 
д'кдается она на всю жизнь источникомъ самыхъ чистых-ь 
настроенхй? И вся красота, вся страстность правды, вся 
сила сов-Ьсти, проявленная Толстымъ въ его сорокал-Ьт- 
ней д-Ьятельности — не зд-Ьсь-ли беретъ свое первое на- 
чало? Помните завЪтъ Гоголя беречь свои д-Ьтскхя воспо- 
минанхя; изъ писателей, кажется, только гр. Л. Н. Тол- 
стой воспользовался этимъ сов']Ьтомъ своевременно. Начавъ 
съ «Д']ктства>, онъ закр']^пилъ въ памяти своей на всю 
жизнь благотворныя впечатл']Ьн1я, которыя иначе, быть 
иожетъ, потомъ разв-^кялись-бы безсл^дно. «Д-Ьтство» яв- 
ляется какъ-бы своего рода евангел1емъ, вынесеннымъ 
Толстымъ изъ лучшаго м1ра, напутств1емъ его надолпй 
литературный путь. 



Добрый юморъ. 

п. Е, Накрохинъ. „Идилл1и въ пров'Ь''. Спб. 1899 г. Ц. 1 р. 

Вотъ книга, отъ которой в']Ьетъ ароматомъ истиннаго 
таланта. Съ первой страницы она захватываетъ ваше внн- 
ман1е и увлекаетъ въ свою внутреннюю жизнь» глубокую 
и разнообразную, волнуя васъ свежестью впечатл^шй 
то тратическихъ, то н'^^жныхъ, проникнутыхъ тонкимъ и 
благороднымъ юморомъ. Разъ вы открыли эту изящную 
книжку, вы не оторветесь отъ нея; она изъ г]Ьхъ р']Ьд- 
кихъ книгь, которыя вспоминаешь какъ хорошее собы- 
Т1е, которое хочется еш;е разъ пережить. П. Е. Накро- 
хинъ не пользуется широкой известностью*; онъ крайне 
р']Ьдко появляется въ печати и пишетъ небольш1е по 
объему разсказы и на темы совсЬмъ не модныя. Немуд- 
рено, что наша журнальная критика, какъ ни славится 
она своею зоркостью, вкусомъ и справедливостью, — не 
заметила первыхъ дебютовъ автора «Идилл1Й1>. Теперь 
передъ нами уже не случайные разсказы, а ц-Ьлая ихъ 
книга, не зам-^ктить которую невозможно. 

Въ «Идилл1яхъ1> г. Накрохина десять разсказовъ; са- 
мые маленьк1е занимаютъ всего в'Ьсколько страничекъ. Я 
уже писалъ какъ-то, что не безъ глубокихъ внутреннихъ 

* Зам'1^тка эта появилась въ 13 № ..Нед'Ьлн'' за 1899 годъ, 
но съ гЬхъ поръ, лишь только, книга г. Накрохина появилась 
въ публик'Ь, авторъ ея встр^^тилъ р'Ьдкое по единодушш при- 
знаке въ критик'Ь, какъ крупный и симпатичный талантъ. 
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основанхй самые талантливые беллетристы нашего вре- 
мени не пишуть большихъ романовъ, или, по крайней 
ыгкр% не имъ обязаны своей славой. Впь эпоху промежу- 
точную, на перелом*]^ в-кка, на развалинахъ древней, в^- 
камн слагавшейся культуры трудно написать романъ — 
произведен1е всегда историческое, охватывающее все зда- 
ше общественности, какова-бы она ни была. Разъ н'Ьтъ 
опред'Ьленнаго быта» в^тъ культа, н-Ьтъ общественно- 
сти органической — яЬгъ и здан1я жизни, а есть лишь 
обломки чего-то цтьлаго» Вопреки принятому мн-^^нхю, будто 
нашихъ молодыхъ беллетристовъ удерживаетъ отънапи- 
сан1я большого романа отсутств1е таланта, я думаю, что 
ихъ удерживаетъ присутствхе его: именно дарованхе, ко- 
торое есть искренность, подсказываетъ имъ, насколько 
была-бы искусственна въ наше время широкая распла- 
нировка жизни и какъ это было-бы непохоже на д'Ьй- 
ствительность. Конечно, еще есть возможность вытащить 
на сцену влюбленныхъ героевъ и заставить ихъ на про- 
тяжен1и тридцати печатныхъ листовъ прод'клать полагаю- 
Щ1ЯСЯ въ этомъ случа-Ь безумства, но всЬ-же, кром']^ пло- 
хнхъ беллетристовъ и начинающихъ читателей, чув- 
ствуютъ, что это надо'Ьло, что все это избито и по при- 
род-Ь своей не особенно прилично. Талантамъ хочется 
иного содержан1я, ихъ интересуютъ иные мотивы: пусть 
эти мотивы будутъ не длинные, не огромные, но лишь- 
бы естественные и натуральные. Таланты чувствуютъ, 
что даже въ художественныхъ, хорошихъ романахъ есть 
много лишняго, придЪланнаго, прнсочиненнаго или та- 
кого, о чемъ лучше было-бы предоставить догадаться са- 
мому читателю. И вотъ они пишутъ, какъ Мопассанъ, 
Чеховъ, Киплингъ, — маленьк1я картинки жизни, какъ-бы 
афоризмы въ образахъ, уыгкя сказать въ нихъ не меньше, 
ч-Ьмъ прежн1е писатели въ ув-Ьсистыхъ произведен1яхъ. 
П. Е. Накрохинъ пишетъ небольшхе разсказы, но 
много говорящхе. Онъ назвалъ книгу ссидилл1ямив, и 
если хотите, это не ироническое назван1е. Не ищите зд'к:ь, 
конечно, аркадскихъ пейзажей, пастушковъ и пастушекъ, 
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не ищите счастья золотого в^ка среди цветущей при- 
роды и йевинныхъ нравовъ. Герои г. Накрохина большей 
частью — городскхе люди, жизнь которыхъ протекаетъ 
въ темныхъ квартирахъ» среди грохота улицъ и в-Ьчнаго 
ихъ движен1я. Это люди — не большого и даже не сред- 
няго круга, это люди чаще всего (гмаленьк1е1>, обойденные 
судьбой, попавш1е подъ ея колеса или забрызганные ихъ 
грязью. Кал-Ька-странникъ, видящ1й карьеру въ томъ, 
чтобы попасть куда-нибудь въ больницу, въ тюрьму — ку- 
да угодно, лишь-бы не умереть съ голода, дворники и 
татары, мечтающ1е разжиться на веревк'Ь пов'Ьшеннаго, 
подростокъ-абарышня» изъ м']кщанской семьи и интелли- 
гентъ, пытающ1йся соблазнить ее, иелк1й пьяница-артистъ 
съ великодушною душой, швея-проститутка, оберъ-офи- 
церск1й сынъ^ жизнерадостный бухгалтеръ и мрачный 
экзекуторъ, маленькхе карьеристы, входящхе въ столицу 
и исходящ1е въ чаян1и золотого счаст1я, маленьк1е само- 
родки, изъ подонковъ жизни стремящ1еся подняться къ 
знаню, захолустный чиновникъ, заживо превративш1йся 
въ мумш, захолустный ссыльный, выброшенный изъ бо- 
гатой, культурной жизни на дальн1й с']Ьверъ, хорошей 
юноша изъ духовенства, мечтающгй о монашеств'Ь и по- 
павш1й въ самомъ монастыре въ с']Ьти стих1йныхъ, жа- 
жду щихъ счастья силъ. Вс^Ьхъ героевъ сИдиллхй» не 
перечтешь; ихъ очень много, ихъ ц'к^ая толпа, очерчен- 
ная тонко и художественно. Жизнь всего этого «незна- 
чительнаго» народа полна грезъ, полна самыхъ сказоч- 
ныхъ надеждъ, которыя, конечно, разсЬиваются какъ 
легк1й дымъ; много острой горечи и даже ужаса въ ихъ 
необезпеченности, но ихъ спасаетъ чудесная черта — ка- 
кая-то невинность души, детскость, позволяющая имъ 
угЬшаться быстро — почти безъ причины и приходить въ 
искреннюю радость отъ ничтожнаго намека на счастье. 
Это попорченные, помятые люди, павш1е до подонковъ и 
потому смиренные, а смиренные уже въ сердц^Ь своемъ 
носятъ идиллш жизни, и этой ИДИЛЛ1И свойственна 
своя доэз1я> можетъ быть, настоящая поэз1я быт1я. У 



